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Введение 


К вопросу о генезисе художественного мира 
Г. Газданова 


О Гайто Газданове в 20-е - 30-е годы писали Г. Адамович, 
В. Варшавский, В. Вейдле, Г. Иванов, М. Осоргин, Н. Оцуп, 
С. Савельев, М. Слоним, В. Ходасевич и другие. Довоенный пе- 
риод его творчества вызывал устойчивый интерес современни- 
ков; многие из них рассматривали эту прозу как одно из наибо- 
лее ярких художественных явлений в литературе второго поко- 
ления первой волны русской эмиграции. С переводом романов 
«Призрак Александра Вольфа» (1947) и «Возвращение Будды» 
(1949) на ряд европейских языков появились критические от- 
клики на прозу Газданова в западной периодике. Первым опуб- 
ликованным научным исследованием творчества писателя стала 
написанная на английском языке монография Ласло Диенеша 
«Русская литература в изгнании: жизнь и творчество Гайто Газ- 
данова» (Мюнхен, 1982), в которой американский славист, сфор- 
мулировавший ряд сквозных тем и мотивов газдановской про- 
зы, — «тема трансформации (метаморфозы)», «тема беспощад- 
ной памяти», «тема бессмысленности жизни», «комплекс 
Валери», «обреченность человека на трагическое одиночество и 
невозможность (со-)общения»', — указывает, что мироощущение 
писателя уходит корнями в «романтизм и идеализм ХХ в.»?. В 
процессе возвращения творческого наследия Газданова на роди- 
ну о нем стали писать современные авторы: Р. Бзаров, М. Васи- 
льева, И. Кузнецов, Т. Красавченко, Ст. Никоненко, М. Нови- 
ков, Л. Сыроватко, С. Федякин, Ф. Хадонова, А. Черчесов и 
другие. В конце 1996 г. в Екатеринбурге Ю. Матвеева защитила 
диссертацию по теме «Художественное мышление Гайто Газда- 
нова», где в качестве доминант художественного мышления пи- 
сателя рассматриваются мистическое, романтическое и экзис- 
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тенциальное начала (каждое дает название соответственно трем 
главам работы). 

В эмигрантской периодике имя Гайто Газданова стало появ- 
ляться с 1926 г. В критических обзорах и статьях его стали 
называть с 1927 г., практически сразу после публикации его 
первых рассказов «Гостиница грядущего» и «Повесть о трех не- 
удачах». В анонимном редакционном обзоре «Воля России. 
1927. Книга П» в парижском еженедельнике «Звено» от 27 
марта 1927 г. и в статье С. Постникова «О молодой эмигрантс- 
кой литературе», опубликованной на страницах сдвоенного 5-— 
6-го номера пражского журнала «Воля России», рассказы эти 
названы в перечислении произведений текущей зарубежной про- 
зы. С. Постников, пытавшийся в своей статье выявить, опреде- 
лить и проанализировать некоторые общие тенденции той 
новой литературы, которая зарождалась в эмиграции, полеми- 
зируя с «приехавшей из России Л. Сейфуллиной», назвавшей 
«эмигрантскую литературу чужой, иностранной», признавал- 
СЯ, что «еще до ее приезда... искал эти иностранные элементы в 
молодой эмигрантской литературе, но не как отрицательную, а 
положительную черту»>“. 

Первого мая 1928 г. на страницах преобразованного к этому 
времени в журнал «Звена» о Газданове впервые высказался Ге- 
оргий Адамович в статье «Литературные беседы... Зарубежные 
прозаики». К этому моменту, вдобавок к упомянутым выше, в 
той же «Воле России» были уже опубликованы газдановские 
«Рассказы о свободном времени», «Общество восьмерки пик» и 
«Товарищ Брак». Адамович начал с констатации того факта, 
что «довольно часто появляется в печати имя Гайто Газдано- 
ва». Далее он, в частности, указывал на смесь «ультрапарижс- 
ких» И «нижегородских» влияний в прозе молодого автора. Го- 
воря об «ультрапарижских» влияниях у Газданова, критик ка- 
сался той же важной для понимания некоторых особенностей 
зарождавшейся в зарубежье литературы темы, что и С. Постни- 
ков, когда вел речь об «иностранных элементах в молодой эмиг- 
рантской литературе». Хотя Адамович говорил о смешении вли- 
яний несколько иронично, он все же с самого первого из своих 
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многочисленных впоследствии критических высказываний о 
прозаике коснулся существенного для понимания газдановской 
поэтики обстоятельства: некой пограничности фигуры этого 
писателя, соединившего в своем творчестве элементы русской и 
западной литературной традиции. С другой стороны, критик 
косвенно указывал на близость дебютной прозы Газданова ис- 
кусству авангарда. 

В 1928 г. «Воля России» публикует рассказ Газданова «Пре- 
вращение», а в 1929 г. —- важное для понимания некоторых ос- 
новных принципов поэтики его прозы эссе «Заметки об Эдгаре 
По, Гоголе и Мопассане», в самом названии которого обнаружи- 
вается ориентация как на русскую, так и западную литератур- 
ную традицию, и рассказ «Мартын Расколинос». В этом же году 
в «Литературной хронике» на страницах журнала еще несколь- 
ко раз появлялось имя Газданова — в небольших анонимных 
информационных сообщениях о вечерах парижского литератур- 
ного объединения «Кочевье», в деятельности которого он при- 
нимал живое участие. И наконец, в 10-11-м номере журнала за 
1929 г. была опубликована статья Марка Слонима «Литератур- 
ный дневник. Молодые писатели за рубежом», которая содер- 
жит наиболее удачный критический отклик на первые публи- 
кации газдановской прозы. 

Слоним прямо отмечал у Газданова тяготение к иностранной 
теме и указывал на принадлежность молодого писателя к малень- 
кой группе представителей «нового направления». Характери- 
зуя эту группу, критик оговаривался: «Новизна ее, конечно, 
относительная и заключается прежде всего в том, что примыка- 
ющие к ней авторы почувствовали необходимость и обновления 
словаря, и отказа от прежних методов реализма или символиз- 
ма. Они отражают на себе те поиски нового стиля, которые в 
таких широких размерах совертаются в России и идут в 
направлении неореализма у одних и неоромантизма у других». 
Обозначая данную оппозицию, Слоним говорил обобщенно - о 
движении в направлении, ясно отдавая себе отчет в необходи- 
мости объяснения этих двух формулировок. Принимая предло- 
женные критиком формулировки в подразумеваемом широком 
смысле, надо признать, что здесь затрагивается та рипсбат заПепз 
эволюции искусства, без ощущения которой невозможно осмыс- 
лить и определить контекстуальную принадлежность прозы 
Газданова в истории литературы. Говоря о необходимости отка- 
за от «прежних методов реализма или символизма», которую 
почувствовали авторы, примыкавшие к «новой группе», Сло- 
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ним указывал на преемственность традиций. Эволюция стилей 
в истории искусства носит характер маятниковых колебаний. 
На одном полюсе здесь классический (в широком смысле) тип 
художественного сознания, на другом — романтический (также в 
широком смысле). Если символистско-декадентская литература 
в целом представляет романтическую линию истории искусст- 
ва, понимаемой как эволюция стилей, то с неоклассицизмом по 
внутренним признакам больше связан акмеизм. 

‚ Старший современник Газданова Е. Замятин в эссе «О синте- 
тизме» если и не в научной, а скорее художественной, метафо- 
ричной форме, то все же весьма ярко и своеобразно предлагал 
следующую модель истории искусства: 

чо, -,-.- з 

вот три школы в искусстве — и нет никаких других. Утвер- 
ждение, отрицание, и синтез — отрицание отрицания. Силло- 
гизм замкнут, круг завершен. Над ним возникает новый - и все 
тот же - круг. И так из кругов — подпирающая небо спираль 
искусства. 

Спираль: винтовая лестница в Вавилонской башне; путь аэро, 
кругами подымающегося ввысь, — вот путь искусства. Уравнение 
движения искусства — уравнение спирали». Называя эту спи- 
раль бесконечной, Замятин выделял три типологических ряда. 
В первый он включал такие имена и стили, как «Рубенс, Репин, 
Золя, Толстой, Горький, реализм, натурализм»'. Второй ряд 
оказывался представлен такими именами и стилями, как «Шо- 
пенгауэр, Боттичелли, Росетти, Врубель, Чюрленис, Верлен, 
Блок, идеализм, символизм»8. И наконец, в третьем ряду - «син- 
тез: Ницше, Уитмен, Гоген, Сёра, Пикассо — новый, и еще мало 
кому известный Пикассо — и все мы, большие и малые, работа- 
ющие в сегодняшнем искусстве - все равно, как бы его ни назы- 
вать: неореализм, синтетизм, или еще как нибудь иначе»?. И 
несмотря на кажущийся синкретизм в восприятии современно- 
го искусства, в этой модели очевидно не только стремление к 
типологической дифференциации художественных стилей, но и 
ощущение особенностей постницшеанской ситуации в истории 
искусства с тенденцией к творческому соединению — синтезу! — 
типологически противоположных стилей. 

Рассматривая историю искусства как эволюцию стилей, Ген- 
рих Вельфлин в работе «Истолкование искусства» отмечал: «Ду- 
ховный смысл эволюционных вех станет для нас очевиден, как 


$ Цит. по: Анненков Ю. Дневник моих встреч. М., 1991. Т. 2. С. 11. 
7 Там же. 

8 Там же. 

3 Там же. С. 12. 


только мы назовем их вехами художественного зрения. В каж- 
дой новой форме зрения кристаллизуется новое миропонима- 
ние»!°. При этом он, стремясь выстроить общую картину этой 
эволюции, подчеркивал, что «от изображения изолированных 
предметов искусство со временем поднимается ко все более слож- 
ным ступеням обобщенного зрения, и формы воздействия пере- 
ходят от пластически осязательных мотивов к живописно-не- 
улсвимым и Т. Д.›(, предлагая основанную на осознании типо- 
логических различий дифференциацию, претендующую на некий 
универсализм: «Каждый стиль обнаруживает самостоятельные 
ступени своего развития, а история искусства целых народов 
разбивается на периоды, которые мы называем архаическим, 
классическим и барочным»!? . Хорошо понимавший, что «вся- 
кое совершенное истолкование мыслимо только на основе об- 
щей исторической связи»! , Вельфлин пытался вскрыть специ- 
фическую закономерность смены художественных форм и сти- 
лей, во многом подготовив получившее впоследствии широкое 
распространение понимание этой закономерности, как осно- 
ванной на принципе своего рода бинарных оппозиций. 
Вельфлин не был одинок в стремлении выявить универсаль- 
ные принципы дифференциации стилей в истории искусства. 
Свое понимание типологических различий художественных сти- 
лей предлагал Вильгельм Воррингер. Подобно тому как «сменя- 
ют друг друга по Вельфлину классика и барокко», на смену друг 
другу приходят «по Ворригеру натурализм — принцип вчувство- 
вания и (геометрический? - С.К.) стиль - принцип абстракции. 
Эти две формы сменяют друг друга не по принципу голого 
контраста или взаимоотрицания, но под влиянием всей сово- 
купности условий идеологического мира». С точки зрения Вор- 
рингера, чв основе натуралистического стиля, основанного на 
принципе вчувствования в оформляемый объект, лежит поло- 
жительное отношение к миру», а «геометрический стиль, осно- 
ванный на принципе абстракции, выражает по Воррингеру чи- 
сто отрицательное отношение к миру. ...Если мир в его конкрет- 
ной полноте, в его движении и развитии признается призрачным 
и ничтожным, как это свойственно, например, восточным ми- 
ровоззрениям, то единственной мыслимой и допустимой формой 


абсолютного будет геометрическая абстракция» !?. 
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Рассматриваемый как основа «натуралистического стиля» 
принцип «вчувствования в оформляемый объект» Воррингер 
пытался увязать с пониманием сущности мира как вечно меня- 
ющегося начала. Очевидной «господствующей единой законо- 
мерностью» при этом неизбежно оказывается не что иное, как 
процесс, в разных точках которого объект не тождествен себе. 
Направленность на объект, который не тождествен себе, в свою 
очередь, неизбежно выбивает положительную почву из-под ос- 
нования художественной воли. Значение категории вещи, объекта 
понижается. Смысловой центр тяжести в воррингеровской фор- 
муле неминуемо смещается от объекта к вчувствованию и офор- 
мляемости -— понятиям, выражающим, с одной стороны, про- 
цесс, а с другой — субъективность. В истории же искусства од- 
ной из доминант идеологии художественных стилей, в основе 
которых лежит принцип направленности на объект, — таких, к 
примеру, как античная классика, — является скорее идея цик- 
личности, в гораздо большей степени «положительная», чем идея 
поступательного движения, во многом исходящая именно из 
отрицания. С другой стороны, именно в классике особенно важ- 
ны геометрические принципы симметрии и пропорции. 

Принцип «геометрической абстракции» вряд ли можно счи- 
тать характерным для ориентального сознания, и об этом со 
всей определенностью говорят современные культурологи. Так, 
Г. Померанц пишет: «В Китае и Индии даже логика другая, без 
закона исключенного третьего, и это сказалось, может быть, на 
своеобразном развитии религии Индии и Китая, без выбора между 
политеизмом и монотеизмом (Единое, Целостное и Вечное там 
выражено без слова, которое можно перевести по-русски словом 
„Бог”). И, судя по архитектуре, это различие уходит очень дале- 
ко в глубь веков. Средиземноморская архитектура геометрична, 
подчиняется „аристотелевской” (прямолинейной) логике (пира- 
миды, зиккураты); в Индии храмы напоминают причудливые 
скалы, и рядом с ними мусульманские постройки подчеркнуто 
геометричны. В Китае архитекторы сохраняют во дворцах и 
храмах очертания тростниковой крыши древней хижины, про- 
гнувшейся под дождем: то же стремление к естественным лини- 
ям и отвращение к излишней прямизне. Эстетика и логика Во- 
стока не пробивает, а обтекает препятствия» !. 

В сходном ключе, хотя и по-своему А. Пелипенко пишет о 
том, что «культуры можно очень грубо и условно разделить на 
два типа: культуры... „манихейские” и... „медитативные”. В пер- 
вых доминирует бинарная оппозиция „Добра” и „Зла”, и любой 
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частный элемент, смысл и т. п. тяготеет к какому-то из этих 
полюсов, а любая оппозиция, коллизия, возникающая в рамках 
культуры, воспринимается как частный случай этой фундамен- 
тальной оппозиции. ...В культурах „медитативного”... типа, на- 
против, полюса мыслятся в основном как идеальные, запредель- 
ные ориентиры, а сама реальность воспринимается скорее как 
поле смыслов, промежуточных или даже вовсе нейтральных по 
отношению к этим полюсам -— так что многие элементы и оппо- 
зиции могут восприниматься вообще безотносительно к базово- 
му, фундаментальному противопоставлению»". 

Идеи Вельфлина в дальнейшем, наряду с идеями Оскара Валь- 
целя, пропагандировавшего принцип «„взаимного освещения 
искусств” как путь научного познания стилей, и прежде всего 
стилей художественной литературы, складывающихся и разви- 
вающихся в той или иной связи со стилями других искусств»!3, 
развил и углубил Фриц Штрих. «Следуя за Вельфлином в поис- 
ках стилевых категорий, Штрих сводит их к двум основным: 
классика и романтика. Он пытается всю историю искусства 
истолковать как противоположность и борьбу этих двух прин- 
ципов, в основе которых лежат два противоположных восприя- 
тия жизни. Классицизм Штрих связывает с категорией закон- 
ченности, романтизм -— с категорией бесконечности. К, романти- 
ческому типу искусства автор кроме немецкой романтики 
относит готику и барокко» !. 

Подобное понимание встречается и у отечественных литера- 
туроведов. Достаточно подробно такая точка зрения на пробле- 
му раскрывается в статье В. Жирмунского «О поэзии классичес- 
кой и романтической» (1920), где автор прямо говорит о том, 
что «представляется необходимым противопоставить две поэти- 
ки, принципиально различные по своему художественному за- 
кону». Противопоставляя «друг другу два типа поэтического 
творчества», Жирмунский условно обозначает их как «чискусст- 
во классическое и романтическое. Обозначение это условно по- 
тому, что французский классицизм ХУП и ХУШ веков и роман- 
тизм начала ХХ века являются лишь частными, исторически 
обусловленными примерами этого типологического противопо- 
ложения. Как всякое историческое явление, романтизм и клас- 
сицизм такого-то века представляют из себя живой индивиду- 
альный факт, объединенный единством жизненного импульса; 


17 Пелипенко А. Культурная динамика в зеркале художественного 
сознания // Человек. 1994, № 4. С. 59. 

18 Соколов А. Теория стиля. М., 1968. С. 17. 

"? Там же. С. 18. 

20 Кирмунский В. Вопросы теории литературы. Л., 1928. С. 181. 


основы его лежат в области сверхэстетической и проявляются 
одновременно в различных сферах духовной культуры; опреде- 
ление в понятии, в особенности в понятии эстетическом, для 
такого факта всегда окажется и бедным, и недостаточным. Мы 
же говорим сейчас не об историческом богатстве и своеобразии, 
а о некотором постоянном, вневременном типе поэтического твор- 
чества»?!. 

Исходя из такого понимания типологии искусства, Г. Поме- 
ранц предлагает алгоритм, отражающий «маятниковое движе- 
ние периодов (или стилей) европейского искусства: 

ренессанс — барокко, 

классицизм - романтизм (в узком смысле слова), 

реализм (ХХ в.) — декаданс»”?. 

Обнаруживая «в этом чередовании более глубокие причи- 
ны», современный культуролог пытается выявить и определить 
внутреннее содержание и обусловленность тех констант, о кото- 
рых Жирмунский упоминал, как о чем-то постоянном и вневре- 
менном. При этом романтическое и иррациональное, первона- 
чально воспринимаемое лишь как содержание некой переходной 
эпохи между двумя «классическими периодами искусства», когда 
«старое распадается, а новое еще не совсем сложилось», начина- 
ет вырисовываться в его сознании «как самостоятельное начало, 
не уступающее реалистическому (классическому), рациональ- 
ному»?3. 

Соотнося свои идеи «с некоторыми идеями из книги В. В. Ива- 
нова „Чет и нечет”», где «разъясняется, что левое полушарие моз- 
га господствует в аналитической деятельности, а правое - в созда- 
нии целостных мифопоэтических образов», Померанц приходит 
к убеждению в правоте своего коллеги Сергея Маслова, который 
«назвал романтически-декадентское правополушарным, а клас- 
сически-рациональное левополушарным», указывая, что «рас- 
четы Маслова четко показали распределение одних и тех же 
признаков не только во времени, как чередование эпох, но и в 
культурном пространстве, как противостояние культур», и на- 
ходя «подступ к этой идее у Леви-Строса: веер культур в про- 
странстве не менее широк, чем веер эпох во времени. И... есть 
культуры „романтические” и „классические”, с перевесом в сто- 
рону жречества и в сторону светской власти, в сторону мифоло- 
гии и историографии...» **. 

Из той сферы, которую Воррингер обобщенно называл вос- 
точными мировоззрениями, Померанц выделяет китайскую идею 
«вечного Дао, распадающегося на инь и ян. По древнейшему 


21 Кирмунский В. Вопросы теории литературы. Л., 1928. С. 115. 
22 Мировое древо. 1992, № 1. С. 36-31. 

23 Там же. С. 371. 

2* Там же. 
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смыслу, это влагалище и мужской член. Но метафизика превра- 
тила их в космические символы. Дао (путь, не в смысле прямой, 
скорее вечный круговорот, разворачивание незримого в зримое) 
порождает инь (темное, текучее, всеобъемлющее лоно) и ян (рож- 
денное, твердое, светлое). Инь близко к ночи, соединяющей все 
образы в единой тьме; ян — ко дню, различающему предметы. 
Инь перекликается с „быть” (бытие иррационально целостно, не 
членится на части; или вы живы, или мертвы); ян рациональ- 
нее, ближе к „иметь” (можно иметь мало и много; „иметь” при- 
надлежит к миру отдельного, частного). Однако инь и ян не 
столько противостоят друг другу (как свет и мрак в манихейс- 
ком и апокалиптическом мышлении), сколько дополняют. Раз- 
витие термина сохранило его половую основу: мужчина и жен- 
щина вместе? создают семью»*6. 

Семантический веер «типологического противоположения», 
о необходимости которого писал Жирмунский, разворачивается 
очень широко: основы его обнаруживаются на безусловно сверхэ- 
стетическом уровне нейрофизиологии, а «единство жизненного 
импульса» проявляется не только «одновременно в различных 
сферах духовной культуры», но и в сферах исторических, соци- 
ологических и социокультурных. Тот начинавший настоятель- 
но давать о себе знать на «рынке» самосознания истории искус- 
ства «спрос» на «типологический универсализм», который чут- 
ко восприняли Штрих и Жирмунский, впоследствии не только 
блестяще подтвердился, но и вызвал обильное «предложение» в 
социологии, психологии и культурологии в самом широком 
смысле. В стремлении найти ключ к разгадке того, что Бердяев 
в свое время называл тайной истории, Померанц предлагает даже 
основанную на трансформации той же, в сущности, типологи- 
ческой дихотомии применительно к материалу всей мировой 
истории глобальную периодизацию великих исторических эпох. 

«Архаическая древность (жреческие традиции) 

Классическая древность (античность) 

Средние века 

Новое время 

Наступающая большая эпоха. 

Справа расположены „правополушарные”, а слева „левополу- 
шарные” периоды»?'. 

Применительно к истории искусства в этой периодизации 
внутренне логичным выглядит «типологическое противополо- 
жение» архаической древности и классической античности, а 


25 Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, выделено 


автором приводимой цитаты. 
26 Мировое древо. 1992, № 1. С. 39. 
27 Там же. 
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также включение в один типологический ряд архаической древ- 
ности и искусства Средневековья, также противополагающего- 
ся античной классике. Соединив периодизацию великих исто- 
рических эпох с алгоритмом «маятникового движения периодов 
(или стилей) европейского искусства», можно получить внут- 
ренне логичный ряд «бинарных оппозиций», в общих чертах 
отражающий основные вехи истории искусства. Развивая мета- 
фору Померанца, можно добавить только, что временная ампли- 
туда колебаний маятника истории искусства постоянно сужа- 
лась. Архаическая древность длилась дольше классической ан- 
тичности, история искусства которой более протяженна во 
времени, чем история искусства Средневековья, в свою очередь 
более длительная, чем история ренессансного искусства, И т. д. 

Временная амплитуда укорачивалась от тысячелетий до ве- 
ков, а затем и до десятилетий. К середине ХХ в. стала прояв- 
ляться тенденция параллельного сосуществования противополож- 
ных стилей, уживавшихся иногда в творчестве одного художни- 
ка. Такой пример приводит и Померанц, упоминающий о 
Достоевском, который «прямо начал с реалистической повести 
„Бедные люди”, чем вызвал восторг Белинского, видевшего „в 
этом еще одно доказательство того, что с романтизмом поконче- 
но”. А Достоевский, после „Бедных людей”, написал романти- 
ческую повесть „Двойник” и еще более романтическую, обна- 
женно романтическую, „Хозяйку”»?8. 

Конечно, с одной стороны, фигура, подобная Достоевскому, 
уже в силу своего масштаба не укладывается в прокрустово ложе 
тех или иных эстетических рамок (также «Эдип-царь» Софокла 
внутри античной эстетики актуализировал проблему бессознатель- 
ного, для которого базовым является получивший даже свое на- 
звание по названию древней трагедии «эдипов комплекс» и роль 
которого в творчестве вслед за А. Гартманом и А. Шопенгауэром 
настойчиво подчеркивали и культивировали романтики). С дру- 
гой стороны, оппозиционность типов художественного сознания 
на практике вовсе не означает полную изолированность художе- 
ственных стилей друг от друга. Средневековье через эллинисти- 
ческие «псевдоморфозы» (по терминологии О. Шпенглера) ин- 
тегрировало многие действительно важнейшие духовные откры- 
тия классической античности. 

Во многом именно посредством тех же эллинистических «псев- 
доморфоз» происходила христианизация Европы, и это был про- 
цесс взаимопроникновения различных, по терминологии Н. Да- 
нилевского, «культурно-исторических типов». Карл Ясперс пи- 
сал: «Именно христианской мысли присуще понимание истории 


28 Мировое древо. 1992, № 1. С. 36. 
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как в высшей мере единого процесса»? . Альбер Камю, развивая 
мысль немецкого экзистенциалиста, отмечал: «Христиане пер- 
выми усмотрели и в человеческой жизни, и в чередовании миро- 
вых событий некую связную историю, разворачивающуюся от 
начала к концу... Философия истории родилась из христианс- 
ких представлений, непостижимых для греческого духа. Гречес- 
кое понятие о становлении не имеет ничего общего с нашей иде- 
ей исторической эволюции. Между ними та же разница, что 
между окружностью и прямой линией. Греки представляли себе 
мир цикличным. Аристотель, к примеру, считал себя почти что 
современником Троянской войны. Чтобы распространиться по 
всему Средиземноморью, христианству пришлось эллинизиро- 
ваться... Понятие историчности, которое мы найдем потом в 
немецкой идеологии, связывает его с иудаизмом» ?°. 

Понятие историчности было присуще ментальности египетс- 
кой архаики. Шпенглер в «Закате Европы» противопоставлял 
ее мироощущению архаики индийской, «идея (браминской) 
нирваны которой является самым решительным выражением 
абсолютно аисторической души, какое только может быть», и 
которая «никогда не обладала хотя бы малейшим ощущением 
„когда” в каком бы то ни было смысле»? '. Находясь в зените 
своего расцвета, античная классика влияла на ветхозаветную 
архаику. Пример такого влияния — Книга Экклесиаста, где, 
вопреки идее истории и самому понятию историчности, прису- 
щему христианской ментальности вообще, прямо проповедуется 
одна из основных идей классики - идея цикличности: «Что было, 
то и будет; что делалось, то и будет делаться, и нет ничего ново- 
го под солнцем»??. 

Архаический период своей истории во времена расцвета ан- 
тичной классики переживали гунны, готы, вандалы, аланы, 
позднее разрушившие Римскую империю, на обломках которой 
стала подниматься средневековая Европа. Архаическая древность 
как бы настигала античную классику; метаисторическое время 
приходило в некое соответствие со временем историческим. Бе- 
зусловно архаическая ментальность народов — по терминологии 
Шпенглера «магического круга» — через эллинистические псев- 
доморфозы не только стремилась влиять на античность, но и 
соединялась с преобразовывавшейся в результате сложных этно- 
генетических процессов архаикой мира теперь уже европейских 
варваров, в свою очередь претерпевая трансформации и видоиз- 


2 Цит. по: Камю А. Бунтующий человек. М., 1990. С. 265. 
30 Там же. 

31 Шпенглер О. Закат Европы. М., 1993. Т. 1. С. 138. 

32 Экклесиаст. Гл. 1. Ст. 9. 


13 


меняясь. Таким образом, в эллинистическую эпоху, по своей 
внутренней сути переходную от античной классики к Средневе- 
ковью, формировалась ментальность вообще и собственно худо- 
жественное сознание, продуктом которого стало искусство Сред- 
них веков (романское и готское). 

Сама этимология термина «романтизм» восходит ко време- 
нам Средневековья. Еще до того, как в ХУШ в. в литературном 
обиходе Англии понятием «готарсе» стали обозначать литера- 
туру не только Средневековья, но и Возрождения, и до того, как 
в ХУП в. эпитет «романтический» (фр. готапЯаце) стал слу- 
жить для характеристики авантюрных и героических сюжетов 
и произведений, написанных на романских языках, в противо- 
положность тем, которые написаны на языках классических, 
СЛОВО «гОтапсе» в средневековой Испании означало сначала «ли- 
рическую и героическую песню — романс; впоследствии оно было 
перенесено на прозаические повествования о рыцарях (рыцарс- 
кие романы)»33. 

О декадансе, якобы пришедшем на смену реализму ХХ в.., 
Газданов в эссе «Заметки об Эдгаре По, Гоголе и Мопассане», 
общую интенцию которого он определил как стремление ‹ука- 
зать на значительность иррационального начала в искусстве» ?“, 
писал: «Искусство декаданса — выражение бессмысленное: ника- 
кого особенного искусства декаданса не существовало нигде, 
кроме разве учебников искусства, написанных невежественны- 
ми профессорами вроде тех, которые Гоголя причислили к реа- 
листам». (При этом любопытно, что современный литературо- 
вед Нортроп Фрай, говоря о реалистическом направлении — 
феп4епсу оЁ «геа15т», — признается в своей фундаментальной 
работе «Анатомия критики»: «... мое отрицательное отношение 
к этому неопределенному термину отражено заключением его в 
кавычки»35). 

А. Пелипенко, предлагая концепцию внутренней обусловлен- 
ности возникновения авангардистского искусства, пишет: «В ос- 
нове психики любого субъекта культуры лежат некоторые сущно- 
сти, сопоставимые с Юнговыми архетипами. Эти сущности, кото- 
рые мы далее будем называть первотектонами, задают априорные 
схемы всякой культурной деятельности. Это — не сами по себе 
элементы картины мира, но те инвариантные матрицы, на осно- 
ве которых различные версии такой картины могут моделиро- 
ваться в сознании субъекта. По степени конкретности первотек- 


33 Краткая литературная энциклопедия. 

3% Воля России. 1929, № 5-6. С. 106. 

35 Там же. 

36 Ггуе Моттор. Апаюту оё С с1зт. Рипсеоп, 1977. Р. 140. 
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тоны можно сгруппировать следующим образом: числа, геомет- 
рические формы, образы, мифологемы. Цивилизационный про- 
Цесс состоит, в частности, в том, что первотектоны опосредуют- 
ся в сознании носителей культуры конкретным эмпирическим 
материалом — различным для различных картин мира. Такой 
опосредующий эмпирический материал получает как бы двой- 
ную жизнь, две ипостаси: с одной стороны, он объективируется 
в культуре, в ее „феноменальном поле”; с другой — заполняет 
ментальность субъекта. 

Сферу индивидуальной и коллективной психики, в которой 
сублимируются все эти слои опосредований, можно обозначить 
как „культурно-бессознательное”. В какой-то момент она ока- 
зывается критически перегруженной, так что субъект уже не 
способен пробиться сквозь переусложненные слои опосредова- 
ний, „дотянуться” до самих первотектонов, выстроить на их ос- 
нове ясную и психологически комфортную модель мира. В та- 
кой момент происходит неизбежный „сброс” — мгновенное (по 
историческим меркам) разрушение сферы культурно-бессозна- 
тельного и соответствующего феноменального поля культуры. 
Происходит глобальная расчистка подсознания культуры и от- 
кат к почти чистым первотектонам в их архаической первоздан- 
ности»3Т. 

Своего рода моментом перегруженности культурно-бессозна- 
тельного явилось то самое искусство декаданса, о котором писал 
Газданов. Имея в виду конец ХХ в., Пелипенко подчеркивает: 
«Стиль „модерн” был арьергардным сражением традиционной 
художественной культуры — последней отчаянной попыткой со- 
здать интегрированную картину мира... во всей его феноменоло- 
гической полноте и нормативной целостности..., „модерн” пере- 
нес акцент с созерцательного на миростроительное начало — это 
уже симптом обвального „сброса”. Авангард десятых годов стал 
зеркалом этого сброса. Хрестоматийный пример — кубизм, де- 
монстрирующий возврат сознания к чистым архетипам геомет- 
рических праформ. Русский авангард оказался на острие про- 
цесса и, пожалуй, впервые за всю историю обогнал Запад»3?. 

Здесь можно оспаривать только утверждение, что русское 
искусство впервые обогнало западное с момента появления рус- 
ского авангарда, так как его возникновению именно в России 
очевидно предшествовала максимальная, предельная психоло- 
гическая сложность и насыщенность, интенсивность русского 
реализма, и в этом смысле Толстой и Достоевский были уже 


37 Пилипенко А. Культурная динамика в зеркале художественного 
сознания // Человек. 1994, № 4. С. 58-59. 
38 Там же. С. 60. 
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впереди своих западных современников. Как наследник русской 
классики ХХ в. и младший современник мэтров русского аван- 
гарда, Газданов, синтезировавший в своем творчестве, кроме 
всего, традиции русской и западной литературы, дебютировал, 
с одной стороны, в постницшеанской ситуации в истории искус- 
ства, когда явление параллельного сосуществования и даже вза- 
имного проникновения типологически противоположных сти- 
лей не только утвердилось в культуре, но и получило глубокое 
историко-культурное обоснование как уходящее корнями в ан- 
тичность (Аполлон и Дионис); с другой стороны, дебют этот 
происходил исторически как бы в арьергарде авангардного ис- 
кусства. 


Глава Т 


Формула героя в дебютных рассказах Г. Газданова 


То художественное явление, которое представляет собой де- 
бютная проза Газданова, в целом тяготеет к манихейскому типу 
культуры. В работе «Миросозерцание Достоевского» Николай 
Бердяев писал: «Русские люди, когда они наиболее выражают 
своеобразные черты своего народа, — апокалиптики или ниги- 
листы. Это значит, что они не могут пребывать в середине 
душевной жизни, в середине культуры, что дух их устремлен к 
конечному и предельному. Это — два полюса..., выражающие 
одну и ту же устремленность к концу» 3. В дебютных газданов- 
ских рассказах ярко проявляется присутствие обоих этих полю- 
сов. 

Характеризуя особенности их поэтики, Л. Диенеш отмечает 
композиционное сходство «Повести о трех неудачах» и «Расска- 
зов о свободном времени» -— их «трехчастную структуру». Но в 
этих произведениях бросается в глаза как минимум еще одна 
характерная особенность: и в «Повести...», и в «Рассказах...», 
выполненных в целом в своеобразной монтажной технике (уже 
использовавшейся модернистами не только в литературе, но и в 
изобразительном искусстве и музыке и до Газданова), автор ис- 
пользует элементы коллажа — текст в тексте (прием также не 
новый и хорошо освоенный в литературной традиции, — сам по 
себе достаточно традиционный). 

Третью часть «Повести о трех неудачах» почти целиком пред- 
ставляют собой фрагменты записок одного из персонажей про- 
изведения — Ильи Аристархова, который «всю жизнь думал, что 
ему суждено написать голубиную книгу. Это сказание русского 
эпоса всецело захватило его. По его убеждению, голубиная кни- 
га могла быть написана только блаженным...»‘®. Фрагменты эти 
пронизывает странный мистицизм, постепенно переходящий в 
безумие. Их отличает подчеркнутая стилистическая экспрессив- 
ность, лихорадочная и хаотичная по своему характеру. Внешне 


33° Бердяев Н. Миросозерцание Достоевского. Прага, 1923. С. 13. 
40 Воля России. 1927, № 2. С. 61. 
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они почти никак не связаны между собой. «Вселенная была в 
беспорядке; среди развалин города бежала шумная светлая река, 
гигантский силуэт черной птицы сумрачно смотрел на быструю 
воду, на сверкающие хвосты русалок; по воздуху с ревом не- 
слось мохнатое стадо дьяволов: Бог ехал на автомобиле, четыре 
архангела трубили в сигнальные трубы. Где-то с грохотом пада- 
ли в воскресших тысячелетиях массивные твердыни Иерихо- 
на»*'. Комментируя эти фрагменты, рассказчик говорит о «ли- 
рике голубиной книги», которая «беспорядочна и романтична», 
тут же отмечая, что «бессилие Ильи Васильевича уйти от себя 
свидетельствует об отсутствии непосредственного изобразитель- 
ного таланта». Поясняя, почему «голубиная книга не лишена 
интереса», он отмечает, что «она напряженна и фантастична и 
неопределенна, как облако, принимающее форму верблюда»“?. 

Отрывки эти — продукт художественного сознания романти- 
ческого типа. Преобладание лирического начала (а не драмати- 
ческого, не психологического и не аналитического), как и беспо- 
рядочность (а не классическая сюжетная упорядоченность, сим- 
метричность и пропорциональность) создают характер их 
романтичности наряду с напряженностью (а не классическим 
тяготением к уравновешенности) и фантастичностью (а не клас- 
сической реалистичностью). Своеобразная подчеркнутая стили- 
стическая экспрессивность этих фрагментов в известном смысле 
«апокалиптична», как «апокалиптична» и сама их причудли- 
вая и лихорадочная, экстатическая образность — все эти «город- 
ские головы, на площадях танцующие канкан», «тысячи крыс», 
которые, «пища, бежали по улице», «татуированный череп пол- 
ковника Свистунова» и т. д. 

Конкретной социально-психологической подоплекой этой 
«апокалиптичности» являются верно отмеченные Л. Диенешем 
«апокалиптическое видение гражданской войны и России... и 
трагедия революции». На уровне исторического бунта, вовлек- 
шего в трагический круговорот миллионы индивидуальностей и 
обернувшегося в конечном итоге для большинства из них сокру- 
шительной катастрофой, происходит неизбежная профанация 
бунта метафизического. Такого столкновения идей и фактов 
сознание Ильи Аристархова не выдерживает. Говоря словами 
Камю, его можно назвать одним из тех бунтарей, которые «шли 
прямо к самоубийству или безумию, воспевая Апокалипсис» “?. 
В его записках приходится иметь дело с тем случаем, когда 
«крушение и распад целостного социокультурного организма», 


41 Воля России. 1927, № 2. С. 60 
42 Там же. С. 62. 
3 Камю А. Бунтующий человек. М., 1990. С. 195. 
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которому «сопутствует огромный выброс энергии деструктивно- 
го характера», влечет за собой «„обнажение” ранних слоев исто- 
рической памяти и архаичных форм сознания»““. 

Отрицательная реакция повествователя на записки Ильи 
Аристархова заключается в том, что их «тенденциозность - ре- 
зультат скверной традиции русской общественно-беллетристи- 
ческой литературы», которой, как известно, зачастую было при- 
суще стремление к гипертрофированной социальности, к прямо- 
му воздействию на общественно-политические процессы, 
спрямлению взаимосвязей между историей и метафизикой, ис- 
кусством и моралью, которое, в свою очередь, модернистским 
художественным сознанием может восприниматься как замешен- 
ное на внутреннем насилии. - 

Метафизический бунт Ильи Аристархова «означает прежде 
всего требование единства. Миру смертников, смертельной не- 
понятности удела человеческого бунтарь неустанно противопос- 
тавляет жажду жизни и окончательного понимания. Сам того не 
сознавая, он не прекращает поиски морали или какой-то святы- 
ни». Отсюда — мечта и безнадежные попытки этого персонажа 
написать «голубиную книгу», которая для него является чем-то 
вроде философского камня средневековых алхимиков, при по- 
мощи которого можно изменить мир, вернуть ему утраченную 
гармонию, чтобы жизнь обрела некий главный, сокровенный и 
трагически безвозвратно потерянный смысл. 

Единственной святыней для него является родина, Россия. 
«Моя родина — дорога к Богу». Это — краеугольный камень, 
константа и доминанта, альфа и омега его вселенной. Основа его 
бунта — в стремлении к идентификации этой святыни, в стрем- 
лении к «окончательному пониманию», к подлинному обрете- 
нию. Бунтарское сознание через внутренние борения романти- 
ческой субъективности, имеющие целью, по определению Геге- 
ля, данному в «Эстетике», окончательное примирение с Богом, 
стремится на каком-то новом, подлинном уровне интегрировать- 
ся в сакральность. Эта дорога к Богу — своеобразное продолже- 
ние того самого знаменитого пути домой Новалиса, являющего- 
ся сущностью нашей жизни, который стал предтечей одной из 
сквозных идей ницшеанского миросозерцания — идеи возвраще- 
ния. 

«Рассказам о свободном времени» предпослан пространный 
эпиграф, состоящий из фрагментов «Теории авантюризма», на- 
писанной Аскетом, одним из персонажей этого произведения. 


* Пелипенко А. Культурная динамика в зеркале художественного 
сознания// Человек. 1994, № 4. С. 59. 
чз Камю А. Бунтующий человек. С. 196. 
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Текст по объему явно великоват для обычного эпиграфа и слу- 
жит скорее своеобразным прологом к «Рассказам...». В нем бро- 
сается в глаза ссылка на Апокалипсис как «на любопытный при- 
мер совершенного аморализма в искусстве — в данном случае 
речь идет о литературной стилистике христианства» “8. 

«Бунт - это аскеза...»*'. Автор «Теории авантюризма» — Ас- 
кет — нигилист, анархист, бунтарь, попытавшийся реализовать 
амбиции метафизического бунта через реальность бунта исто- 
рического, оставшийся на первых порах в послереволюционной 
России, служивший в Красной Армии, а потом попавший +в 
какой-то научный институт, где безуспешно пытался учредить 
кафедру истории авантюры». Волею судеб он оказывается в эмиг- 
рации, став, по существу, таким же осколком российского бун- 
та, как и Илья Аристархов. Ясно определяя связь апокалиптич- 
ности и нигилизма, этих двух полюсов — положительного и от- 
рицательного, —- выражающих «одну и ту же устремленность к 
концу», Бердяев указывал: «Русский нигилизм есть извращен- 
ная русская апокалиптичность»“8. Если сознание Ильи Арис- 
тархова апокалиптично, то мироощущение Аскета нигилистич- 
но. Того центрующего начала, которым для первого являлась 
Россия, в сознании второго, устало вопрошающего: «На кой черт 
мне эта страна, где мне не разрешили напечатать мои труды, 
где даже с кафедры я не мог говорить о Гамильтон и Калиост- 
ро?»*° — уже не существует. 

Илья Аристархов и Аскет — два лика Януса. При всей их 
диаметральной противоположности внутренне они глубоко вза- 
имосвязаны и выражают два полюса единой ментальности. Но 
при этом оба полюса проявляются еще и в каждом их них: пафос 
отрицания у «апокалиптика» Ильи Аристархова в чем-то носит 
явно бунтарский характер. А мироощущение бунтаря и анархи- 
ста, нигилиста Аскета в чем-то апокалиптично. Различие здесь 
кроется во внутренних соотношениях. 

Аскет произносит, обращаясь к герою- -повествователю: « «...раз- 
ве Вы не видели тысяч бестолковых трупов на полях Германии и 
Испании и на камнях Франции? Я Вам говорил уже, что челове- 
чество бежит, задыхаясь, за гигантскими тенями шарлатанов, и 
шулерская фантазия направляет этот дикий поток». При этом 
автор «Теории авантюризма» рисует вполне апокалиптичную 
картину мира. Но в его вселенной нет «дороги к Богу». Ссылка 


48 Воля России. 1927, № 8-9. С. 18. 

“7 Камю А. Бунтующий человек. С. 196. 

“8 Бердяев Н. Миросозерцание Достоевского. С. 14. 
4 Воля России. 19217, № 8-9. С. 40. 

50 Там же. С. 86. 
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на Боккаччо в эпиграфе не случайна. Боккаччо ведь является 
одним из символов Возрождения, эпохи гуманизма, который 
Бердяев в «Смысле истории» рассматривает как своего рода сме- 
щение центра мира от Бога к человеку, своеобразное оттеснение 
Бога на периферию доминирующей иерархии ценностей. Ренес- 
сансный гуманизм, по словам Бердяева, «в преобладающей сво- 
ей форме, утверждает, что человеческая природа есть образ и 
подобие не Божественной природы, а природы мировой, что он 
есть природное существо, дитя мира, дитя природы, созданное 
природной необходимостью, плоть от плоти и кровь от крови 
природного мира и поэтому разделяющий ее ограниченность и 
все болезни и дефекты, заложенные в природном существова- 
нии. Таким образом, гуманизм не только утверждал самонаде- 
янность человека, не только возносил человека, но и принижал 
человека, потому что перестал считать его существом высшего, 
Божественного происхождения, перестал утверждать его небес- 
ную родину и начал утверждать исключительно его земную ро- 
дину и земное происхождение»?'. 

Не случайно в референтный круг автора «Теории авантюриз- 
ма» включены также Вольтер и Байрон. Ставшее афоризмом 
высказывание Вольтера о Боге, которого следовало бы выдумать, 
если бы Его не было, равно как и внешне чудаковатая затея 
этого писателя и мыслителя - поставить во дворе своего дома 
памятник Богу -— это тот самый эпатаж, который Камю в «Бун- 
тующем человеке» рассматривает как одну из форм метафизи- 
ческого бунта. Да и «Кандида», наконец, ведь принято рассмат- 
ривать как саркастическую полемику с «Теодицеей» Лейбница: 
это общее место истории философии. Романтик Байрон, один из 
властителей дум ХХ в., был во многом выразителем идей вызо- 
ва, бунта, богоборчества. 

Несмотря на то что все три фигуры извлечены Аскетом из 
глубин западной литературной традиции, сам он плоть от пло- 
ти, а точнее — дух от духа русского нигилизма. Любопытно, что 
в хрестоматийно известном письме Белинского к В. П. Боткину 
от 1 марта 1841 г. уже встречается — в сущности, в сходном 
контексте —- референтный круг, соотносимый с очерченным Ас- 
кетом: «Отрицание — мой Бог. В истории мои герои — разруши- 
тели старого — Лютер, Вольтер, энциклопедисты, террористы, 
Байрон („Каин”)»??. Но есть здесь и некоторые — весьма суще- 
ственные, принципиальные — отличия. 

Вслед за повествователем из «Повести о трех неудачах», упо- 
минающим в комментариях к фрагментам «голубиной книги» 
Ильи Аристархова о чскверной традиции русской общественно- 
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беллетристической литературы», Аскет в приведенных фрагмен- 
тах «Теории авантюризма» рассуждает о «дурной литературной 
наследственности», которой, по его мнению, «зачастую объяс- 
няется факт до сих пор существующей зависимости искусства 
от наиболее распространенных заблуждений так называемой нрав- 
ственности, пытающейся перешагнуть за нормальные для нее 
пределы утилитаризма, часто ассенизаторского характера»??. 
Несмотря на прямые апелляции к русской литературе, «начи- 
ная от революционеров типа первых пионеров российского анар- 
хизма и кончая такими современными беллетристами, как Ба- 
бель»?“, сознание Аскета не укладывается исключительно в рус- 
скую литературную традицию (а точнее, в ту традиционную 
линию внутри нее, которую он пытается выстроить в своих 
рассуждениях), оно пребывает в своеобразном процессе остра- 
нения. 

Фрагменты «Теории авантюризма» не являются продуктом 
ни ренессансного сознания, ни менталитета просвещения, ни 
романтического (в узком смысле) мироощущения, равно как и 
не остаются в традиционных пределах, присущих русскому ни- 
гилизму. Взгляды Аскета не просто выражают антикатолицизм 
и не просто антиклерикальны. С большим основанием их мож- 
но назвать атеистическими, но атеизм Аскета также весьма сво- 
еобразен. Фрагменты «Теории авантюризма» — скорее продукт 
ницшеанского (или постницшеанского) сознания. Даже Апока- 
липсис таким сознанием воспринимается главным образом и преж- 
де всего как эстетический феномен. Дефиниции типа «литера- 
турная стилистика христианства» в этом плане весьма симпто- 
матичны и красноречиво говорят сами за себя. Сознание такого 
типа вообще — говоря словами Ницше из работы «Рождение тра- 
гедии, или Эллинство и пессимизм» — «признает только художе- 
ственный смысл, явный или скрытый», а «метафизической дея- 
Е человека по АН выставляется искусство, а не 
мораль» ?? 

В Ро внутренней эволюции подобное сознание, в ре- 
зультате динамики остранения пережившее идеи Ренессанса, 
Просвещения, русского нигилизма, с большей или меньшей сте- 
пенью неизбежности начинает испытывать притяжение истори- 
чески уже заполненной к концу 20-х годов нашего столетия ла- 
куны эстетства, оборачивающейся тупиком. Появляясь в тре- 
тьей части «Рассказов о свободном времени», Аскет внутренне 
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готов уже к тому, чтобы творить «свою собственную целост- 
ность эстетическими средствами»? . 

Он продолжает отрицать, выдавая тираду за тирадой: «Вы 
опаздываете... Кому нужны теперь Ваши истории о бескрылых 
птицах? Почему вы так любите эту нелепую революцию, кото- 
рая скучна и проста, как дважды два четыре? Оставьте лиричес- 
кий тон, не надо держать себя в таком постоянном напряжении. 
...Не надо делать героических усилий, описывая биллиардную, 
не надо говорить в повышенном тоне о неприятном запахе исто- 
рии. ...Я тоже думал, как вы, но я устал быть Дон Кихотом. 
...Шарлатаны делают историю, и я согласен быть безучастным 
зрителем. ...Я вам говорил уже, что человечество бежит, зады- 
хаясь, за гигантскими тенями шарлатанов, и шулерская фанта- 
зия направляет этот дикий поток. Не надо думать, что в этом 
движении лежит некий героический смысл»?Т. 

По существу, это — то самое отрицание отрицания, о котором 
идет речь и у Замятина в эссе «О синтетизме». Как в математи- 
ке, умножение минуса на минус неизбежно дает в результате 
перемену знака. В следующем сразу после процитированной 
полемической словесной пальбы, столь похожей на своего рода 
артиллерийский беглый огонь, блоке рассказа, в целом напи- 
санного в присущей газдановским дебютным произведениям 
монтажной технике, герой-повествователь не случайно видит «во 
сне ожившую математику — летящие треугольники, качающие- 
ся верхушки пирамид, вращение вписанных многоугольников, 
скользивших остриями по полированной линии окружности, и 
беспумное передвижение координат»°. Аскет, уставший быть 
Дон Кихотом, изменился. Если романтическая идея движения и 
не отрицается им, то само содержание этого движения уже не 
наполняет «некий героический смысл». Герой-повествователь в 
«Смерти пингвина» не случайно слышит реплики учителя ал- 
гебры в своем математическом сне: 

« — Великий метод аналогии! 

И дальше: 

— Понимаете? Лимит! Как? Лимит!»?. 

Аскет, в своей устремленности к «конечному и предельному» 
попытавшийся реализовывать амбиции метафизического бунта 
через участие в бунте историческом, на собственном опыте убеж- 
дается в ТОМ, ЧТО «шарлатаны делают историю». Он увидел обо- 
ротную, демоническую сторону романтической гениальности, 
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устал от лирического тона и ощутил кризис, к которому приво- 
ДИТ «постоянное напряжение». Он дошел до некоего предела, 
исчерпал некий лимит. Как и вообще отпавшее от сакральности 
бунтарское человеческое сознание, прошедшее эпоху за эпохой в 
процессе трагической многовековой истории. Эта исчерпанность, 
опустошенность Аскета декларирует его согласие «быть безуча- 
стным зрителем». Но это примирение с неизбежностью отчуж- 
дения человека небезоговорочно. Он продолжает отрицать — 
хотя и с позиций усталого сознания, но отнюдь не утрачивая 
внутреннего пафоса и непримиримости, глубоко удивляя собе- 
седника с самого первого мгновения встречи в Париже. («Вы 
представляете изумление человека, входящего в комнату и на- 
тыкающегося на безмолвную фигуру пингвина?») Именно по- 
этому возникает ощущение, что декларация эта — не что иное, 
как поза. Аскет становится в чем-то очень похож на разочаро- 
ванного денди, для которого «поза — его точка опоры»б°, кото- 
рый «вынужден постоянно удивлять» и который «заставляет 
других творить самого себя, отрицая их ценности» !. Он отри- 
цает именно ценности своего собеседника. 

Трансформация Аскета скорее внутренне закономерна, чем 
поразительна (хотя на первый взгляд она действительно порази- 
тельна): «Дендизм — упадочная форма аскезы»б?. Композицион- 
ная развязка сюжета — встреча с Аскетом, оказывающимся в 
обществе АПсе Соцгей, которая характеризуется так: «Она не 
признавала мужской любви; с ней бывали только женщины. С 
тупой афишированной гордостью она курила опиум, впрыски- 
вала себе морфий и нюхала кокаин. Я ненавидел ее, хотя она 
была очень неглупа и чрезвычайно для женщины начитана». 
Обращаясь к этой экстравагантной героине, рассказчик называ- 
ет ее «мисс Грей, автор плагиата у Уайльда», упоминая вдоба- 
вок о ‹невежественном эстетизме тротуарных святых». Эта «жен- 
щина в мужском костюме» не только одета как денди — она 
именно как денди ведет себя со своими любовницами: ведь, по 
замечанию Камю, денди «убеждается в собственном существова- 
нии только благодаря тому, что видит его отражение на лицах 
других людей. Они для него — зеркало. Правда, зеркало быстро 
тускнеющее, поскольку способность ко вниманию у человека 
ограниченна» 3. В финале рассказа Аскет остается с «мисс Грей» 
(а пингвин, как выясняется, погибает от того, что «АПсе впрыс- 
нула ему слишком большую дозу морфия»): «...романтический 
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бунт, отказываясь от своей подлинности, временно приговари- 
вает себя к видимости в злосчастной надежде завоевать более 
глубокое бытие» ““. 

В отличие от Ильи Аристархова, одного из тех бунтарей, 
которые «шли прямо к самоубийству или безумию, воспевая 
Апокалипсис», Аскет, «приговоривитий» себя к АПсе (предель- 
но сжатым очерком характера, а точнее, ядра характера несколь- 
ко неожиданно и парадоксально — что, впрочем, вполне в духе 
Газданова — напоминающей Александра Вольфа — героя знаме- 
нитого романа, написанного два десятилетия спустя и вышедше- 
го в свет практически одновременно с появлением «Бунтующего 
человека» Камю), оказывается одним из тех, кто «предпочли 
пустое балаганное представление, самолюбование или зауряд- 
ность... Их выводы стали роковыми или свободоубийственными 
только после того, как они сбросили бремя бунта, ушли от при- 
сущего ему напряжения и предпочли душевный комфорт, дару- 
емый тиранией или рабством». Ни один из этих персонажей, 
конечно же, не исчерпывает собственное сознание автора — также 
бунтарское, что недвусмысленно заявлено уже в первой фразе «Рас- 
сказов о свободном времени» («Бунт»): «Из всего, что мне обещали 
книги, я оставил себе только право бунтовать». Каждый из них, 
в чем-то повторяющих один другого (на что верно указывает в 
своей монографии Л. Диенепт), хотя в то же время диаметрально, 
полярно противоположных, в конечном итоге вызывает авторское 
отторжение, а точнее — стимулирует остранение. 

Если разрушение и распад целостного социокультурного орга- 
низма, влекущий за собой возникновение в культурно-бессозна- 
тельном ситуации сброса и отката к первотектонам, проявляет- 
ся в обращенности Ильи Аристархова к мифологемам, к апока- 
липтической по духу образности во фрагментах его «книги», то 
графическое изображение категории времени в отрывках из те- 
ории Аскета геометрично, т. е. также характерно в смысле обра- 
щенности к первотектонам. Творческие попытки обоих персона- 
жей выражают и проясняют общий культурно-психологичес- 
кий фон, предопределяющий особенности поэтики дебютной 
прозы Газданова. Графическое изображение категории времени 
«рядом концентрических кругов», когда «пространства, заклю- 
ченные между каждой парой последовательных окружностей, 
могут трактоваться как пояса свободного времени», по суще- 
ству, является прообразом той же спирали, что так образно изоб- 
ражается в замятинском эссе «О синтетизме». Кубистический 
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сон снится герою-повествователю в «Рассказах...» после того, 
как Аскет, переживший увлечения идеями ренессансного гума- 
низма, рационализма ХУШ в., уже уходит к «мисс Грейъ, т. е. 
оказывается в тупике эстетства, основоположник которого О. 
Уайльд, по словам А. Лосева, «решительно порвал со всякими 
традициями реализма, морализма, религии, логической систе- 
матики и реалистического искусства и создал неувядаемое, хотя 
для нас теперь уже достаточно уродливое и безжизненное, чис- 
тое эстетство»8'. В более-менее конкретно-чувственной, отчасти 
метонимической художественной форме здесь словно бы пунк- 
тирно обозначается определенная эволюционная линия истории 
искусства, завершающаяся декадентским эстетством, тем самым 
постницшеанским модерном, где появляются симптомы обваль- 
ного сброса, своеобразным зеркалом которого становится уже 
первотектоническая геометричность сновидения рассказчика. 
Одной из особенностей поэтики дебютной газдановской про- 
зы является экспрессионичность, и имя Бабеля в этом смысле 
закономерно появляется в типологическом ряду, выстроенном 
Аскетом в своей теории. Авангардистские эксперименты и поис- 
ки Газданова, сами по себе достаточно арьергардные в контексте 
того, что происходило в искусстве русского авангарда начиная с 
конца 10-х годов, когда, по наблюдениям Ю. Анненкова, заяви- 
ла о себе «новая эра автономного, независимого искусства» (‹...это 
было похоже на ряд почти одновременно вспыхнувших пожа- 
ров»8*), напоминают не только кубофутуристические увлече- 
ния раннего Маяковского, но и эстетику Мейерхольда периода 
«неподвижного театра прерафаэлитов». Образы персонажей, эти 
изображения «с обведенными контурами», этот «свежий чело- 
веческий матерьял с громадным запасом ругательств и любви к 
свободе», эти «ростки, вырастающие из обгоревших головней 
такой пламенной, такой неповторимой революции, такого вели- 
колепного костра», в дебютных рассказах словно бы воистину 
возникли из творческого хаоса. «Несколько масок», висящих 
на стене над кроватью рассказчика («Бунт»), ассоциируются с 
эстетикой комедии дель арте, а кочующие из произведения в 
произведение персонажи — такие, как Сергеев и Володя Чех, -— 
только подтверждают закономерность этой ассоциации, и при 
этом так же неизбежно возникает имя Мейерхольда, чье увлече- 
ние эстетикой комедии дель арте было столь велико, что он 
даже носил в период с 1908 по 1917 г. псевдоним Доктор Дапер- 
тутто. Есть в дебютных рассказах и какой-то цирковой задор, 
та самая техника цирка, на которой в известной степени «осно- 
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вана мейерхольдовская „биомеханика”»°°, а также элементы эс- 
тетики ренессансной плутовской новеллы. 

Впервые несколько озадачивающий женский образ — «жен- 
щина прямых линий» — появляется уже в самом начале «Пове- 
сти о трех неудачах»: «...женщина шла, не сгибая ног, гордо и 
резко выставив острые прямые груди. Я не видел до этого таких 
прямых - и не знал, что в жизни есть своя геометрия, не уло- 
жившаяся в теоремы о сумме углов. И моя встреча с женщиной 
прямых линий была первым уроком ежедневной математики, 
науки о положительных и отрицательных величинах, о форме 
женской груди, о тупых углах компромиссов, об острых углах 
ненависти и убийства» ”°. 

Разумеется, это фигура символическая. «Женщина прямых 
линий» подчеркнуто асексуальна. Именно с ее появлением на 
первых же страницах газдановской прозы обозначается тот стран- 
ный план «метафизической геометрии» (или — «геометрической 
метафизики»), который вновь проявляется в кубистических снах 
«Рассказов о свободном времени». «Женщина прямых линий» 
любит «рыжее», что на блатном языке означает золото; она про- 
воцирует побоище на городском базаре. Вот, собственно, и все, 
что о ней известно. Это не характер, а именно символ, — символ 
некоего примитивного и агрессивного начала, для которого не 
существует границ и расстояний. Уже оказавшись в Париже, 
рассказчик обнаруживает, что она по-прежнему совсем рядом, 
что «ее движения сохранили свою несгибаемую стремитель- 
ность». «Мое окно — против ее балкона. Ночью, когда я сижу и 
пишу, с балкона прямыми лучами отходит свет. У нее на квар- 
тире играют в карты». 

В «Повести о трех неудачах» есть и другие женские образы: 
это мадам Шуцман - бывшая проститутка провинциального 
публичного дома, в свое время скопившая денег и искавшая 
компаньона, «чтобы самой стать хозяйкой», но вышедшая за- 
муж и ставшая владелицей булочной, — и две ее дочери: Софья 
и Маруся. Образ мадам Шуцман, чья история — весьма отдален- 
но — может напомнить (во всяком случае, в каких-то своих пово- 
ротах) историю Сюзанны из «Ночных дорог», наделен достаточ- 
но отчетливыми характерологическими чертами: это индивиду- 
альная судьба, облик, речь. Несколько иначе обстоит дело с ее 
дочерями, о которых известно не так уж много. Кроме того, что 
«мадам Шуцман знала, что ее дочери уже потеряли все, что в 
них было еврейского, и никогда не вернутся в семью»"”?, харак- 
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теризуя сестер, автор отмечает: «Старшая, Софья, высокая над- 
менная девушка, ученица театральной студии, — проходила с 
книжкой Блока или Брюсова; она всегда спешила: зайдет домой 
на минуту -— и снова в город. Младшая, Маруся, всегда что-то 
напевавигая, беззаботная посетительница скабрезных фарсов, 
подозрительных театров и лиги свободной любви»'’3. Разумеет- 
ся, это никакие не характеры — разве лишь легкие контуры, 
стремительно очерченные рукой художника. Но и по этим на- 
броскам между сестрами ощущается некая аллегорическая связь, 
по внутренней структуре чем-то напоминающая связь между Иль- 
ей Аристарховым и Аскетом: Софья и Маруся — столь же поляр- 
ные выразительницы единого женского начала, сколь противо- 
положными выразителями единой ментальности являются те. 
Софья — и Маруся; надменная — и беззаботная; почитательница 
Блока и Брюсова, ученица театральной студии — и посетитель- 
ница скабрезных фарсов, подозрительных театров и лиги сво- 
бодной любви. В едва очерченных фигурах этих просматривает- 
ся своего рода «архетипическое» противопоставление верха и 
низа, духовного и телесного, идеального и земного. Общее увле- 
чение театром выражается в них противоположно: у Софьи -— это 
очевидный интерес к творчеству, у Маруси — вполне определен- 
ная по характеру тяга к потреблению зрелищ. При этом рас- 
сказчик чужд какой бы то ни было оценочности по отношению 
к своим героиням. 

В финале второй части «Повести о трех неудачах» изображе- 
на трагическая картина: «Сквозь щели ставен проходил свет, у 
наших ног лежало тело мадам Шуцман с рассеченной головой. 
Рядом с ним - бесстыдно обнаженные ноги Маруси, у которой 
юбка была завязана крепким узлом над головой. Развязанная 
Маруся посмотрела вокруг, сказала по-еврейски — какой стыд! — 
и заплакала, обнимая застывший жир материнского тела»“. 
Для рассказчика, уже в экспозиции к «Повести...» признавше- 
гося, что «каждую смерть я воспринимал, как личное оскорбле- 
ние», жизнь и смерть являются своеобразным проявлением той 
фундаментальной бинарной оппозиции Добра и Зла, что харак- 
терна вообще для культур манихейского типа. Смерть выводит 
за пределы существования, уничтожает душу, духовное, выс- 
шее, верхнее. В пределах существования остается гипертрофи- 
рованное в результате трагического разрыва — то, что, по изве- 
стной формулировке Бахтина, представляет собой сферу «мате- 
риально-телесного низа». В финале газдановского сюжета 
остается тело «мадам Шуцман с рассеченной головой», а рядом 
С НИМ — «бесстыдно обнаженные ноги Маруси». (По-своему кар- 
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навальна и такая деталь, как нарисованный «искусной рукой» 
на черной доске за прилавком «танцующий скелет»). 

В первой части «Рассказов о свободном времени» («Бунт») 
первые у Газданова появляется женский персонаж, вызываю- 
щий романтическое отношение. Бросающиеся в глаза элементы 
карнавальной эстетики в лаконичных и экспрессивно насыщен- 
ных описаниях здесь являются своеобразным выражением пото- 
ка памяти: карнавальное мелькание, движение вечерней толпы 
по улице выражают калейдоскопические воспоминания, сменя- 
ющие друг друга наплывы памяти и сознания. Из этого потока 
и выплывает образ Розы Шмидт. «По тротуару под фонарями 
двигалась вечерняя толпа, целый маскарад — презрительные, 
раскрашенные маски поэтов, яркие женские губы, тяжелые шубы 
коммерсантов, каракулевые саки аптекарш и 

черная, широкополая, летящая по косой линии — 

вниз, шляпа 

и необыкновенное лицо 
Розы Шмидт»б. 

Длинная желтая перчатка в самом начале «Бунта» висит на 
стене комнаты рассказчика рядом с несколькими масками еще 
и потому, что длинные желтые перчатки носила Роза Шмидт. С 
этой газдановской героиней происходит метаморфоза, которая 
вызывает у повествователя щемящее печальное чувство. Розе 
Шмидт он готов «посвятить север», память о ней связана с вос- 
поминаниями о восклицаниях и романтических порывах. «Но 
туманной и необыкновенной зимой Роза Шмидт продала свое 
счастье и свою улыбку и прекрасное слово сестра. Она променя- 
ла это на программу единственной партии, на сытные советские 
обеды, на бритый затылок и кожаную куртку Шурки Розенбер- 
га, помощника коменданта города». 

Как романтик, повествователь очарован прежде всего неким 
идеальным началом героини. В сущности, она лишена каких-то 
индивидуальных черт. Он скорее говорит о своем романтическом 
отношении к ней, чем собственно о ней. Там, где в связи с ней 
начинают проступать и оформляться какие-то конкретные черты, 
политические или бытовые реалии, это обусловлено той самой 
метаморфозой, которую он переживает столь драматично. Драма 
этой метаморфозы в том, что в результате движения — времени, 
жизни, событий, — которое постромантическим художественным 
сознанием воспринимается как лишенное «героического смысла» 
и скорее, по определению Нотропа Фрая («Анатомия критики»), 
«Демоническое начало», происходит некая профанация идеаль- 
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ного. Оно как бы разбивается о реальность, размывается ее теку- 
честью. Обретение Розой Шмидт конкретной судьбы означает 
так или иначе оформление некоего компромисса с реальностью 
через взаимодействие с нею. Судьба романтической героини 
может быть только драматичной, трагичной. Любое позитивное 
примирение с жизнью в таком контексте воспринимается как 
своего рода измена, предательство. Уже потеряв Розу Шмидт из 
поля зрения в результате того, что произошло «трагическое пе- 
речисление времени: выстрелы, море, города», рассказчик, уве- 
ренный в том, что вновь повстречает ее, знает, что увидит «эти 
накарминенные губы и глаза, оживленные лживым блеском бел- 
ладонны»!"". 

Любопытно, что в тот фрагмент «Бунта», где идет рассказ о 
Розе Шмидт, вкраплен абзац, посвященный совершенно другой 
героине. С одной героини на другую рассказчик переключается 
практически безо всякого перехода, также без какого бы то ни 
было специального перехода возвращаясь затем к первой: лицо 
Люси просто вдруг мелькает в толпе, и образ ее на мгновение 
выходит на первый план в калейдоскопической череде образов, 
извлекаемых из прошлого потоком памяти и потоком сознания. 
Внешне такое появление персонажа — вне всякой, казалось бы, 
связи, с предшествовавшими этому появлению и следующими 
уже после него эпизодами — вполне в духе поэтики ранних газда- 
новских рассказов с их модернистской мозаичностью, раздроб- 
ленностью, фрагментарностью, — вполне в духе той монтажной 
техники, которая присуща подобной поэтике. Именно эти черты 
поэтики у Газданова критиковал в своей статье «Литературный 
дневник. Молодые писатели за рубежом» Марк Слоним, указы- 
вая на «некоторую несвязность композиции, на тематические 
неясности, лишавшие порою его произведения внутреннего хреб- 
та»'*. При этом критик отмечал, что «уже и в этих первых 
рассказах Газданова обнаружилось его умение „строить” осо- 
бый, свой мир, с внутренними законами логики и правды...»”®. 
Помимо того внешнего обстоятельства, что модернистская фраг- 
ментарность и монтажность вообще позволяли молодому писате- 
лю на сравнительно небольшом пространстве в прозе малых 
жанров передать пеструю и напряженную атмосферу времени, 
случай с появлением образа Люси в «Рассказах о свободном вре- 
мени» внутри истории Розы Шмидт отражает еще и «внутрен- 
ние законы логики» художественного мира ранней газдановс- 
кой прозы, впоследствии оформившиеся у писателя в качестве 
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эйдологического принципа построения текста как одной из от- 
личительных черт поэтики. 

Подобно тому как в подтексте второй части «Повести о трех 
неудачах» единое женское начало аллегорически разлагается на 
два аспекта, оформляющиеся, «материализующиеся» в образах 
Софьи и Маруси (мадам Шуцман в данном случае не в счет: это 
образ из другого типологического ряда, скорее представляющий 
интерес в общем гуманистическом плане, чем в том специфичес- 
ком, о котором идет речь, и именно поэтому — гораздо-в большей 
степени реалистический характер, наделенный индивидуальны- 
ми чертами, чем фигура аллегорическая и символическая), в 
подтексте «Бунта», первой части «Рассказов о свободном време- 
ни», начало это так же аллегорически выражено через две ипо- 
стаси, представленные образами Розы Шмидт и Люси. (Есть, 
правда, там еще Екатерина Борисовна, но образ этой «веселой 
вдовы», которая «кончила епархиальное училище» и «может 
быть, оттуда вынесла любовь к двухцветным сочетаниям», оха- 
рактеризован через гротеск, шарж, иронически и выполняет в 
данном контексте роль своего рода противовеса у Газданова, «глав- 
ную прелесть повестей и рассказов» которого, по определению 
Слонима, составляет «эмоциональная напряженность, всегда сдер- 
жанная иронией и рассудочностью»°°). 

Прежде чем перед читателем разворачивается метаморфоза, 
произошедшая с Розой Шмидт, в первой фразе единственного 
абзаца, посвященного Люсе, уже звучит мотив метаморфозы: 
«Люся была больна: ее ненасытная чувственность состарила ее в 
несколько лет»?!. «Ненасытная чувственность» Люси - не что 
иное, как прямо выраженный через одну черту — гипертрофиро- 
ванную сексуальность — определенный аспект женского начала. 
До того, как в толпе - в потоке воспоминаний рассказчика — 
мелькает лицо Люси, Роза Шмидт предстает объектом идеаль- 
ным, лишенным, по существу, каких-либо индивидуальных кон- 
кретных черт; никак не проявляется в этом образе и сексуаль- 
ность — впоследствии одна из самых важных черт и характери- 
стик женских образов газдановской прозы. О внутреннем 
содержании такого объекта, о его смысле и роли говорит только 
характер рефлексии субъекта, направленной на этот объект. Судя 
по эмоциональному, взволнованному характеру этой рефлексии, 
направлена она на существо, которое настолько самоценно и 
самодостаточно в своей идеальности и именно через эту идеаль- 
ность метафизически близко, родственно рефлексирующему 
субъекту, что даже сексуальность — свойство не столько, в кон- 
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це концов, индивидуальное, сколько космическое, — способна 
лишь разрушить эту идеальность и вместе с ней ту метафизичес- 
кую связь, которой так дорожит субъект. «Розу Шмидт мы на- 
зывали сестрой, это было ее прозвище»??. 

И только после того, как Роза Шмидт претерпевает метамор- 
фозу — продает «свое счастье и свою улыбку и прекрасное слово 
сестра», — оказывается возможным представить себе «эти накар- 
миненные губы и глаза, оживленные лживым блеском белладон- 
ны»: черты, не столь уж индивидуальные, но сексуальность вы- 
ражающие достаточно ярко и недвусмысленно. 

Во второй части «Рассказов о свободном времени» («Слабое 
сердце») есть еще два женских персонажа: Надя, бывшая сестра 
милосердия в белой армии, вынужденная зарабатывать на жизнь 
в Костантинополе проституцией,. и богатая гречанка — этакая 
соломенная вдова, муж которой сидит в тюрьме, — предложив- 
шая сожительство художнику Сверчкову, взявшемуся расписы- 
вать ее квартиру. Отказываясь от предложения художника Свер- 
чкова принять участие в оргии («Господа, Надя согласилась про- 
вести с нами одну ночь. Это будет стоить десять лир, господа, 
меньше чем по две лиры на человека. Моя хозяйка уехала в 
двухдневную прогулку на острова. Ее квартира к нашим услу- 
гам»), рассказчик так демонстрирует свое отношение к предсто- 
ящему событию: «Нет, я просто не хочу вспоминать о том време- 
ни, когда в России стояли длинные очереди за селедками. Я не 
люблю смотреть в затылок своему ближнему, в этом есть что-то 
унтер-офицерское. Короче -— я отказываюсь. Пусть выйдет ровно 
по две лиры на человека»? 3. 

Образ Нади в «Слабом сердце» наделен чертами скорее типи- 
ческими, чем индивидуальными и выражающими характер. 
Представляется она не через прямую авторскую характеристи- 
ку, а опосредованно: о встрече с ней рассказывает Сверчков. 
Вспоминая о нем, герой-повествователь видит «насмешливый луч 
солнца, ослепительно отражающийся в лысине этого человека», 
который был чплаксив, торжествен и патриотичен». Рассказы- 
вая о Наде, беспредметный и патетичный циник и фразер, «этот 
старый негодяй и бездельник», говорит: «Всюду, где появлялся 
бледный призрак смерти, светлый и чистый образ Нади вставал 
перед глазами умирающих героев». Саркастическое отноше- 
ние рассказчика к этому персонажу очевидно, и тем более любо- 
пытно, что в ту ночь, когда происходит оргия, уже под утро, 
прежде чем отправиться на квартиру богатой гречанки, пове- 
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ствователь вспоминает «о Сверчкове и светлом образе Нади». 
При этом в прямом авторском тексте характеристика, впервые 
прозвучавшая в высказывании персонажа (являющемся кроме 
всего своеобразной речевой характеристикой), в целом вызыва- 
ющего однозначно саркастическое отношение автора, повторя- 
ется, не будучи заключенной в кавычки, и, таким образом, при- 
обретая уже иное звучание. Здесь происходит прикосновение к 
какому-то живому обнаженному нерву: рассказчик как бы дает 
понять, что ему не до шуток. Ни внешность, ни жест, ни слова 
Нади не являются чертами исключительно индивидуальными, 
выражающими только конкретный характер. Скорее, это типи- 
ческие черты и реакции, проявляющиеся в типической ситуа- 
ции. Впрочем, их ситуативность, разумеется, сама по себе не 
означает и не предопределяет их тотальную универсальность. 
Они выражают если и не конкретный характер, то все же доста- 
точно определенный тип, характеризующийся в сюжете через 
своего рода двойную опосредованность - в высказывании Сверч- 
кова, цитирующего, в свою очередь, Агнивцева. Подобная двой- 
ная опосредованность у модерниста Газданова, высмеивающего 
романтические обороты типа «бледный призрак смерти» (воз- 
можно, имевшие какую-то художественную ценность где-нибудь 
у Гейне в середине ХХ в., но неизбежно опошляющиеся в ре- 
зультате бесчисленных эпигонских повторений), вкладывая их 
в уста такого персонажа, как Сверчков, и, таким образом, ост- 
раняющегося от них, содержит в себе определенный смысл. Ухо- 
дя от прямого пафоса, открытой этической категоричности, не- 
избежная сентиментальность которой в подобном контексте выг- 
лядела бы просто пошлой (как в речи Сверчкова!), автор находит 
способ избежать фальши, сохраняя характеристику типа, о ко- 
тором идет речь, реанимируя ее первоначальный смысл, очищая 
его от плевел пошлости и цинизма. Двойная опосредованность 
при этом как бы вызывает действие закона отрицания отрица- 
ния, своеобразно актуализируя его в данном контексте. Акцен- 
тированная пошлость высказывания персонажа, помноженная 
на пошлость цитируемого им кича, ограждает от фальши и по- 
шлости реакцию рассказчика, в целом, как всегда, «сдержан- 
ную иронией и рассудочностью» и при этом художественно ост- 
ро передающую трагичность происходящего. Сам способ харак- 
теристики типа при этом оказывается именно модернистским. 

Образ богатой гречанки из «Слабого сердца» в чем-то типо- 
логически соотносится с образом Екатерины Борисовны из «Бун- 
та» в тех же «Рассказах...», а также с образом Марьи Гаврилов- 
ны Сироткиной —- Маруси-упади — из «Общества восьмерки пик». 
Все они охарактеризованы иронически, гротесково, шаржиро- 
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ванно, юмористически. Больше того, это как в комедии дель 
арте, когда одна маска переходит из сюжета в сюжет. В отличие 
от мадам Шуцман из «Повести о трех неудачах» (которая так 
же, как и эти три женских персонажа, является вдовой и владе- 
лицей определенной собственности, т.е. персоной вполне креди- 
тоспособной и вдобавок с подходящим прошлым), ни одна из них 
не несет в себе материнского начала, и именно материнство ог- 
раждает мадам Шуцман от авторской иронии и внутренне пре- 
пятствует включению этого образа в данный ряд. 

В отличие от Екатерины Борисовны и Маруси-упади, соло- 
менная вдова из «Слабого сердца», играя довольно существен- 
ную роль в сюжете, сама так и не возникает на страницах рас- 
сказа. О ней рассказывают кадеты, Сверчков появляется в смо- 
кинге ее мужа, рассказчик попадает на ее квартиру, где в ее 
отсутствие происходит оргия и, наконец, Крестопоклонский от 
имени Сверчкова пишет ей покаянное письмо. Даже заглавие 
второй части «Рассказов...» дает именно ее слабое сердце, о ко- 
тором пренебрежительно говорит Сверчков, получив прощение 
и цитируя ее слова, но сама богатая гречанка так и не предстает 
перед читателем собственной персоной. Речь, таким образом, 
идет о персонаже, чье присутствие в сюжете осуществляется 
только через других персонажей, проникая извне, как луч, пре- 
ломляющийся сквозь призму. В модернистской литературе ХХ 
в. легко можно указать на широко известные аналоги этой осо- 
бенности поэтики ранней газдановской прозы. В пьесе Сэмюэля 
Беккета «В ожидании Годо» герой, имя которого вынесено в 
заглавие, так и не появляется на сцене. В романе Кафки «За- 
мок» граф Вествест — фигура легендарная, о нем никому ничего 
не известно; сам он не появляется, так что вполне можно было 
бы, перефразируя Хармса, сыронизировать по поводу того, что 
«непонятно, о ком идет речь». 

Общая фрагментарность и раздробленность, проявившаяся в 
трехчастной композиции «Повести о трех неудачах» и «Расска- 
зов о свободном времени», сохраняется и в рассказе «Общество 
восьмерки пик», хотя в общем он представляет собой более цель- 
ную структуру (автор на сей раз отказывается от ранее дважды 
использованной трехчастности). Внешне она проявляется уже в 
своеобразных временных смещениях, в своего рода челночном 
сновании по протяженности сюжетного времени: экспозицион- 
ную роль играют предкульминационные эпизоды, и лишь потом 
автор возвращается к собственно композиционной завязке сю- 
жета. Таким образом, вместо хронологической последовательно- 
сти изложения, изначально как бы взорванный, разбитый на 
ряд эпизодов сюжет оказывается смонтированным из прихотли- 
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во перетасованных фрагментов. Эта внешняя деформированность, 
изломанность поэтики выражает ту внутреннюю особенность 
рассказа, на которую обратил внимание Л. Диенеш, характери- 
зуя произведение как «а фоцг 4е Фогсе в том, чтобы ухитриться 
создать восемь живых персонажей на двенадцати страницах — 
каждый при помощи всего нескольких штрихов и чтобы при 
этом читатель не путался - кто есть кто»8°. Подобная многона- 
селенность минимального по объему произведения в значитель- 
ной степени предопределила его мозаичность. 

В отличие от «Повести о трех неудачах» и «Рассказов о сво- 
бодном времени» в «Обществе восьмерки пик» повествование 
ведется не от первого, а от третьего лица. На этот раз молодой 
Газданов, по-прежнему используя тексты в тексте (правда, те- 
перь авторство не приписывается одному из персонажей — это 
просто информационно насыщенные протоколы «общества 
восьмерки пик»), несколько видоизменяет полиграфическую игру 
и «графику лесенкой 4А-1а Маяковский». Поиск необычных средств 
выразительности, приводящий автора к какой-то маргинальной 
жанровой форме, к вкраплению в ткань прозы элементов, очень 
напоминающих верлибр, на сей раз связан с попыткой передать 
нюансы пения Джэн. 


«Песнь идет так: 
® 
она начинается колеблющейся нотой, 
медленными, извилистыми, раскачивающимися 
звуками, 
затем 
звенит ровно 
и сдвигает сердце 
и опоясывает его 
цепью тоски 
и атласом крови 
и судорожным чувством слез 
и пронзительным ощущением 
улетающих призраков памяти...»88. 


Разумеется, это — лирическая характеристика. Н. Берков- 
ский в работе «Романтизм в Германии» писал о том, что ро- 
мантики, как правило, предпочитают лирическую характе- 
ристику или характеристику через гротеск характеристике 


85 [лепез Г. Визз1ап Г4егайиге ш ЕхЦе: Те 11{е апа У№огК о{ Сафо 
Са7апоу. Мипсреп, 1982. Р. 63. 
86 Воля России. 1927, № 11-12. С. 38. 
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характером, собственно психологическому анализу, отмечая, что 
персонажам романтиков зачастую достаточно услышать или 
исполнить музыку, чтобы просигнализировать о себе, дать по- 
нять, кто они такие. Пение Джэн в газдановском рассказе — 
случай именно из этого ряда: любопытно, что она попадает в 
«общество восьмерки пик» по протекции поэта Казимирова, 
«человека немецкой культуры и славянской беспорядочности», 
поклонника Гейне (впоследствии скрывшегося и осужденного за 
«дезертирство» в последнем протоколе «общества»). Впервые Газ- 
данов говорит о любви именно в связи с «гимназисткой Алферо- 
вой по имени Джэн». «Товарищ Алферова» — прямая и непосред- 
ственная предтеча «товарища Брак» — героини одноименного 
рассказа, с появлением которого самый первый, дебютный пери- 
од Газданова можно считать завершенным, что называется, пол- 
ностью и окончательно. 

В первоначальной лирической характеристике Джэн прихо- 
дится иметь дело с известным модернистским эстетическим прин- 
ципом субъективации объекта художественного исследования. 
Героиня предстает перед читателями не напрямую: ее образ как 
бы отражается в сознании, воспринимающем ее пение. Корни 
такого принципа изображения уходят в эстетику романтизма. 
Тот же Берковский писал по этому поводу, что «для романтиков 
отражение — более высокая одухотворенность, в этом смысле 
отражение для них подлиннее, чем отражаемое»7. 

Далее по поводу Джэн предлагается и психологический ана- 
лиз, который можно определить и как социально-психологичес- 
кий, ибо речь идет скорее не о персональной характеристике, не 
об изображении характера, а о характеристике определенного 
социально-психологического типа: «В Джэн исключительным был 
только ее голос. В остальном она почти не отличалась от русских 
революционных гимназисток, влюбленных в классические об- 
разы „вакханок” и политическую слепоту Шарлотты Корде. В 
общем, это был прекрасный тип женщин, лишенных многих 
условностей добродетели, — тип, обреченный на медленное под- 
чинение мещанским канонам идущего по дымящимся следам 
революции, неподвижного и скудного быта. Но в пролете эпох, 
между гибелью державного убожества дореволюционного време- 
ни и нарождением тупого лика фанатических формул нового 
быта, — но в пролете эпох мы не любили других женщин». 
Романтический анархизм Джэн проистекает, по-видимому, имен- 
но из влюбленности в политическую слепоту Шарлотты Корде. 
По-видимому, именно романтическая исключительность голоса 


87 Берковский Н. Романтизм в Германии. Л., 1973. С. 35. 
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ЭТОЙ «девушки с рыжими волосами», героини стихотворения 
поклонника Гейне, ограждает ее от общей обреченности «на мед- 
ленное подчинение мещанским канонам». Наконец, оба каче- 
ства с очевидной неизбежностью предопределяют ее трагичес- 
кую гибель в результате террористического акта — от взрыва 
бомбы, брошенной под автомобиль. Ничего похожего на мета- 
морфозу Розы Шмидт с «товарищем Алферовой» не происходит: 
ее гибель романтична уже в силу того обстоятельства, что отри- 
цает соскальзывание к компромиссу и примирению. Именно 
поэтому память о ней остается светлой: в последнем протоколе 
«общества восьмерки пик» ее соратники склоняются перед те- 
нью «товарища Алферовой по имени Джэн» — «единственной 
воспевательницы восьмерки пик». 

И Софья и Маруся из «Повести о трех неудачах», и Роза 
Шмидт и Люся из «Рассказов о свободном времени», и «това- 
рищ Алферова» лишь номинально могут быть определены как 
героини. Другое дело — Татьяна Брак, наделенная статусом глав- 
ной героини произведения и открывающая целую галерею жен- 
ских образов в прозе Газданова, обладающих той особой сово- 
купностью свойств и черт, тем особенным качеством, которое 
позволяет вести речь о женских образах у Газданова как отдель- 
ной теме. 

Татьяна Брак, уже в самом звучании имени которой, на фо- 
нетическом уровне, слышится некая тайна, — героиня романти- 
ческая. Именно поэтому «всегда казалось несомненным, что Та- 
тьяне Брак следовало родиться значительно раньше нашего вре- 
мени и в иной исторической обстановке. Она провела бы свою 
жизнь на мягких кроватях девятнадцатого века, в экипажах, 
запряженных лубочными лошадьми, на палубах кораблей под 
кокетливыми белыми парусами. Она участвовала бы во многих 
интригах, имела бы салон и богатых покровителей - и умерла 
бы в бедности»3°. В этой гипотетической схеме судьбы героини, 
несколько утрированной авторской иронией (впрочем, достаточно 
мягкой), по существу, содержится фабульное ядро истории Раль- 
ди из «Ночных дорог», написанных десятилетие спустя, — блис- 
тательное безвозвратное прошлое с богатыми, знатными и зна- 
менитыми покровителями и поклонниками и смерть в нищете. 
«Но Татьяна Брак появилась лишь в двадцатом столетии и по- 
этому прожила иначе». 

Во фрагментах «голубиной книги» Ильи Аристархова встре- 
чаются такие строки: «...меня смущало количество плоскостей, 
в которых я живу, три аспекта, стоящие перед глазами. Эта 
торжественная цифра является в такой же степени моей, как 


8 Воля России. 1928, № 2. С. 3. 
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все элементы тройного зрения». Конечно, текст этот предлага- 
ется как продукт фантазии сошедшего с ума человека, одержи- 
мого двойной манией. Однако, перефразируя слова Лаэрта из 
шекспировского «Гамлета», бред иногда бывает содержательнее 
прямого и ясного высказывания. Наверно, коды искусства пото- 
му и существуют, что есть вещи и материи, которые через такие 
высказывания выразить невозможно. Кроме того, что в трехча- 
стной композиции «Повести о трех неудачах» и «Рассказов о 
свободном времени» своеобразно отразились три плоскости, три 
аспекта, три среза жизни - Россия, Константинополь, Париж, — 
рассказчик из дебютных произведений Газданова, постоянно 
стремящийся дистанцироваться как от Ильи Аристархова, так 
и от Аскета, внутренне связан с ними уже через тот же процесс 
остранения. Он как бы дополняет собой двуединство этих проти- 
воположностей; не соглашаясь ни с одним ни с другим, он как 
бы выверяет — через отказ и преодоление всего того, что привело 
каждого из них в свой персональный тупик, — направление сво- 
его движения по «камням и булыжникам реальности», по-ново- 
му осознает «дороги своего взгляда». 

В рассказе «Товарищ Брак» вновь аллегорически отразились 
«количество плоскостей, в которых я живу, три аспекта, сто- 
ящие перед глазами». На сей раз это три друга, увлеченные 
героиней. Рассказчик, «генерал Сойкин» и Вила представляют 
собой три аллегорические ипостаси единого, а точнее — триеди- 
ного субъекта. Татьяна Брак — объект романтического увлече- 
ния всех троих одновременно. Отсюда это постоянное, подчерк- 
нутое «мы»: «мы любовались ее белыми волосами и удивитель- 
ным совершенством ее тела»; «мы увидели, что липкие ковры 
разврата уже стелются под ее ногами»; «мы пытались объяснить 
нашу любовь к Татьяне Брак»; «мы хорошо знали, что Татьяна 
Брак очень не любит советов»; «нам было суждено опоздать» и 
т. д. ит. п. Подобная аллегоричность периодически с каким-то 
подчеркнутым, упорным постоянством проявляется в газда- 
новской прозе и позднее. Классический треугольник — модель 
отношений, интенсивно разработанная, в частности, литерату- 
рой Х[Х в., - трансформируется у Газданова в целом ряде про- 
изведений в этакий четырехугольник, где трое мужчин и одна 
женщина. Модель эта появляется как в повести «Великий музы- 
кант» (1931), так и в рассказах «Шрам» (1949) и «Княжна Мери» 
(1953). («Эта торжественная цифра является в такой же степе- 
ни», наконец, в заглавии одного из самых завораживающих 
образцов газдановской прозы 30-х годов — рассказа «Третья 
жизнь»). 
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Подобную же модель можно обнаружить, к примеру, в хе- 
мингуэевской «Фиесте». Аллегории вообще достаточно широко 
используются в модернистском и премодернистском, романти- 
ческом искусстве. В интервью, данном Джин Стайн в 1956 г., 
Уильям Фолкнер указал на аллегорию подобного, в сущности, 
рода у Германа Мелвилла, в «Моби Цике» которого «трое героев 
воплощают некую тройственность человеческого сознания: ни- 
чего не знать, знать и оставаться равнодушным и, наконец, знать 
и не оставаться равнодушным» *?. А в заметке «О романе „Прит- 
ча”», написанной самим Фолкнером в 1954 г. по просьбе редак- 
тора этого произведения С. Комминса не как предисловие к ро- 
ману, а как заявление для печати, писатель раскрыл подобную 
же аллегорию в своем романе. Заметка так и не была тогда напе- 
чатана в периодике, но мысль о «тройственности человеческого 
сознания» использована в аннотации, вынесенной на супероб- 
ложку романа: «Трое персонажей книги воплощают тройствен- 
ность человеческого сознания. Левин, молодой английский лет- 
чик, символизирует отрицающую треть; старый французский 
генерал-квартирмейстер — пассивную; связной английского ба- 
тальона — активную». Похожая, хотя и отличающаяся по внут- 
ренней наполненности аллегория используется в фильме сюрре- 
алиста Луиса Бунюэля «Женщина в красных сапогах», где в 
процессе развития сюжета на экране периодически появляется 
конструкция из трех шахматных досок, расположенных одна 
над другой. Игра там идет на всех досках одновременно: так, что 
фигуры могут ходить с одной доски на другую, перемещаясь с 
плоскости на плоскость в чем-то подобно перетекающей воде в 
сообщающихся сосудах. У Бунюэля три шахматные доски сим- 
волизируют сферы сознательного, бессознательного и сверх-Я. 

У Газданова сам этот художественный прием, когда некий 
исходный объем как бы раскладывается, разлагается на плоско- 
сти и аспекты, в разных формах и вариантах активно использу- 
ется уже начиная с дебюта. Внутренне в газдановской прозе этот 
эстетический принцип отчасти носит своеобразный кубистичес- 
кий характер. Подобно художникам-кубистам, тяготевшим к 
передаче сложного образа через разложение его на первичные, 
универсальные геометрические фигуры, Газданов передает, к 
примеру, образ Алеши-прапорщика в «Рассказах о свободном 
времени», иронически раскладывая его на две плоскости: «Было, 
строго говоря, два Алеши: 

Алеша с сигарой 

И Алеша без сигары»”. 


2 Фолкнер У. Статьи, речи, интервью, письма. М., 1985. С. 235. 
93 Там же. С. 52. 
34 Воля России. 1927, № 8-9. С. 21. 
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Кубистическая манера — еще более явственно, хотя и несколько 
иначе — обнаруживается и в обрисовке «женщины прямых ли- 
ний», фигуры явно символической. По общей внутренней на- 
полненности и роли в общем контексте сюжета фигура эта, столь 
явно чем-то напоминающая «красное домино» из «Петербурга» 
А. Белого, подана и решена в символистской технике. Но в ее 
конкретном изображении бросаются в глаза элементы кубисти- 
ческой эстетики. Если принцип изображения образа Алеши ус- 
ловно можно было бы назвать внутренне кубистическим, то в 
обрисовке «женщины прямых линий» подчеркнуты даже вне- 
шние черты кубистической манеры. Через подчеркнуто кубис- 
тический способ изображения здесь передается именно услов- 
ность, символичность этой фигуры. 

В ранних газдановских рассказах, с одной стороны, внутрен- 
не кубистична их мозаичность как эстетический принцип, а с 
другой стороны, и в определенной степени, сам характер изобра- 
зительности этой прозы. Некоторые изобразительные пассажи 
по духу чем-то очень напоминают кубистическую эстетику, од- 
ной из разновидностей которой в искусстве русского авангарда 
стала эстетика сферизма: «‹...годы, как шары, упали в лузы, в 
пропасти прошлого, в концы жизни»; «огромные белые шары 
с грохотом мчались по зеленому пространству»; +...он дрожал и 
колебался, и на зеленую плоскость, стянутую строгими прямо- 
угольными линиями, отчаянно глядели остановившиеся глаза»?8, 
и т.п. Не случайно Л. Диенеш, отмечая «полиграфическую игру» 
как отличительную черту поэтики дебютных рассказов Газда- 
нова, упоминает именно о кубофутуристе Маяковском. Не игра- 
ющие особой роли в сюжете своеобразные сигнальные знаки, 
свидетельствующие об увлечении кубизмом, встречаются не 
только в ранней прозе писателя. Даже не только в «Вечере у 
Клэр» -— в самом начале, в том эпизоде, где герой возвращается 
ночью к себе домой и в витрине фотографии видит «лицо знаме- 
нитого писателя, все составленное из наклонных плоскостей». 
Кубистические изобразительные пассажи попадаются у Газда- 
нова и позднее — в рассказах «Фонари», «Железный Лорд», по- 
вести «Великий музыкант» и др. Очевидно, что Г. Адамович в 
одном из самых первых критических откликов на раннюю про- 
зу Газданова имел в виду именно кубистические увлечения мо- 
лодого писателя — наряду с сюрреалистическими, оказавшими- 
ся не менее существенными и долговременными, — говоря об 
ультрапарижских влияниях. Очевидно также, что известный 
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рисунок А. Ремизова — портрет Гайто Газданова, автора «Вечера 
у Клэр», из небольшой серии «Русские писатели в Париже», — 
который Л. Диенеш в своей монографии вскользь охарактеризо- 
вал как некстати выполненный в кубистической манере, не слу- 
чайно стилизован именно под кубистическую графику. 

Хотя художественное пространство ранних рассказов едино 
(и об этом косвенно свидетельствуют такие кочующие наподо- 
бие масок комедии дель арте из одного произведения в другое 
персонажи, как единый в трех лицах «коммерсант, донжуан и 
начальник карательного отряда Сергеев», до появления в «Това- 
рище Брак» уже фигурировавший в качестве «темного дельца, 
своего человека во всех публичных домах, который потом стал 
офицером и командовал какими-то солдатами в красной армии» 
в «Повести...», где его видели в обществе «женщины прямых 
линий»), стиль «Товарища Брак» уже отличается от стиля пер- 
вых вещей Газданова. Своего рода метафизическая геометрия, 
при внимательном рассмотрении обнаруживающаяся в основе 
его архитектоники, ориентирована не столько на принципы 
кубизма, как на «посткубизм, имеющий в виду синтез форм в 
противовес аналитическому разложению форм». 

Аллегорическое триединство воспринимающего и трансли- 
рующего свое восприятие субъекта в прозе, где приходится иметь 
дело скорее «не с персонажами, а с восприятием персонажей» ®, 
т. е. с принципом субъективации объекта художественного ис- 
следования, кроме всего, через три аспекта восприятия позволя- 
ет реконструировать три измерения объекта, таким образом 
охраняя, ограждая объект от редуцирования к той или иной 
форме и степени однозначности. 

Причины, связавшие существование аллегорической трои- 
цы в рассказе с жизнью Татьяны Брак, излагаются с точки зре- 
ния каждого из персонажей, составляющих эту троицу, после- 
довательно. Единственный из них, «склонный к рассуждениям 
и анализу» Вила (которого отличает также склонность к иро- 
нии, органическое отсутствие страха и необыкновенная способ- 
ность ориентации), считает, что «в Татьяне Брак мы любили 
гибкое зеркало, отразившее все, с чем мы сжились и что нам 
было дорого», подчеркивая, что она представляет один из типов 
«женщин, сумевших воплотить в себе эпоху». Речь идет о типе, 
а не о характере, — именно поэтому Вила воспринимает прежде 
всего ее «необыкновенную законченность, ее твердость и опреде- 
ленность», хотя и «непостижимым образом сочетавшиеся с жен- 


3 Ларионов М. Лучизм // Мастера искусства об искусстве. М., 1970. 
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ственностью и нежностью»!0. В этом плане восприятия непос- 
тижимый, таинственный образ героини воплощает черты опре- 
деленного социально-психологического типа, в сущности, подобно 
Джэн из «Общества восьмерки пик». Вила, которого рассказ- 
чик иногда называет учителем, не случайно преподает в гимна- 
зии географию и историю. Он в наиболышей степени изо всей 
троицы причастен ко времени и пространству. Отсюда и его под- 
черкнутая необыкновенная способность к ориентации. 

Генерал Сойкин («атлетический человек тридцати четырех 
лет; ни в какой армии он тогда не служил и вообще не был 
военным: генерал было его прозвище» !'), воплощенная рыцар- 
ственность, любивший Татьяну Брак «какой-то необыкновен- 
ной, деликатной любовью», любил ее потому, что «его бескоры- 
стная натура, наталкивавшаяся в жизни только на обижавшую 
его грубость и давку, обрела в Татьяне Брак какой-то сентимен- 
тальный оазис». «Любовь генерала не была похожа на обычные 
романы развязных молодых людей: мысль о возможности обла- 
дания Татьяной, наверное, привела бы его в ужас»!0?. Платони- 
ческий характер любви «генерала», соединившего в себе черты 
Дон Кихота и какого-то эпического богатыря, весьма своеобра- 
зен. В параметрах подобного «плана восприятия» это, в сущно- 
сти, уже любовь даже не к конкретной женщине, а к запредель- 
ной и недостижимой возлюбленной наподобие Эннабел Ли у Эд- 
гара По. О таком типе любви упоминает Камю в «Бунтующем 
человеке», характеризуя байронического героя, способного «толь- 
ко к недостижимой любви»!3. Любовь к Татьяне Брак соединя- 
ется у «генерала» с его влюбленностью в музыку, которую Гоф- 
ман называет «самым романтическим из всех искусств» и даже 
«единственно подлинно романтическим» — «потому что оно име- 
ет своим предметом только бесконечное» !°%. 

Гегель некогда написал о музыке: «Когда специфическое — 
внутри-себя-бытие, отделившись от тяжести, проступает нару- 
жу, это и есть звук; это — жалоба идеального, находящегося во 
власти другого, но вместе с тем и его торжество над этой влас- 
тью, ибо оно сохраняет в ней себя»!°°. Генералу Сойкину не слу- 
чайно «начинало казаться, что и он, генерал, он тоже недаром 
существует на свете», когда «Татьяна, у которой мы часто бы- 
вали в гостях, просила его спеть еще что-нибудь», хотя он пони- 
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мал, «что и застенчивая детская скромность, и романсы, и деше- 
вая мандолина - не нужны, может быть, никому»!6. «План вос- 
приятия» этого персонажа, этой ипостаси триединого субъекта 
направлен на утверждение присутствия в пределах реальности 
идеального, чьей подлинной изначальной метафизической роди- 
ной и обиталищем является единственно способная вместить его, 
не оборачиваясь при этом той или иной разновидностью прокру- 
стова ложа, беспредельность вечности, для которой время и про- 
странство являются случайными и малозначительными катего- 
риями. Таким образом, в каком-то смысле, в двух из трех пла- 
нов восприятия триединого субъекта Татьяна Брак соединяет 
дух времени с музыкой. Вспоминая о ней много лет спустя на 
непоэтическом западе, сам рассказчик, ностальгически перечис- 
ляя «эти необыкновенные снежные пирамиды деревьев, эти лам- 
пы ресторанов, где собирались спекулянты, этот разреженный и 
острый ветер свободы и духовые оркестры революции», прямо 
резюмирует: «Конечно, этот романтизм исчез совершенно бес- 
следно — и, пожалуй, только Татьяна Брак могла бы вновь вос- 
кресить перед нами эти пустыни поэзии, в синей белизне кото- 
рых нам не перестает слышаться торжественная музыка того 
времени» !07. 

«И наконец: не была ли Татьяна Брак самой блистательной 
героиней нашей фантазии? Мы были заворожены зимой и нео- 
бычностью нашей жизни, мы были готовы к каким угодно ис- 
пытаниям, мы не ценили ни нашей безопасности, ни нашего 
спокойствия; и за каменной фигурой генерала мы пошли бы 
защищать Татьяну Брак так же, как поехали бы завоевывать 
Австралию или поджигать Москву»!. Это уже высказывание 
самого рассказчика, выражающее третий «план восприятия». 
Романтическая готовность «к каким угодно испытаниям» и столь 
же романтическое пренебрежение безопасностью и спокойстви- 
ем провозглашаются здесь также с позиций байронического ге- 
роя, которому столь необходима «яркая экзальтация краткого 
и всепоглощающего действия»!, для которого «любить... это 
значит любить в пламени и воплях, чтобы затем сгинуть в про- 
пасти» !°. Безоглядная готовность отправиться «завоевывать Ав- 
стралию или поджигать Москву» здесь, кроме всего, выражает 
и пренебрежение к такой категории реальности, как простран- 
ство, а воспринимаемый объект в этом «плане восприятия» наи- 
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более удален от реальности и приближен к идеальному: как ге- 
роиня фантазии, мечта, он едва ли не тождествен идеальному, 
идеален по сути. 

Человеком, погубившим Татьяну Брак, рассказчик называет 
Лазаря Рашевского, анархиста-террориста, приехавшего из 
Франции «устраивать организацию товарищей для борьбы с 
властями и экспроприаций». Она была расстреляна вместе с 
другими членами захваченной карательным отрядом «правитель- 
ственных войск во главе с товарищем Сергеевым» террористи- 
ческой группы, в составе которой принимала участие в крова- 
вых экспроприациях. Террористкой же она стала под влиянием 
Лазаря Рашевского, персона которого вызывает трояко отрица- 
тельное отношение троицы: «Генерал не мог примириться с его 
жестокостью, резкими, язвительными замечаниями и полным 
нежеланием признавать правила вежливости. Вила презирал его 
за недостаточное знание истории... я не мог ему простить готов- 
ности подчинения нелепой точности политической доктрины»!!. 

Анархические увлечения молодого Газданова претерпевают 
серьезную трансформацию. Уже в «Обществе восьмерки пик» 
терроризм, ставший причиной гибели Джэн, воспринимается 
как форма насилия, умножающая трагизм и абсурд жизни. В 
«Товарище Брак» отрицание анархистского террора прямо и 
недвусмысленно формулируется рассказчиком через его «план 
восприятия» фигуры Лазаря Рашевского. Подобная экстремис- 
тская разновидность анархизма абсурдна, ибо в борьбе против 
принципа власти она сама культивирует самый настоящий дес- 
потизм со всеми его атрибутами: иерархией, безоговорочной 
дисциплиной, требованием «подчинения нелепой точности по- 
литической доктрины» и т. п. Метафизический бунт, трансфор- 
мируясь в исторический, неизбежно утрачивает свой первона- 
чальный смысл. Первоначальными благими намерениями — меч- 
тами о свободе, равенстве, братстве, справедливости — оказывается 
вымощенной дорога в ад трагического абсурда, ничуть не менее 
трагического и абсурдного, чем исходный, породивший перво- 
начальный метафизический бунт. Он вновь способен вызвать 
лишь неприятие и отрицание. 

Дух времени в рассказе соединяется с музыкой через образ 
Татьяны Брак в «планах восприятия» триединого субъекта, но 
трагедия разворачивается, когда Татьяна Брак соединяется с 
духом времени через музыку. Лазарь Рашевский, пытаясь пре- 
образовать реальное в идеальное, как бы устремляется к пустоте 
бесконечности, которую «имеет своим предметом» музыка, «един- 
ственно подлинно романтическое» из всех искусств. Троица впер- 
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вые встречается с ним в ее доме. «Лазарь сел за рояль, и мы 
услышали такую музыку, какой еще никогда не слыхали. Гене- 
рал растерянно моргал глазами — и когда потом Татьяна попро- 
сила его спеть что-нибудь под мандолину, он, пренебрегая даже 
своей вежливостью, обычно совершенно безукоризненной, отка- 
зался самым категорическим образом»!?. Музицирование «ге- 
нерала», который «всю жизнь был влюблен в музыку», в одно- 
часье меркнет в сравнении с игрой Лазаря, подобно тому как 
обида на грубость и давку жизни несопоставимы с готовностью 
Лазаря преобразовывать жизнь путем «борьбы с властями и эк- 
спроприаций». «Генерал» пытается спасти Татьяну Брак и тот 
сентиментальный оазис, который он обрел в своей любви к ней, 
не допускающей даже возможности обладания. Лазарь Рашевс- 
кий увлекает ее в свистопляску насилия и движения в пустоту 
бесконечности. 

В сущности, во всех трех «планах восприятия» триединого 
субъекта образ героини не то чтобы напрочь лишен каких-то 
конкретных индивидуальных черт, — но сколько-нибудь ярко и 
зримо они не передаются. В самом имени ее слышится некая 
тайна, а фамилия Брак — двусмысленна. Упоминается, что она 
«была внебрачной дочерью богатого еврейского банкира и жила 
в квартире своей матери», описывается сама атмосфера этой 
квартиры, несколько раз подчеркивается, впрочем очень мягко, 
сексуальность, женственность, называются такие детали, как 
белые волосы и «удивительное совершенство ее тела», а также 
глаза, «вдруг приобретшие смутную жестокость». Но по-насто- 
ящему зримого образа не возникает, как будто более конкрет- 
ная воплощенность только разрушила бы тождественность ее 
внутренней сущности, неизбежно и непоправимо адаптируя об- 
раз к той или иной плоскости. Троица как бы не только отказы- 
вается очертить те или иные пределы реальности, способные без 
внутреннего насилия и аберрации вместить, принять в себя 
этот образ, но и противопоставляет его самой реальности со все- 
ми ее пределами. Подобное противопоставление же вольно или 
невольно — через признание примата идеального — признает су- 
веренитет беспредельности над метафизическим объемом этого 
образа. Когда появляется Лазарь Рашевский и начинает звучать 
его музыка, Татьяна Брак пускается в путь по направлению к 
беспредельности бесконечного. На практике такая устремлен- 
ность к беспредельности оборачивается самой грубой - как мог- 
ли бы сказать сегодня — «упертостью» и «беспределом». Безна- 
дежность попытки троицы уберечь героиню предопределена. 
Оставляя свой город, друзья пускаются вслед за своей героиней 
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в путь по дорогам гражданской войны, и на вопрос домовладель- 
ца, после прихода Красной Армии ставшего бывшим домовла- 
дельцем, куда же вы едете? — «генерал» коротко отвечает: «В 
неизвестном направлении» !3. Троица связывает свое существо- 
вание с Татьяной Брак. Но та дважды оказывается объектом 
тройного внимания. Троица оказывается не только триединым 
субъектом, но и одним из тех субъектов, с которыми связано 
существование Татьяны. Два других — «коммерсант, донжуан и 
начальник карательного отряда Сергеев» и Лазарь Рашевский. 
Вкупе троица и двое этих персонажей, в сущности, составляют 
еще одну триаду, пресекшуюся на одном объекте, на центре по 
имени Татьяна Брак: на самом деле, именно такова трехплоско- 
стная, трехаспектная, пронизывающая архитектонику этого 
рассказа игра зеркал, внутренне отмеченная посткубистически- 
ми чертами метафизическая геометрия этого причудливого хро- 
нотопа. 

Смутную жестокость глаза героини приобретают в период ее 
связи с Сергеевым. Это, пожалуй, самый отталкивающий образ 
во всей газдановской дебютной прозе. Характерная деталь его 
облика — рот, полный золотых зубов, — ассоциируется с архети- 
пическими образами традиционной мифологии — тех самых ге- 
роических циклов, о завершении которых рассказчик говорит в 
финале произведения (зубы дракона). Технически казнь Татья- 
ны осуществляется именно по его приказу. Подобно рыцарю или 
эпическому богатырю, поражающему дракона, самого Сергеева 
казнит «генерал», вершащий возмездие еще и потому, что доля 
метафизической вины за гибель героини сокрыта и в его плато- 
нической пассивности по отношению к своей Прекрасной Даме. 
Возможно, именно безотчетное ощущение этой вины не давало 
ему покоя всякий раз, когда уже «после этого генерал с ненави- 
стью вспоминал о жестокой ошибке времени, причем он ругал 
время так, точно это громадное и шумное понятие было живым 
человеком, нас неслыханно оскорбившим»!!\“. «Ошибка време- 
ни» здесь в подтексте как бы отсылает читателя к рассуждени- 
ям об анахроничности Татьяны Брак в самом начале рассказа и 
словно бы свидетельствует об осознании «генералом» анахро- 
ничности своего отношения к ней. Героические циклы кончают- 
ся, а время — не живой человек, и ругать его — все равно что 
сражаться с ветряными мельницами. Несмотря на всю свою 
рыцарскую доблесть, «генерал» бессилен остановить время и 
уберечь Татьяну Брак. Все попытки противодействовать такой 
категории реальности, как время, кроме всего, соотносятся с 
тем пренебрежением к пространству, которое обнаруживается в 


113 Воля России. 1928, № 2. С. 19. 
114 Там же. 


46 


экзальтированном «плане восприятия» рассказчика, с его го- 
товностью отправиться «покорять Австралию». 

Описание расстрелянной героини потрясает. Парадокс зак- 
лючается в том, что все как бы становится на свои места. Только 
лишившись жизни, героиня впервые приобретает такие «жи- 
вые» черты: перед читателем предстает удивительно зримая, 
осязаемая картина. Словно земной предел наконец принял това- 
рища Брак, и образ ее обрел плоть, когда душа эту плоть поки- 
нула. Более того, именно в этом описании бросается в глаза об- 
наженная, активная, ярко подчеркнутая сексуальность. Она здесь 
выражает, с одной стороны, последнюю, окончательную соеди- 
ненность с землей, земным, телесным, а с другой — отчаянную, 
пронзительную печаль романтического героя, способного, гово- 
ря словами Камю, «любить только то, чего больше уже не уви- 
дишь... любить в пламени и воплях, чтобы затем сгинуть в про- 
пасти». В последнем прощании даже три плана восприятия сли- 
ваются в один, и реакция Вилы — отчаянный вопль самого 
рассудочного из троицы — выделена лишь для того, чтобы на- 
гляднее высветить эмоциональный накал этого прощания. 

Смерть эта для троицы — удар, ставший началом апокалип- 
тической цепной реакции. 

«И мы исчезли в черных туманах смуты. Нас бросало из 
стороны в сторону, сквозь треск и свист. Осыпанные землей и 
искрами, мы брели и гибли, цепляясь глазами за пустые синие 
потолки неба, за хвостатые звезды, падающие вниз со страшных 
астрономических высот. Мы жили в дымящихся снегах и взор- 
ванных водокачках, мы переходили бесчисленные мосты, обру- 
шивающиеся под нашими ногами; мы попадали в шумные горо- 
да, дребезжавшие обреченными оркестрами веселые арии опере- 
ток; мы видели невероятных женщин, отдающихся за английские 
ботинки на мрачных скатах угольных гор железнодорожных 
станций, мы видели бешеных коров и сумасшедших священни- 
ков, — мы далеко заглянули за тяжелые страницы времени: де- 
сятки искалеченных Богемий покорно умирали перед нами: люди, 
качавшиеся на российских высоких перекладинах, молча гля- 
дели на нас»!!°. 

Апокалиптичность этого фрагмента вновь по-своему способ- 
на наглядно проиллюстрировать идеи о ситуации сброса, разру- 
шения «культурно-бессознательного и сооответствующего фено- 
менального поля культуры» и «отката к почти чистым перво- 
тектонам», сопровождаемого «крушением и распадом целостных 
социокультурных организмов». Как и в случае с записками Ильи 
Аристархова, первотектоны здесь представлены образами и ми- 
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фологемами, но экспрессивность — при всей своей романтичес- 
кой напряженности -— не переходит за ту грань, где хаотичность 
реальности трагически оборачивается разрушением неспособно- 
го преобразовать эмпирический хаос в художественную гармо- 
нию сознания. 

Хотя Л. Диенеш пишет в своей монографии о том, что инто- 
нации «великих работ 30-х» у Газданова начинают звучать в 
рассказе «Превращение», опубликованном в пражской «Воле 
России» вслед за «Товарищем Брак», очевидно, что первые при- 
звуки интонаций этих слышны в характерном ритме буквально 
на глазах удлиняющейся фразы в процитированном фрагменте. 
Следует заметить также, что первый призвук мотива путеше- 
ствия, одного из сквозных в газдановской прозе 20-х-—30-х годов, 
также звучит в рассказе «Товарищ Брак» («И Лазарь Рашевс- 
кий не вынес такого путешествия» !18). При этом американский 
славист, отмечавший, что стилю ранних рассказов писателя при- 
сущ некоторый маньеристский излом и чрезмерная экспрессив- 
ность, от которых Газданов впоследствии совершенно освобож- 
дается, безусловно прав. 

В целом дебютная проза Газданова экспрессионистична и 
вместе с тем отмечена также чертами кубистической и постку- 
бистической эстетики. Эпизодически в ней проявляется присут- 
ствие элементов символистской техники и сюрреалистической 
по духу образности. При этом она проникнута общим гуманис- 
тическим пафосом, порой приобретающим определенное мора- 
листическое звучание. Таким образом, ее отличает видимая слож- 
ность своего рода конгломерата, соединяющего качества, прису- 
щие типологически противоположным художественным стилям: 
именно этим обстоятельством внутренне обусловлена ее монтаж- 
ность и мозаичность. При этом некоторая внешняя механистич- 
ность подобной конгломерации в ранних произведениях, кото- 
рые сам писатель позднее в рассказе «Третья жизнь» мимоходом 
охарактеризовал как «дикие и неестественные», по-своему глу- 
боко созвучна общим, особенностям постницшеанской ситуации 
в истории искусства. После того как Ницше указал на соедине- 
ние типологически противоположных начал — аполлонического 
и дионисийского — даже в «художественных недрах» античной 
классики, сама бинарная оппозиционность классического -— ро- 
мантического оказалась подвергнутой сомнению изнутри в каж- 
дой из двух противоположностей. Психологический анализ в 
поэтике классического реализма в стремлении ко все большей и 
большей, максимальной степени точности тяготел к переходу в 
качество потока сознания; с другой стороны, реалистическая 
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предрасположенность к рационалистической аналитичности за- 
частую оборачивалась эссеизацией литературы. Модернизм, в 
свою очередь, дробился на такие противоположности, как имп- 
рессионизм и экспрессионизм. 

Говоря о русской литературе, Г. Адамович в статье «Поэты в 
Петербурге» (1929) отмечал: «Это не есть борьба отцов и детей. 
Акмеисты враждовали не только со своими предшественниками 
— символистами, но и с футуристами — их современниками. 
Футуристам пришлось иметь дело с бунтом в их же государстве 
_ с имажинизмом»!Т. Хотя акмеизм и принято рассматривать 
как стиль неоклассический, он все же не вполне укладывается в 
пределы эстетики традиционного классического реализма: Бу- 
нина акмеистом назвать невозможно; в известном смысле акме- 
исты скорее зачастую оказываются более близки к прерафаэли- 
там. В чем-то предопределяющая, предсказывающая некоторые 
существенные черты сюрреалистической эстетики имажинистс- 
кая экспрессионистичность «Кобыльих кораблей» Есенина, в 
котором, по парадоксальному наблюдению Адамовича, зачас- 
тую «кричит Маяковский»!8, не только противоположна, но и 
внутренне близка кубофутуристической эстетике «Облака в 
штанах»: это дополняющий контраст. Такая эстетическая оппо- 
зиционность в общем соответствует миросозерцательной оппо- 
зиционности апокалиптического — нигилистического, о кото- 
рой писал Бердяев. Эти крайности вкупе противоположны тем 
поискам золотой середины, которые в принципе присущи уст- 
ремлениям классического реализма. Ранний Газданов выступал 
в роли наследника целого ряда разнородных, но в то же время 
исторически неразрывно переплетенных традиционных качеств. 
В целом поэтика дебютной газдановской прозы, в полной мере 
созвучной духу времени, модернистична и содержит в себе эле- 
менты авангардной эстетики. В этом смысле применительно к 
ней речь может идти об авангардной арьергардности (или арьер- 
гардной авангардности). 
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Формирование поэтико-стилевых особенностей 
прозы Г. Газданова конца 20-х-первой половины 
30-х годов 


Если ранняя проза Газданова в целом тяготеет к культуре 
инверсионно-манихейского типа, где доминирует принцип би- 
нарной оппозиционности (Добра и Зла, Жизни и Смерти, Света 
и Мрака ит. п.) и где любая коллизия, возникающая в рамках 
культуры, воспринимается как частный случай фундаменталь- 
ной оппозиции, то с появлением рассказа «Превращение» в газ- 
дановской прозе начинается переориентация на опосредующую 
медиативность, когда «полюса мыслятся в основном как идеаль- 
ные, запредельные ориентиры, а сама реальность воспринимает- 
ся скорее как поле смыслов, промежуточных или даже вовсе 
нейтральных по отношению к этим полюсам». Стремление вый- 
ти за пределы монологичности приобретает характер и значение 
внутреннего основополагающего принципа поэтики. 

В отличие от дебютных рассказов, поэтика которых характе- 
ризуется открыто монтажной техникой (когда в отмеченную чер- 
тами демонстративной экспрессионистичности иронически-ра- 
ционалистическую по духу повествовательную ткань вводятся в 
качестве текста в тексте в равной мере взбудораженно-аффек- 
тивные сюрреализированно-апокалиптические фрагменты ‚«го- 
лубиной книги» или бунтарски-гуманистические фрагменты 
«Теории авантюризма»), подчеркнутой кубистичностью и гео- 
метричностью, начиная с «Превращения», стиль повествования 
приобретает иные черты. Открытая монтажность как бы гасит- 
ся какой-то магической пластичностью собственно языкового 
стиля, оказывается мягко утопленной в прозрачной пелене язы- 
ковой магии, в звенящей и переливающейся визуально-акусти- 
ческой языковой образности. Повествование приобретает харак- 
тер глубоко органичной и естественной, внутренней диалогизи- 
рованности и мерцающей амбивалентности. 

В рассказе «Превращение» предметом изображения стано- 
вятся два противоположных типа сознания, которые условно 
можно определить как романтически иррациональное и класси- 
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чески рациональное. Жизнь первого передается через вереницу 
визионерских наплывов и пограничных состояний: 

«Каждый вечер я засыпал, обессиленный океаном звуков, 
проходивших в моем мозгу. Гигантский и шумный мир вмещал- 
ся в меня; он начинался гудением шмеля, сквозь которое бормо- 
тал чей-то голос: „ниже, ниже... Спустись ниже; покинь отвле- 
ченности, и тогда ты все поймешь. Ниже, ниже...” Голос обры- 
вался, умолкал шмель; тогда начинали стрекотать кузнечики; 
потом гремели оркестры полков, от которых теперь ничего не 
осталось; и мертвые музыканты шагали сквозь мою комнату, 
привычно надувая щеки, за ними шли другие; сотни мотивов то 
приближались, то удалялись, и я тщетно старался увидеть того, 
кто посылал ко мне шмелей, кузнечиков и мертвых музыкан- 
тов, кто бормотал мне „ниже”; но все было пусто, только голый 
человек на бронзовом круге продолжал безмолвно и бешено вер- 
теться. И вдруг все утихало»'!. 

Часы, которые Шпенглер в «Закате Европы» называет злове- 
щим символом «убегающего времени, чей днем и ночью звуча- 
щий с бесчисленных башен над Западной Европой бой есть, воз- 
можно, самое неслыханное выражение того, на что вообще спо- 
собно историческое мироощущение» ?, у Газданова в 
«Превращении» силятся убедить героя-повествователя в том, что 
«ничто никогда не меняется». Его существование как бы двоит- 
ся, параллельно протекая в историческом, объективном време- 
ни и - метаисторическом субъективном. В объективном, внеш- 
нем, вещном мире существуют стрелки часов (механизма), кото- 
рые ходят по кругу, и голый человек вращается «на ровном 
бронзовом круге». Движущийся по кругу «голый человек» ис- 
чезает перед тем, как из соседней комнаты - из какого-то друго- 
го отсека реальности — доносится бой часов. Здесь писатель впер- 
вые вплотную подходит к выражению бергсонианской идеи дли- 
тельности. В своей работе «Опыт о непосредственных данных 
сознания» французский философ, считавший, что «в нашем „я” 
существует последовательность без взаимной внеположности, а 
вне „я” существует взаимная внеположность без последователь- 
ности»3, писал: «Когда я слежу глазами за движениями стрелки 
на циферблате часов, соответствующими колебаниям маятника, 
я отнюдь не измеряю длительность, как это, по-видимому, пола- 
гают: я только считаю одновременности, а это уже нечто совсем 
иное. Вне меня, в пространстве, есть лишь единственное положе- 


1 Воля России. 1928, № 10-11. С. 30. 
* Шпенглер О. Закат Европы. М., 1993. Т. 1. С. 142-143. 
3 Бергсон А. Собр. соч. М., 1992. Т. 1. С. 96. 
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ние стрелки маятника, ибо от прошлых положений ничего не 
остается. Внутри же меня продолжается процесс организации 
или взаимопроникновения фактов сознания, составляющих ис- 
тинную длительность. Только благодаря этой длительности я 
представляю себе то, что я называю прошлыми колебаниями 
маятника, в тот же момент, когда воспринимаю данное колеба- 
ние»*“. 

Звуковой ряд, мир звуков, являющихся праосновой музыки, 
которую Гофман называл «выраженным в звуках праязыком при- 
роды», воссоздается у Газданова с удивительно бережной тща- 
тельностью. Звук снится прежде, чем появляется собственно зри- 
тельный образ «голого человека», а бой часов воскрешает «длин- 
ный ряд хрупких ‘картин», которые рассыпаются, едва только 
происходит возвращение к объективному миру. Звук становит- 
ся как бы своего рода ключом, открывающим доступ к иным 
измерениям реальности`— к метареальности, сюрреальности 
пограничных состояний сознания, одной из наиболее привыч- 
ных, «обжитых» (но от этого отнюдь не менее загадочных порой 
и непостижимых для классически рационального восприятия) 
разновидностей которой является сон. 

Мотив путешествия, определяемый Л. Диенешем у Газданова 
словом «)ойгпеу»?, по-английски лучше было бы передать поня- 
тием «гр», приобретшем в языковом и поэтическом обиходе 
поколений битников и хиппи, движения которых породили на 
Западе после второй мировой войны нонконформистское и зача- 
стую параллельное и андеграундное искусство (в противовес 
искусству истэблишмента), своеобразное значение. «Тгр» — это, 
кроме всего, путешествие в иные измерения реальности и созна- 
ния, и именно такой смысл зачастую приобретают путешествия 
у Газданова. С каждым очередным визионерским наплывом в 
рассказе степень взаимодействия с неким сверхреальным, сверх- 
чувственным началом интенсифицируется. 

Своеобразным эмоциональным противовесом путешествую- 
щему к неведомым границам иррационального, соприкасающе- 
муся с непостижимыми силовыми полями более глубокого бы- 
тия сознанию героя-повествователя, в газдановском рассказе 
становится уклад жизни четы Томсон, непоколебимой констан- 
той которого является душевный покой, «спокойствие и благо- 
душие», «несокрушимая унерснызрть», полное отсутствие стрем- 
ления «жить иначе». 

В рассказе пародируется классически рациональный тип 
сознания, твердая структура «жизни в берегах», раз навсегда 
ограниченная, цельная и самодостаточная именно в своей само- 


*Бергсон А. Собр. соч. М., 1992. Т. 1. С. 96. 
5 Паепез Г.. Ор. сц. Р. 63. 
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ценной ограниченности. «Невозмутимую чету Томсон» герой- 
повествователь «выдумал однажды в желтый от тумана зимний 
день»; ее «никогда не существовало на свете». Отношение к ней 
окрашено скорее тонами юмористическими, чем иронией. 

Ироническое отношение вызывает гостиничная атмосфера, 
гораздо менее определенная, чем жизненный уклад четы Томсон. 
Все в ней двоится и как бы не вполне совпадает со своей видимо- 
стью: горничная, одержимая «неизлечимой страстью к разгово- 
рам», как выясняется, «попала из актрис в горничные»; «ее 
друг, приходивший два раза в неделю» и производивший «впе- 
чатление вполне приличного человека: сиротливая лысина его 
скрывалась под котелком, длинное лицо выглядывало из бакен- 
бард, и подбородок опускался на белую рубашку с безмолвным 
достоинством; кланялся он очень низко и часто произносил 
неопределенные междометия, смеясь при этом благородно и по- 
чтительно, — и мне было трудно определить — лакей он или ак- 
тер»°, — оказывается впоследствии агентом по «привлечению 
клиентов в игорный дом средней руки». Наконец, Аполлоныч, 
центральный персонаж сюжета, который «не вызывал бы ни в 
ком внимания к себе, ежели бы у него не было одного недостат- 
ка, крайне стеснительного: он слишком громко сморкался»’, 
ЭТОТ «старик с белыми волосами и лицом, выражавшим край- 
нюю напряженность»*, который донимает рассказчика сложной 
гаммой звуков этого самого сморкания, периодически донося- 
щейся из соседней комнаты, оказывается человеком, который 
«был молод, богат и всегда весел; он постоянно улыбался и, улы- 
баясь, проигрывал деньги, улыбаясь, делал предложение, улы- 
баясь, женился, — и жил так, как жили богатые русские люди 
пятнадцать лет тому назад»°, т. е. в 1913 г., накануне первой 
мировой войны, ознаменовавшей начало крушения традицион- 
ных устоев, которым уже никогда не было суждено восстано- 
виться и на смену которым пришла подвижность и неопределен- 
ность переходной эпохи. Метаморфоза, произошедшая в это вре- 
мя с Аполлонычем, собственно, и дает название рассказу (хотя 
оно, конечно, многозначно). 

В статье «Поэтика символистского романа конца ХХ-нача- 
ла ХХ в.» венгерская исследовательница Л. Силард пишет о 
ТОМ, ЧТО «символисты стремились к созданию таких творений, 
в которых разные пласты бытия просвечивали бы друг сквозь 


в Воля России. 1928, № 10-11. С. 31. 
7 Там же. С. 32. 

3 Там же. 

° Там же. С. 33. 
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друга, и вся эта ценностно иерархизированная система перено- 
сила бы читателя из эмпирии в мир платоновских „эйдосов”, 
кантовских „априорных истин”, „довременных подлинников” (так 
переводили они „архетип” Платона) или „сверхчувственных ре- 
альностей” Вяч. Иванова». В рассказе Газданова «разные пла- 
ны бытия» безусловно просвечивают друг сквозь друга, но, ко- 
нечно, несколько иначе, чем в тех творениях, которые стреми- 
лись создавать символисты. В модернистской литературе, в 
отличие от скорее премодернистской, постромантической, явля- 
ющейся своеобразным маньеристским излетом романтизма сим- 
волистской литературы, «планы бытия» в большей степени, чем 
раныпе, оказываются «планами сознания». Таких планов в газ- 
дановском рассказе несколько. 

Помимо тех двух противоположных, которые уживаются внут- 
ри героя-повествователя — «путешествующего» сознания и 
жизненного уклада выдуманной четы Томсон (относящихся друг 
к другу, как туманы Тернера к подчеркнуто ясному рисунку 
прерафаэлитов, в свою очередь парадоксально оказывающемуся 
внутренне соотносимым не только - и, возможно, не столько - с 
рисунком Рафаэля, как с ясностью рисунка карикатуры, в жан- 
ровой памяти которой безусловно ощутимо присутствие архаи- 
ческого гротеска), -— и того третьего, что выражен воспринимаемой 
рассказчиком сквозь призму романтической иронии атмосферой 
неопределенных, хрупких в своей неверности, импрессионистич- 
ных, оказывающихся нетождественными себе, своей первоначаль- 
ной видимости, явлений гостиничной жизни, — в «Превраще- 
нии» их еще целый ряд. 

Оказавшись в очередном сне в Сибири, герой-повествователь, 
плывущий «по быстрой синеватой поверхности» Иртыша, ви- 
дит, что «впереди медленно качается на волнах лошадиный, че- 
реп с длинными желтыми зубами. Крики птиц доносятся из 
оврага». На сей раз это — страшный сон. Хорхе Луис Борхес в 
эссе «Страшный сон» писал: ‹...характерная черта страшных 
снов — не знаю, совпадем ли мы тут с вами, — это их точная 
топография». С газдановским страшным сном в «Превращении» 
Борхес, считавший, что «сны — это самый архаичный из видов 
эстетической деятельности», совпадает. На сей раз более-менее 
конкретно обозначены если не географические координаты, то 
пространственные приметы происходящего (Сибирь, Иртыш), 
ассоциирующиеся в данном случае в сознании не только с про- 
стором и волей, но и с разного рода архаическими верованиями, 


1 Силард Л. Проблемы поэтики русского реализма ХХ века. Л., 1984. 
С. 266. 
п Иностранная литература. 1990, № 3. С. 183. 
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шаманскими культами (а на другом уровне — старообрядчеством). 
Тем более причудливой выглядит на их фоне жутковатая де- 
таль: «лошадиный череп с длинными желтыми зубами». Образ 
этот, словно бы извлеченный из архаических глубин, архетипи- 
чен. Это знак смерти, угрожающей рассказчику: крики птиц, 
символизирующих в архаическом художественном сознании 
сферу верхней, небесной ипостаси природы, доносятся из овра- 
га, т. е. из впадины, складки пространства, находящейся уже 
как бы ниже уровня поверхности земли. «Страшный сон» в 
русской литературе имеет свою собственную жанровую тради- 
цию: достаточно вспомнить страшный сон Анны Карениной, 
исторически восходящий к не менее страшному и, пожалуй, 
еще более сюрреалистичному по духу сну Татьяны Лариной в 
«Евгении Онегине», не говоря уже о снах персонажей Достоев- 
ского и в особенности Гоголя, писателей, которым Газданов во 
многом более близок типологически. 

Узнавая и не узнавая разительно изменившегося Аполлоны- 
ча, рассказчик упоминает о часто переживаемом им психологи- 
ческом состоянии 4е]да Уи: ‹...так как я не знаю ничего нового с 
тех пор, что помню себя, то люди и вещи, которые встречаются 
мне, кажутся мне уже известными» !?. Сама мотивационная обус- 
ловленность этого состояния неким априорным знанием, являю- 
щимся неким «довременным подлинником», константой, некой 
сверхчувственной праосновой сознания, постоянно продуцирую- 
щей это состояние при взаимодействии рассказчика с окружаю- 
щим и формирующей, таким образом, его восприятие, придает 
этому состоянию в «Превращении» качество одного из планов 
сознания. 

В эссе «Культура и сон» В. Руднев отмечает, что «мотив 
сна — один из самых устойчивых в мировой литературе»!3. Бор- 
хес в своем «Страшном сне» упоминает об авторе «Золотой вет- 
ви» Дж. Фрезере, по наблюдениям которого «дикари... не отли- 
чают сна от яви. Сон для них — эпизод яви. ...мышление дикарей 
и мышление детей, не различающих четко сон и явь, в нашем 
случае совпадают». И. Петровский в работе, озаглавленной 
«Борхес и Кортасар: эпизод духовной жизни ХХ века», задава- 
ясь вопросами, «что же означает сложнейшая, чуждая всякой 
театральности метафизика снов у Андрея Тарковского? И поче- 
му в середине века на Западе стал так популярен китайский 
роман „Сон в красном тереме”?», — говорит о том, что «крупней- 
ший модернист ХХ века зовет очнуться — да не просто от сна, а 
от страшного сна — „кошмара истории” („Улисс”)», вспоминая 


12 Воля России. 1928, № 10-11. С. 32. 
13 Даугава. 1990, № 3. С. 123. 
* Иностранная литература. 1990, № 3. С. 180. 
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при этом и «умиротворяющее пастернаковское „спи жизни но- 
чью темной”» !. 

В одном из эпизодов газдановского «Превращения» вся жизнь, 
по существу, уподобляется забытью: «...прошли еще долгие годы: 
масса мелких событий — восстаний, революций, путешествий — 
увела меня далеко от мысли об Аполлоныче: и, очнувшись от 
забытья, прошедшего бесплодно для моей жизни, я открыл гла- 
за и увидел, что живу в Париже: Сена, и мосты, и Елисейские 
Поля, и площадь Согласия; и тот мир, в котором я жил раньше, 
зашумел и скрылся: стелются в воздухе призрачные облака, и 
стучат колеса, гудят шмели, играют музыканты, а я стою почти 
без сознания и ищу свою кровать, книжки и учебник по ариф- 
метике, - и опять просыпаюсь и иду пить кофе; Сена, Елисейс- 
кие Поля: Париж»!6. В другом эпизоде рассказчик, лежа на траве 
в лесу Бап&-СоцЯ, ощущает соприкосновение с миром эсте- 
тической метареальности, как освобождение от небытия: «...вы- 
нырнув из мертвого океана небытия и забыв обо всем на свете — 
я читаю Кандида; и ветер летит сквозь лес»!". 

Актуализация интереса к проблеме сна в культуре ХХ в., о 
которой говорят современные авторы И. Петровский и В. Руд- 
нев, тесно связана с модернистской активизацией художествен- 
ного сознания романтического типа, далекой праисторической 
предтечей которого является «магическое» архаическое созна- 
ние. Еще не так давно в большой моде в Москве были произведе- 
ния африканской пластики - все эти маски, фигуры из черного 
дерева и пр. и пр., и мода эта, кажется, до сих пор окончательно 
не отошла. Непосредственные духовные и традиционные корни 
искусства таких скульпторов-модернистов, как Владимир Со- 
скиев и Лазарь Гадаев, уходят в осетинскую архаику. Не удиви- 
тельно, что эпоха, которая породила тотальную атомизацию 
общества, дробление на бесчисленные индивидуальности, спро- 
воцировала тем самым и повышенный интерес к универсальной 
доисторической подлинности, мерцающей из архетипических 
глубин сна. Карл Юнг в статье «Об отношении аналитической 
психологии к поэтико-художественному творчеству» писал об 
этом: «Любое отношение к архетипу, переживаемое или просто 
именуемое, „задевает” нас; оно действенно потому, что пробуж- 
дает в нас голос более громкий, чем наш собственный» !. 

В мироощущении героя-повествователя «Превращения», 
Улавливающего «более громкий, чем наш собственный», голос 
из сюрреальности сна, объективно историческая реальность 
оказывается зыбкой и призрачной: восстания и революции вос- 


1 Иностранная литература. 1990, № 3. С. 177. 

16 Воля России. 1928, № 10-11. С. 33. 

11 Там же. С. 36. 

18 Зарубежная эстетика и теория литературы ХХ-ХХвв. М., 1987. 
С. 230. 
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принимаются в планах такого сознания как нечто представляю- 
цщее собой «массу мелких событий». В определенном смысле по- 
добное восприятие в чем-то созвучно пониманию содержания 
таких исторических событий, как, например, войны у Льва 
Толстого, показывающего в «Войне и мире», что сражения ни- 
когда не происходили так, как они описаны в истории (т. е. 
нетождественны своей видимости), и что исход тех или иных 
крупных исторических событий зависит от бесчисленного мно- 
жества действий каждого из вовлеченных в происходящее инди- 
видуумов, т. е. любое крупное историческое событие представ- 
ляет собой в конечном итоге ту же «массу мелких событий» — в 
их совокупности. Но в художественном мире классика и реали- 
ста Толстого некие внутренние качества реальности играют оп- 
ределяюще важную роль: успех боевых действий, преодоление 
хаотичной бессмысленности, перелом абсурда и энтропии осу- 
ществляются тогда, когда вступает в дело «дубина народной вой- 
ны». Такого цементирующего, преобразующего хаос в гармо- 
ничный космос начала в текучей, изменчивой, неверной, то- 
тально нетождественной себе реальности художественного мира 
модерниста Газданова нет. И сознание героя-повествователя в 
«Превращении» оказывается внутренне более близким сознанию 
героя «Записок из подполья» Достоевского, для которого стакан 
чая вечером становится более существенным, чем мировая ката- 
строфа (конечно, без той открытой, агрессивной пафосности, 
которая была совершенно чужда Газданову и так раздражала 
его у Достоевского). 

Кульминационным в рассказе становится погружение в «план 
сознания», оказавшегося перед лицом смерти и даже как бы 
уже между жизнью и смертью. Пытаясь поведать о том, что же 
с ним произошло, Аполлоныч говорит: «Я умер; все предметы, 
окружавшие меня, потеряли свою определенность; все голоса 
доходили до меня из далекого и темного пространства. Я не чув- 
ствовал веса своего тела; я ни о чем не должен был думать. Я 
умер; никакого движения не было вокруг меня, только воздух 
колебался, как вода. Я был спокоен, потому что никто не мог со 
мной говорить; я был мертв. Все, в чем я жил, ушло от меня на 
миллионы верст; и мне показалась бы нелепой мысль, что вся 
эта сутолока, эта жизнь с женой и сыном и массой других мело- 
чей может ко мне вернуться. Я был во власти смерти...» №. 

Если предыдущие визионерские наплывы в «Превращении» 
происходят в пограничных состояниях сознания, путешествую- 
щего из объективной реальности через границы сюрреальности 
сна, то на сей раз речь идет о пересечении границы между жиз- 
нью и смертью: и эстафета переходит к Аполлонычу. В. Руднев, 


1 Воля России. 1928, № 10-11. С. 37. 
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отмечающий, что «нет никакой маркированности у сновидения, 
которая отличала бы его от реальности», подчеркивает, что «в 
этом смысле сон также играет большую роль при психо- 
логической и культурологической постановке проблемы жизни 
и смерти. Если жизнь есть сон, то тем самым смерть есть про- 
буждение от сна к истинной жизни. Это очень важный момент в 
китайской диалектике, в частности у Чжуан-цзы»?°. 

Притча о Чжуан-цзы получила широкое хождение в модер- 
нистской литературе ХХ в. Ее присутствие можно обнаружить 
не только в произведениях таких мэтров, как Герман Гессе, но и 
у менее известных авторов. Вот как она излагается в стихотво- 
рении австрийской поэтессы русского происхождения Маши 
Калеко «Сон Чжуан-цзы»: 


Чжуан-цзы приснился сон, чудесный сон. 
Легчайшим мотыльком во сне том он 
порхал в голубизне, лучами пьяной, 

над утренней цветочною поляной. 


И ни на миг не вспомнил даже он, 
что он не мотылек, что это - сон. 


Проснувшись - среди столь знакомых стен 
собою прежним - тихий, словно тень, 
стал думать, искушаемый сомненьем: 
не пробужденье ль сон от «пробужденья»? 


Догадка позабавила Чжуан-цзы: 

ведь если так, как знать — что есть чьи сны? 
Кто знает, может, это пробужденье 

лишь снится мотыльку, лишь сновиденье...?! 


Руднев предлагает сравнить это «со сном князя Андрея Бол- 
конского в „Войне и мире” Л. Толстого, кстати во многом близ- 
кого китайской традиции: 

„Он видел во сне, что лежит в той же комнате, в которой он 
лежал в действительности, но что он не ранен, а здоров. (...) Он 
встает и идет к двери, чтобы задвинуть задвижку и запереть ее. 
От того, что он успеет или не успеет запереть, зависит все. Он 
идет, спешит, ноги его не двигаются, и он знает, что не успеет 
запереть дверь, но все-таки болезненно напрягает все свои силы. 
И мучительный страх охватывает его. И этот страх есть страх 
смерти: за дверью стоит оно. Но в то же время, как он бессильно- 
неловко подползает к двери, это что-то ужасное, с другой стороны 
уже, надавливая, ломится в нее. Что-то нечеловеческое — смерть — 


20 Даугава. 1990, № 3. С. 122. 
21 Перевод мой. 
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ломится в дверь, и надо удержать ее. Он ухватывается за дверь, 
напрягает последние усилия — запереть уже нельзя — хоть удер- 
жать ее, но силы его слабы, неловки, и, надавливаемая ужас- 
ным, дверь отворяется и опять затворяется. 

Еще раз оно надавило оттуда. Последние, сверхъестествен- 
ные усилия тщетны, и обе половинки отворились беззвучно. Оно 
вошло, и оно есть смерть. И князь Андрей умер. 

Но в то же мгновение, как он умер, князь Андрей вспомнил, 
что он спит, и в то мгновение, как он умер, он, сделав над собой 
усилие, проснулся. 

«Да, это была смерть. Я умер -— я проснулся. Да, смерть — 
пробуждение!» — вдруг просветлело в его душе, и завеса, скрывав- 
пгая до сих пор неведомое, была поднята перед его душевным 
взором. Он почувствовал как бы освобождение прежде в нем свя- 
занной силы и ту странную легкость, которая с тех пор не остав- 
ляла его. (...) 

С этого дня началось для князя Андрея вместе с пробуждением 
от сна — пробуждение от жизни. И относительно продолжительно- 
сти жизни оно не казалось ему более медленно, чем пробуждение 
от сна относительно сновидения”»"?. 

Это близко не только китайской, но также индийской тра- 
диции, впоследствии все более близкой русскому классику. Если 
князь Андрей переживает осознание смерти как пробуждение от 
жизни во сне — и внутри жизни (и, таким образом, эзотериче- 
ская идея множественности жизни, принимая своеобразный ал- 
легорический смысл, реализуется на протяжении одной физи- 
ческой жизни человека), то персонажи позднего Толстого зача- 
стую переживают состояние освобождения и просветления 
непосредственно перед самим фактом физической смерти. Но в 
конечном счете его точка зрения всегда остается в классически 
рациональных пределах. У Газданова же в «Превращении» име- 
ет место попытка проникнуть в некое иное измерение, находя- 
щееся вне классически рационального восприятия. 

У раннего Толстого в эпизоде гибели ротмистра Праскухина 
из «Севастопольских рассказов», позднее вызвавшем особый 
интерес Н. Чернышевского, увидевшего здесь проявление нового 
для современной русской литературы художественного качества, 
сцена смерти показана через соединение внутреннего монолога 
персонажа и подробного психологического анализа. 

«„Слава Богу! я только контужен”, — было его первою мыс- 
лью, и он хотел руками дотронуться до груди — но руки его 
казались привязанными, и какие-то тиски сдавливали голову. 


2? Даугава. 1990, № 3. С. 122. 
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В глазах его мелькали солдаты -— и он бессознательно считал их: 
„один, два, три солдата, а вот в подвернутой шинели офицер”, 
думал он; потом молния блеснула в его глазах, и он думал, из 
чего это выстрелили: из мортиры или из пушки? Должно быть, 
из пушки, а вот еще выстрелили, а вот еще солдаты — пять, 
шесть, семь, идут все мимо. Ему вдруг стало страшно, что они 
раздавят его; он хотел крикнуть, что он контужен, но рот был 
так сух, что язык прилип к небу, и ужасная жажда мучила его. 
Он чувствовал, как мокро было у него около груди — это ощуще- 
ние мокроты напоминало о воде, и ему хотелось бы даже выпить 
то, чем это было мокро. „Верно, я в кровь разбился, как упал”, 
— подумал он, и, все более и более начиная поддаваться страху, 
что солдаты, которые продолжали мелькать мимо, раздавят его, 
он собрал все силы и хотел закричать: „возьмите меня”, но вме- 
сто этого застонал так ужасно, что ему страшно стало, слушая 
себя. Потом какие-то красные огни запрыгали у него в глазах, — 
и ему показалось, что солдаты кладут на него камни; огни все 
прыгали реже и реже, камни, которые на него накладывали, 
давили его больше и больше. Он сделал усилие, чтобы раздвинуть 
камни, вытянулся и уже больше ничего не видел, не слышал, не 
думал и не чувствовал. Он был убит на месте осколком в середи- 
ну груди»?3. 

Здесь еще не чувствуется присутствия некоего эха эзотери- 
ческих идей, которое у зрелого и позднего Толстого соотносимо 
с китайской диалектикой Чжуан-цзы и архаическими индийс- 
кими учениями. Через форму повествования от третьего лица, 
синтезирующую романтическую субъективность внутреннего мо- 
нолога персонажа (сама обрывочность которого — по своей остро- 
те и крайней выраженности — приобретает скорее уже форму 
потока сознания) и объективно-реалистический психологичес- 
кий анализ, вся картина как бы адаптируется к параметрам 
классически рационального сознания. При этом границы его 
мира оказываются раздвинутыми, а объем — углубленным, ибо 
благодаря художественному открытию Толстого включенной в 
его эстетику оказывается некая новая фегга шсойпЦа. 

У Газданова (в одном из рассказов которого, озаглавленном 
«Освобождение», кстати сказать, появляется «однофамилец» 
прапорщика Сусликова из толстовского рассказа «Севастополь в 
мае» — полковник Сусликов) в «Превращении» картина каче- 
ственно иная. Пытаясь объяснить себе метаморфозу, произошед- 
шую с Аполлонычем, рассказчик прикидывает возможные ва- 
рианты рационалистического толка. Вопрос о том, «какие нео- 
быкновенные потрясения превратили молодого, улыбающегося 


23 Толстой Л. Полн. собр. соч. М., 1935. Т. 4. С. 49. 
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человека в старика с беспокойным и страшным лицом», сопро- 
вождается провокационно-рационалистическим предположени- 
ем: «Может быть, он проиграл казенные деньги и перенес позор, 
презрение товарищей, тюрьму и ссылку? »?. Предположение это 
играет своего рода роль риторического вопроса. Все объясняется 
в кульминационном для рассказа монологе Аполлоныча: 

«Я состарился потому, что я знаю смерть. Я могу поздоро- 
ваться с ней, как со старым знакомым. Я зову ее по имени, но 
она не приходит. И почему вы думаете, — презрительно спросил 
он, — что она женщина? Смерть —- мужчина. До меня это некото- 
рые поняли; Бодлер, например. Вы ничего не понимаете. Слу- 
шайте: когда я умер, два старика с длинными седыми бородами 
внесли в мою комнату продолговатый серебряный ящик. Лица 
их были спокойны и деловиты. Потом пришел третий; это был 
человек лет пятидесяти, одетый в форму сторожа анатомическо- 
го театра. — Вы опустите его на глубину четырнадцати футов, — 
сказал он старикам. — Старики стояли и мерно качали голова- 
ми; когда опускалась борода одного, поднималась борода друго- 
го, и это медленное покачивание доводило меня до головокруже- 
ния. Смерть стояла, заложив руку за борт мундира. Старики 
подняли меня и положили в ящик, который принесли и кото- 
рый оказался гробом, обитым внутри парчой. — Вы думаете, 
Александр Борисович, что моему сыну будет мягко? — спросил 
один — и я узнал голос моего отца. И другой ответил: — Да, 
Аполлон Михайлович, я всемерно склонен подтвердить ваше 
мудрое предположение. — Меня опустили на веревках в глубо- 
кий вертикальный канал: четырнадцать футов — подумал я; я 
слышал, как далеко подо мной текла и шумела подземная река. 
Гроб остановился, веревки поднялись и сверху донесся голос моей 
сестры, сказавшей по-французски: 1 пе Боцбега р№5з, топ реге?°. 
Они ушли, и все вдруг исчезло. Когда я очнулся, доктор уверил 
меня, что я не умру»*5. 

Рационалистические объяснения рассеиваются как дым. 
Монолог Аполлоныча оказывается последним из вереницы визи- 
онерских наплывов, составляющих основу структуры рассказа. 

Монолог этот в тексте разбит на две части. Между ними по- 
мещена ремарка героя-повествователя, маркирующая остранен- 
ность его точки зрения: «...я понял, что этот человек уже давно 
сошел с ума»?7. Но прямо продекларированная остраненность 
эта никак не опровергает того обстоятельства, что в структуре 


2* Воля России. 1928, № 10-11. С. 34. 

25 Он больше не пошевелится, отец (фр.). 
26 Воля России. 1928, № 10—11. С. 37—38. 
27 Там же. 
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данного художественного текста пограничное состояние созна- 
ния Аполлоныча и состояния «путешествующего» сознания 
рассказчика представляют собой некое парадигматическое един- 
ство. Они выражают собой жизнь одного типа сознания, доми- 
нантой которого является скорее романтическое, иррациональ- 
ное, правополушарное начало, чем классически рациональное. 
Ю. Лотман в своей монографии «Структура художественного 
текста» указывает, что «в искусстве ХХ века один герой может 
распадаться на много персонажей». Подобно тому как «под- 
стрекатель и действователь в средневековых текстах могут иметь 
два имени, но составляют один персонаж»?), сознание рассказ- 
чика и Аполлоныча в газдановском «Превращении» выражает 
некую единую метафизическую сущность. 

Лотман пишет о том, что в сюжете (и шире - во всяком 
повествовании) можно выделить «два аспекта. Один из них, при 
котором текст моделирует весь универсум, можно назвать 
мифологическим, второй, отображающий какой-либо эпизод 
действительности, фабульным»?°0. Если у раннего Толстого в 
«Севастопольских рассказах» структурной доминантой сцены 
гибели Праскухина является фабульное начало, то встреча со 
смертью, происходящая во сне у князя Андрея и приобретаю- 
щая аллегорический смысл, в значительно большей степени 
мифологична. Мифологичность же сцены встречи со смертью 
Аполлоныча в газдановском рассказе, по существу представ- 
ляющей собой одну развернутую аллегорию, качественно отли- 
чается уже и от мифологичности этой второй у Толстого. У Газ- 
данова она является выразительницей иного типа художествен- 
ного сознания, и генезис ее в европейской литературе восходит 
к средневековому искусству, где, по наблюдению В. Кожинова, 
«в прежних эпических формах воплотился специфический „,об- 
раз художественного мышления”, который Иоганн Винкельман 
небезосновательно назвал в свое время „аллегорическим”. Про- 
изведение искусства, по мысли Винкельмана, не может быть 
“простым подражанием” жизни, ибо оно призвано передавать и 
„общие понятия”. Поэтому художник с необходимостью прибе- 
гает к аллегории, которая помогает раскрыть „внутренний смысл” 
изображаемого» :1. Т.-С. Элиот в эссе «Данте» подчеркивал, что 
аллегории в те времена «были не пустым приемом, помогавшим 
писать стихи, когда нет вдохновения, а истинным навыком души, 
который на высоте своей мог создать не только великого мисти- 


28 Лотман Ю. Структура художественного текста. М., 1970. С. 314. 

28 Там же. 

30 Там же. С. 258. 

31 Кожинов В. Становление романа в европейской литературе (ХУТ- 
ХУП вв.). М., 1958. С. 11. 
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ка или святого, но и великого поэта. ...Аллегория была не мес- 
тным, а всеевропейским приемом письма»??. 

Среди носителей этого типа художественного сознания, ис- 
кусство которых «находится вне классически рационального 
восприятия», из числа непосредственных исторических предше- 
ственников Газданов наряду с Бодлером (эпиграф из которого 
предпослан «Превращению» и к имени которого апеллирует в 
своем напряженном монологе Аполлоныч) и Рембо выделял Эд- 
гара По, в судьбе которого находил «много общего с судьбою 
Франсуа Вийона», а также Гоголя и Мопассана. В своем эссе 
«Заметки об Эдгаре По, Гоголе и Мопассане», опубликованном 
полгода спустя после «Превращения», но еще до появления на 
страницах «Воли России» прочитанном как лекция на одном из 
вечеров «Кочевья», он называл, кроме того, имена Достоевского 
и Пруста. 

В <«Заметках...» Газданов писал о фантастике Гоголя, кото- 
рая началась «с карикатурных чертей „Вечеров на хуторе близ 
Диканьки”, с полунасмешливого описания субтильных бесов и 
уродливых ведьм, прошла сквозь „Мертвые души” и останови- 
лась на „Портрете” и „Записках сумасшедшего”. В петербургс- 
ких его рассказах она сделалась тем страшнее, что слилась с 
петербургской действительностью и перестала быть отвлеченной» 3. 
Дважды он останавливался на мотивах повести «Страшная 
месть». Любопытно, что современный литературовед Ю. Манн, 
полагающий, что повесть эта представляет собой «проявление 
особого типа сознания — родового»?“, в своей статье «Заметки о 
поэтике Гоголя», ссылаясь на мнение Ю. Лотмана, подчеркива- 
ет, «что в „Страшной мести” отразилась сама „сущность архаи- 
ческого мировоззрения” со свойственной ей „системой катего- 
рий”»3°. Говоря о Гоголе, Газданов ставил высшие проявления 
его магического стилистического мастерства рядом с «несрав- 
ненным искусством святого Иоанна» и приводил очень важную 
и характерную пространную цитату из повести «Вий», к кото- 
рой вернулся много лет спустя в своем эссе «О Гоголе» (1960): 

«Выше всех возвышалось странное существо в виде правиль- 
ной пирамиды, покрытой слизью. Вместо ног у него были внизу 
с одной стороны половина челюсти, с другой другая; вверху, на 
самой верхушке пирамиды высовывался беспрестанно длинный 
язык и беспрерывно ломался на все стороны. На противополож- 


32 Писатели Англии о литературе. М., 1981. С. 298. 

33 Воля России. 1929, № 5-6. С. 99. 

3* Гоголь: История и современность. М., 1985. С. 219. 
35 Там же. С. 220. 
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ном крылосе уселось белое, широкое, с какими-то отвисшими до 
полу белыми мешками вместо ног; вместо рук, ушей, глаз висе- 
ли такие же белые мешки. Немного далее возвышалось какое-то 
черное, все покрытое чешуею, со множеством тонких рук, сло- 
женных на груди, и вместо головы вверху у него была синяя 
человеческая рука. Огромный, величиной почти со слона, тара- 
кан остановился у дверей и просунул свои усы. С вершины само- 
го купола со стуком грянулось на середину церкви какое-то чер- 
ное, все состоящее из одних ног; эти ноги бились по полу и 
выгибались, как будто чудовище желало подняться. Одно ка- 
кое-то красновато-синее, без рук, без ног, протягивало на дале- 
кое пространство два своих хобота и как будто искало кого-то. 
Множество других, которых уже не мог различить испуганный 
глаз, ходили, летали и ползали в разных направлениях; одно 
состояло из головы, другое из отвратительного крыла, летающе- 
го с каким-то нестерпимым шипением»?. 

Об истоках фантастики Гоголя литературоведы задумыва- 
лись давно. Так, еще в начале века Г. Чудаков, отмечавипий, что 
в любой из «малорусских повестей из простонародной жизни 
можно указать несколько народно-поэтических мотивов»3', под- 
черкивал, что «подобное же увлечение фантастикой, почерпну- 
той по большей части из народных сказок, наблюдалось в немец- 
кой и других литературах романтического направления» 38. Ил- 
люстрируя свое наблюдение, он указывал на пример Тика, 
который «начал свое литературное поприще с переделок сперва 
французских народных сказок по поручению книгопродавца 
Николаи, затем принялся за переработку немецких народных 
сказок уже по собственному почину»?, а также —- на примеры 
Гофмана, Кернера, Гауфа и многих других. 

Рассматривая эти примеры как образцы внешних влияний, 
Г. Чудаков писал о том, что к ним «нужно присоединить и внут- 
ренний фактор — некоторое психическое предрасположение Го- 
голя к усвоению фантастических сюжетов... Мать его, женщина 
глубоко религиозная, часто рисовала перед умственным взором 
ребенка широкие, захватывающие картины иной, таинственной 
жизни, которая ждет человека в загробном мире». Таким об- 
разом, одним из основных истоков фантастики Гоголя называ- 
лись религиозные, христианско-мифологические представления, 


36 Цит. по: Воля России. 1929, № 5-6. С. 99-100. 

37 Чудаков Г. Отношение творчества Н. В. Гоголя к западноевропейс- 
ким литературам. Киев, 1908. С. 80. 

38 Там же. С. 81. 

39 Там же. 

40 Там же. С. 82. 


64 


одной из жанровых форм выражения которых, в свою очередь, 
является жанр видения и которые в своем художественном вы- 
ражении типологически неразрывно связаны с народно-поэти- 
ческой архаикой. 

Пытаясь соотнести с мотивами творчества Гоголя сходные 
мотивы в западной литературе, Г. Чудаков указывает как на 
пример непосредственного влияния на повесть одного из зачина- 
телей американского романтизма, автора «Рипа Ван Винкля» и 
«Легенды Сонной ложбины», современника Эдгара По — Вашин- 
гтона Ирвинга «Таинственный портрет», опубликованную в пе- 
реводе на русский в 1829 г. в журнале «Атеней». С другой сто- 
роны, широко известно, какое влияние оказало творчество Гого- 
ля на таких крупнейших западных — и восточных — писателей, 
как Юлиан Тувим и Лу Синь (не говоря уже о Достоевском и 
Салтыкове-Щедрине). Но суть в данном случае не в прямых и 
непосредственных влияниях. 

Перечитывая приведенную Газдановым цитату из гоголевс- 
кого «Вия», достаточно только вспомнить, зрительно предста- 
вить себе — в живописи — знаменитую картину Сальвадора Дали 
«Предчувствие гражданской войны» (1936), менее известную 
работу Хуана Миро «Портрет миссис Миллс» (1927), «Триумф 
любви» (1937) Макса Эрнста, да и «Фигуры на берегу моря» 
(1931), «Женщину в кресле» (1929), «Женщину в саду» (1929- 
1930) Пикассо (который скорее более близок к кубизму), чтобы 
поразиться тому, насколько этот срез поэтики Гоголя предска- 
зывает многие существенные черты поэтики сюрреализма. Разу- 
меется, традиционно в этой живописи более конкретно ощуща- 
ется присутствие визионерства Босха, внутренне восходящего к 
архаическим гротескам. Но речь ведь — повторим - не о конк- 
ретных влияниях, а о принадлежности типологически выде- 
ляющемуся из общего эволюционного потока единому типу ху- 
дожественного сознания, ярко проявлявшемуся в разных - но 
внутренне глубоко взаимосоотносящихся - традициях. К мо- 
менту появления газдановского эссе большинство этих работ еще 
не было создано. 

Газданов говорил об «искусстве фантастического», которое 
«возникло после того, как люди, его создавшие, сумели преодо- 
леть сопротивление непосредственного существования в мире раз 
навсегда определенных понятий, предметов и нормальных чело- 
веческих представлений. Эти представления настолько тяжелы, 
что их можно уподобить вещам материального порядка: среднее 
человеческое воображение резко ограничено их узким кругом. 
Для того чтобы пройти расстояние, отделяющее фантастическое 
искусство от мира фактической реальности, нужно особенное 


3 Зак. 825 65 


обострение известных способностей духовного зрения — та бо- 
лезнь, которую По назвал „болезнью сосредоточенного внима- 
ния”»\1. 

Речь здесь, конечно же, о романтической субъективности. 
Та болезнь, которую Эдгар По называл «болезнью сосредоточен- 
ного внимания», хорошо знакома романтическому самосозна- 
нию: это «внутреннее, доведенное до конца», которое, по опреде- 
лению Гегеля, «как бы незримо внимает только самому себе; это 
звучание без предметности и образа, реяние над водами, звуча- 
ние над миром, который в своих инородных явлениях может 
только воспринимать и отражать некоторый отсвет этого внут- 
ри-себя-бытия души»“?. Генезис искусства фантастического вос- 
ходит ко временам архаической фантастики, к разнообразным и 
причудливым формам сказки, которая, по выражению Новали- 
са, «подобна сновидению»“3, и гротеска: эта проблематика так- 
же в свое время была в центре внимания самосознания роман- 
тизма. Не менее существенна и связь его с христианской архаи- 
кой. 

Н. Берковский в работе «Романтизм в Германии» писал о 
том, что идеи движения и творческого развития — центральные 
во всей романтической идеологии — были разработаны в натур- 
философии Шеллинга, для которого «нет царства застывших и 
очерченных навсегда или хотя бы лишь надолго отдельных явле-_ 
ний. Она всюду видит единую творимую жизнь. Природа и жизнь 
суть по Шеллингу непрерывное творчество... 

Как это по-своему делал уже и Фихте, романтики и Шеллинг 
понизили значение категории вещи. Есть движение творимой 
жизни, в нем суть всякой сути. Вещи — весьма относительные 
точки покоя, временные узлы постоянного движения, пауза ради 
отдыха и нового собирания сил»““. 

В газдановском эссе преодоление «сопротивления непосред- 
ственного существования в мире раз навсегда определенных по- 
нятий», которые «настолько тяжелы, что их можно уподобить 
вещам материального порядка», по существу, заявляется как 
форма того самого понижения значения категории вещи роман- 
тиками и Шеллингом (вслед за Фихте), о котором шла речь у 
Берковского. Понятие историчности, основанное на идее движе- 
ния и связывающее, по наблюдению Камю, немецкую идеоло- 
гию с ветхозаветной ментальностью, оказывается неотделимым 
от романтической субъективности. 


“1 Воля России. 1929, № 5-6. С. 98. 

42 Гегель Г.-В.-Ф. Эстетика. М., 1969. Т. 2. С. 242: 

“з Манифесты западноевропейских романтиков. М., 1980. С. 98. 
““ Берковский Н. Романтизм в Германии. Л., 1973. С. 25-30. 
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Бергсон по-своему писал об этом в «Опыте о непосредствен- 
ных данных сознания»: «...существует реальное пространство 
без длительности, в котором все явления возникают и исчезают 
одновременно с состояниями нашего сознания. Существует ре- 
альная длительность, разнородные элементы которой взаимо- 
проникают, но каждый момент которой можно сблизить с одно- 
временным с ним состоянием внешнего мира и тем самым отде- 
лить от других моментов. Из сравнения этих двух реальностей 
возникает символическое представление о длительности, извле- 
ченное из пространства. Длительность, таким образом, прини- 
мает иллюзорную форму однородной среды, а связующей нитью 
между этими двумя элементами, пространством и длительнос- 
тью, является одновременность, которую можно было бы опре- 
делить как пересечение времени с пространством. 

Если мы подвергнем такому же анализу понятие движения, 
этого живого символа однородной длительности, то вынуждены 
будем осуществить подобную диссоциацию. Чаще всего говорят, 
что движение происходит в пространстве, и когда мы объявляем 
движение однородным и делимым, то на самом деле думаем о 
пройденном пространстве, словно его можно спутать с самим 
движением. Но если вникнуть глубже в этот вопрос, мы убедим- 
ся, что хотя движущееся тело и занимает последовательные поло- 
жения в пространстве, но действие, посредством которого оно 
переходит от одного положения к другому, действие в чистой 
длительности, реальное только для сознательного наблюдателя, 
ускользает от пространства. Мы в данном случае имеем дело не 
с вещью, но с процессом: движение как переход от одной точки 
к другой есть духовный синтез, процесс психический и, следо- 
вательно, непространственный»“. 

- Стремление к понижению значения категории вещи прису- 
ще поэтике Гоголя. На это прямо указывает А. Чудаков, отмеча- 
ющий в статье «Вещь в мире Гоголя», что «живописной плас- 
тичностью И „эпической” любовью к вещи гоголевская поэтика 
не исчерпывается. Вторая сильнейшая ее интенция — страстное 
стремление проломиться сквозь стену вещей в надвещный мир, 
увидеть через вещи нечто субстанциальное, высшее, обрести 
вневременную и общечеловеческую истину». Как бы уже вслед 
за Газдановым, отметившим в своем эссе, что временами язык 
гоголевского «Вия» достигает вершин «несравненного искусства 
святого Иоанна», современный литературовед подчеркивает, 
продолжая свою мысль: «Эта интенция связана с данной сферой 


*5 Бергсон А. Собр. соч. Т. 1. С. 97-98. 
*в Гоголь: История и современность. С. 280. 
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и стилистически — высокой патетикой, восходящей к духовно- 
му красноречию»“". 

Речь здесь идет о речевом, языковом стиле. И действительно, 
интерес Гоголя к средневековой агиографии достаточно хорошо 
известен. Высокая, проповедническая тональность и окрашен- 
ность его стилистики прямо связаны с традицией агиографичес- 
кой литературы. Но «стиль» — понятие неоднозначное. В лите- 
ратуроведении термин этот омонимичен. А. Соколов в своей 
«Теории стиля» четко подразделяет два его значения: «Как яв- 
ление словесного искусства литературный стиль соотносится с 
художественным стилем. Как явление словесного искусства 
литературный стиль соотносится с языковым стилем»“8. И гого- 
левское «стремление проломиться сквозь стену вещей в надвещ- 
ный мир, увидеть через вещи нечто субстанциальное, высшее», 
о котором пишет А. Чудаков, связано с христианской традици- 
ей не только на уровне языковой стилистики, но и через те 
внутренние особенности художественного стиля, которые побу- 
дили Газданова рассматривать его фантастику в одном ряду с 
фантастикой Эдгара По и Мопассана. 

Размышляя о фантастике Мопассана, Газданов приводил в 
своем эссе фрагмент из новеллы «Орля», способный, по его мне- 
нию, очень удивить «среднего российского читателя», совершен- 
но не знакомого с «визионерскими» чертами поэтики француз- 
ского писателя, несмотря на то что «Мопассан пользовался в 
России большей известностью, нежели во Франции»: «...внезап- 
но я начал видеть себя в облаке, возникшем из глубины зеркала, 
— точно сквозь завесу воды; и мне казалось, что эта завеса мед- 
ленно скользила слева направо, делая с каждой секундой мое 
изображение более отчетливым. Это походило на сдвигающийся 
край затмения. То, что скрывало меня, не обладало, казалось, 
точными контурами, но было чем-то тускло-прозрачным и мало- 
помалу прояснялось»“?9. Любопытно, что Газданов соотносит эту 
«фантастику» с христианской изобразительно-иконографичес- 
кой традицией: «Образ туманной оболочки, за которой скрыва- 
ется где-то незримое существование, известен давно: вспомните 
головы святых, окруженные тусклым сиянием»?°. 

У Эдгара По он, кроме прочего, выделял «дар необыкновен- 
ного угадывания», которым, по воспоминаниям современников, 
обладал «этот человек»: «...все, что могло быть сказано, было 
ему заранее известно»?!. Газданов прямо не говорил о даре про- 


47 Гоголь: История и современность. С. 280. 
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видения, избегая напыщенности и фальши, но при этом очевид- 
но, что речь шла именно о «мантическом» даре. Именно как 
провидческий художественно раскрывается «дар необыкновен- 
ного угадывания» в монологе Эдгара По из рассказа «Авантю- 
рист», датированного 6 мая 1930 г. (т. е. написанного через год 
после публикации «Заметок...»), но напечатанного нью-йоркс- 
ким журналом «Гнозис» лишь в 1919 г. В рассказе, основой 
сюжета которого является до сих пор остающаяся загадкой под- 
робность биографии американского романтика: его действитель- 
ное или мнимое пребывание в Санкт-Петербурге в 1829 г., — из 
уст Эдгарда По звучат такие слова: «...всякое событие прежде, 
чем оно происходит в действительности, уже существует. Так в 
этой комнате уже существует рождение вашего ребенка, кото- 
рое я вижу еще и потому, что в ваших жилах слишком густа и 
горяча кровь. Здесь существует сейчас моя смерть, и в небольшом 
пространстве, которое мы с вами видим вокруг нас, помещается 
целый город Америки или Англии, где я умру. Скорее, впрочем, 
Америки, так это далеко от нас. Почему вы не удивляетесь па- 
мяти? Память -— это зрение, обращенное назад. Но ведь есть люди, 
которых Бог поместил впереди их жизни. Представьте себе, что 
вы стоите где-то далеко, на краю длинной дорожки, которую 
освещают факелом. Огненное знамя приближается к вам, оно 
освещает по пути города, в которых вы будете жить, лица лю- 
дей, которых вы увидите, тела женщин, которых вы будете 
любить. Потом в последнюю минуту оно осветит черный океан, 
в который вы погрузитесь навсегда: красное пламя обожжет 
вам лицо и грудь, и вы умрете»??. 

Предпринимая попытку провести даже своего рода внутрен- 
нюю дифференциацию самого феномена провидческого дара, 
Маргерит Юрсенар в эссе «Борхес, или Ясновидец» противопос- 
тавляет такие его разновидности, как «ясновидение» и «визио- 
нерство». Считая, что Борхесу больше присуще именно яснови- 
дение, которое «в Средние века называли У%15$10 шёеПесвиа|», 
она поясняет, что «можно назвать его беспредельным зрением, 
как богословы говорят о беспредельном разуме»?3. Визионер же, 
по ее мнению, «скорее видит мир упоенным взглядом. Он идет от 
более сложной, пестрой, многоликой реальности, чем большин- 
ство людей. ...Ценимый Борхесом Сведенборг... чаще всего пре- 
дается наваждениям именно этого толка... такими же свя- 
щенными рапсодиями нередко опьяняется Блейк»?“. В этот же 
ряд можно поставить имя Эдгара По, ценимого Борхесом отнюдь 
не менее Сведенборга, и в еще большей степени ценимого моло- 
дым Газдановым. 
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«„Я предлагаю эту книгу вниманию тех, кто поверил в сны 
как в единственную реальность”, —- пишет Эдгар По. И дальше: 
„Удивляться — это счастье, мечтать — это счастье”. Но ведь и 
удивление и мечты суть явления иррациональные, тем более что 
в устах Эдгара По эти слова принимают иное значение, нежели 
то, которое им обычно придается: он и удивлялся не тому, чему 
удивлялся бы Золя, и мечтал не о том, о чем мечтал бы Тургенев. 
Он сумел поверить в мечты, в сны как в единственную реаль- 
ность: у других мечты суть лишь видоизменения самых обыкно- 
венных желаний»°°. 

Имя Тургенева здесь упомянуто не то чтобы всуе, но все же 
не вполне корректно. Дело, конечно же, в том, что Газданов 
имел в виду исключительно автора даже не «Записок охотни- 
ка», а, с одной стороны, «Отцов и детей» и, с другой — «Дво- 
рянского гнезда» и «Вешних вод»... Тургеневский «Дневник лиш- 
него человека» типологически более близок традиции, идущей от 
гоголевских «Шинели» и — в определенной степени — «Записок 
сумасшедшего» к «Бедным людям», «Запискам из подполья» и 
другим произведениям Достоевского. А Тургенев поздний - как 
автор «Песни торжествующей любви» и «Клары Милич» - в ка- 
ком-то смысле мог бы рассматриваться даже в одном ряду с теми 
писателями, о которых велась речь в газдановском эссе. 

Когда Газданов говорил о преодолении «сопротивления 
непосредственного существования в мире раз навсегда опреде- 
ленных понятий», узким кругом которых «резко ограничено 
среднее человеческое воображение», речь, конечно, шла о про- 
рыве к 14еп &у, более глубокому уровню бытия, «чнадвещному 
миру», обиталищу «субстанциального», «высшего». Прорыв этот 
возможен через погружение в то, что у По называется геат. 
Газданов использует перевод «мечта», «сон», явно избегая слова 
«греза», затертого, девальвированного слишком частым упот- 
реблением в русской символистско-декадентской поэзии, пре- 
вратившегося в расхожий абстрактный поэтизм чуть не на все 
случаи жизни. Понятие это у Газданова, остро чувствовавшего 
«необходимость и обновления словаря и отказа от прежних ме- 
тодов реализма или символизма», приобретало иное качество. В 
сущности, непосредственно близкое тому значению, которое в 
него вкладывали современные западные сюрреалисты. 

В первом номере альманаха «Числа» (1930) был опубликован 
рассказ Газданова «Водяная тюрьма». Поэтика его стала своеоб- 
разным зеркальным отражением поэтики «Превращения». Если 
там сюжетная композиция строилась через нанизывание визио- 
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нерских наплывов — путешествий сознания, а объективный мир 
лишь эпизодически обозначался как фон, причем крайне нео- 
пределенный по характеру, неверный по самой своей сути, то 
сюжетная композиция нового рассказа начинается с нанизыва- 
ния картин и образов объективного мира. 

«Водяной тюрьме» предпослана в качестве эпиграфа обыгры- 
вавшаяся в «Заметках...» строка из Мопассана: «Когда мы дол- 
гое время одни, мы населяем пустоту призраками». Гротескные 
образы персонажей в рассказе с самого начала изображены сквозь 
призму иронии, взаимоотношения персонажей парадоксальны. 
Гротеск по мере развития сюжета нарастает, усиливается кон- 
центрация гротескности и парадоксальности; постепенно созда- 
ется ощущение не только абсурдности происходящего, но абсур- 
дности окружающего вообще. Если в «Превращении» объектив- 
ный мир парадоксален в силу своего пребывания во власти 
случайности, в силу хаотичного отсутствия в нем некоего еди- 
ного просветляющего и гармонизирующего начала, с которым 
рассказчик соприкасается в своих трансах-путешествиях, то в 
«Водяной тюрьме» мир этот приобретает гораздо более опреде- 
ленные черты. Очертания подчеркнуто-определенны, зловеще- 
определенны в своей абсурдности, которая оказывается его един- 
ственной и непоколебимой константой, придавая ему черты не- 
изменной неподвижности. 

Если «Превращение» начинается ощущением вечного дви- 
жения («Я блуждал, - как всегда, — в необъятном хаосе...» и 
т. д.), то в «Водяной тюрьме» с самого начала подчеркивается 
бессмысленная в своем абсурде статичность окружающего, по- 
рочность бесконечно повторяющегося перемещения по замкну- 
тому кругу: «В гостинице, находящейся неподалеку от Одеона, 
куда я вернулся, прожив год на другом конце Парижа, ничего 
не изменилось за время моего отсутствия. По-прежнему гремел 
граммофон в комнате студента-грека, по-прежнему другой мой 
сосед, молодой человек из Вены, был тих и пьян, как в прошлом 
году, по-прежнему хозяин гостиницы играл в ближайшем кафе, 
поспешно тасуя карты и ежедневно проигрывая то небольшое 
количество денег, которое ему давала жена». Таким образом, с 
самого начала, по существу, своеобразно пародируется класси- 
ческая идея цикличности, как это было уже при изображении 
жизненного уклада четы Томсон в «Превращении», но на сей раз 
прозрачно-юмористическая тональность повествования сменяется 
остроиронической. 
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Противопоставляя литературных героев классического и 
романтического типа, М. Бахтин писал: «Герой Расина — весь 
бытие, устойчивое и твердое, как пластическое изваяние. Герой 
Достоевского — весь самосознание. Герой Расина — неподвижная 
и конечная субстанция, герой Достоевского — бесконечная фун- 
кция»°`. 

Персонажи «Водяной тюрьмы» — хозяйка гостиницы, боль- 
ше всего боявшаяся, «что вдруг какой-нибудь из ее жильцов не 
заплатит ей за комнату», так, что это «стало ее манией» и фор- 
мой «своеобразного душевного сладострастия», без которого 
«жизнь ее, наверное, потеряла бы всякий смысл»; ее муж, «чко- 
торый, будучи крайне азартным игроком, был ко всему осталь- 
ному глубоко равнодушен, так как карты поглощали его цели- 
ком и владели его воображением настолько, что даже за обедом 
или ужином он думал только об игре, и если суп был невкусен, 
это тотчас же ему напоминало неудачную игру в пиках, кото- 
рую он вел вчера, и наоборот, при виде удачного рагу в его 
памяти вставала прекрасная партия бубен, скомбинированная 
им в субботу прошлой недели»; пьяный матрос у дверей пуб- 
личного дома по соседству, одержимый желанием «этой недося- 
гаемой женщины», хозяйки заведения, и издающий периоди- 
чески один и тот же жалобный крик: ]е уеих ]1а раёгоппе; нако- 
нец, мадемуазель Тито, окончившая прогимназию в России, и 
структурно составляющая вкупе с нею единое (а точнее — дву- 
единое) целое поэтесса Раймонда, описывавшая «в каждом своем 
стихотворении» лунный свет, который появлялся то на небе 
«мраморном, как колоннады эллинов», то в «гостиной, похожей 
на оранжерею», то в саду, -— и во всех этих случаях луна «пляса- 
ла и колдовала» и была похожа иногда на лицо покинутой лю- 
бовницы, иногда на крендель, иногда на какие-то «брови восто- 
ка», — «устойчивы и тверды», «неподвижны и конечны». Но 
их конечная устойчивость и твердая неподвижность, сведенные 
к одной черте, — пародийно-гипертрофированны, карикатурно- 
гротескны. 

В каком-то смысле типологически они соотносимы — конеч- 
но, не с подобными пластическим изваяниям героями Расина, а 
с мольеровскими и - в большей степени — вольтеровскими гро- 
тесками. Не случайно рассказчик упоминает о том, что находил 
выпускнице прогимназии мадемуазель Тито нужные справки в 
книгах о театральном искусстве старой Франции. Право, эта 
изображающая светскую даму графоманка, которой рассказчик 
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за плату объяснял, «почему не следует злоупотреблять красны- 
ми строчками, которые она очень любила», чем-то по-своему 
очень похожа на своего далекого литературного предка — госпо- 
дина Журдена, не знавшего, что он говорит прозой. Среди проче- 
го рассказчик собирал ей цитаты из Анатоля Франса, чьим уче- 
ником и последователем — «по совершенно непостижимым при- 
чинам» — она считала Декобра, лучшего в ее понимании 
современного писателя. Ирония Франса, генезис которой во фран- 
цузской литературе восходит к вольтеровской саркастичности, 
равно как и замешанная на этой иронии фантастика «Острова 
пингвинов», реминисценция из которого встречается в «Расска- 
зах о свободном времени», исторически непосредственно пред- 
шествовала — наряду с визионерством Мопассана — сюрреализ- 
МУ. 

Персонажи «Водяной тюрьмы» сомнамбуличны. Их диалоги 
походят на разговоры глухих, как в театре абсурда. Общение 
между ними, в сущности, не менее абсурдно, чем пресловутая 
встреча зонтика со швейной машинкой на операционном столе. 
Их доведенные до предела конечная твердость и устойчивая не- 
подвижность, как и вся атмосфера их жизни, — абсурдны в своей 
окостенелости, омертвелости. Парадокс здесь не в силах уже 
ничего реанимировать. Ирония принимает какой-то тотальный 
характер, и в определенный момент концентрация этой тоталь- 
ности, максимальности изменяет ее качество. Скорее это уже 
не ирония в общепринятом понимании, а то, что в литературе 
ХХ в. позднее стало называться «черным юмором». Ощущение 
абсурдности окружающего, преломленное сквозь призму черно- 
го юмора, достигнув некоего апогея, как бы готовит почву для 
визионерского взлета или, если угодно, транса. 

«Я чувствовал всегда, что та жизнь, которую я вел в этой 
гостинице и которая состояла в необходимости есть, одеваться, 
читать, ходить и разговаривать, была лишь одним из многочис- 
ленных видов моего существования, проходившего одновремен- 
но в разных местах - в воздухе и в воде, здесь и за границей, в 
снегу северных стран и на горячем песке океанских берегов; и я 
знал, что, живя и двигаясь там, я задеваю множество других 
существований — людей, животных и призраков. Некоторых из 
них я почти не представлял себе, мне казалось только, что они 
летают на мягких черных крыльях, сделанных из чудесного тела, 
которого я никогда не коснусь. Других я видел перед собой; они 
повсюду сопровождали меня, и я к ним давно привык и привык 
даже к тому, что по непонятному мне закону они награждены 
даром немой речи, доходившей до меня помимо слов и мыслей, 


89 Числа. 1930, № 1. С. 35. 


13 


которые были бы слишком тяжелы для них, как насыщенная 
влагой предгрозовая атмосфера слишком тяжела для прозрач- 
ных крыльев насекомых, за которыми ныряют в воздухе черные 
ласточки. И иногда все эти существа, точно чувствуя опасность 
сумасшествия, угрожавшую мне, вдруг появлялись передо мной, 
как близкие родственники у постели: умирающего, — и их леги- 
оны, состоявшие из почти видимого трепетания в воздухе, ста- 
новились на мою защиту: и они роились в темноте, беспрестанно 
появляясь и исчезая, и чьи-то забытые глаза, которые они вдруг 
вызывали в моей памяти, заставляли меня часто дышать от зол- 
нения...»б'. 

Поэтика газдановского рассказа в каких-то своих существен- 
ных чертах глубоко родственна поэтике Гоголя, который, по 
наблюдению Н. Гея, «вынужден был исходить из несоединимос- 
ти гениального сознания и обыденного повседневного строя жиз- 
ни... На стыке двух стихий, как известно, и строилась эстетика 
романтизма» ‘2. В истории русской литературы «это же разме- 
жевание переходит и к Достоевскому, запечатлено в раскрытии 
мира „Белых ночей” и „Бедных людей”: поэтическое видение 
жизни, устремленность к мечте — и „ничтожество” неустроенно- 
го и убогого существования. В мире, разъятом на части, проис- 
ходит по необходимости раздвоение помыслов, чувств и стремле- 
ний, раздвоение самосознания...» 3. О подобном раздвоении у 
Газданова пишет в своей монографии Л. Диенеш. А рассказчик 
в газдановском романе «Призрак Александра Вольфа», вышед- 
шем в свет почти два десятилетия спустя после «Водяной тюрь- 
мы», прямо признается, что «страдал всю свою жизнь от непре- 
одолимого и чрезвычайно упорного раздвоения, с которым тщетно 
пытался бороться и которое отравило лучшие часы моего суще- 
ствования»““. 

Романтическое двоемирие в структуре «Водяной тюрьмы» 
представлено двумя семантическими полями: ограниченным своей 
устойчивостью и неподвижностью, закоснелым в собственной 
твердости и конечности миром абсурда и — многомерным, «транс- 
пространственным», опровергающим границы и расстояния, 
безусловно «надвещным» миром неких подлинных сущностей. 
Рассказчик в данной структуре, с одной стороны, является геро- 
ем-действователем, способным пересекать границу между семан- 


1 Числа. 1930, № 1. С. 35. 

42 Гей Н. Стиль как «внутренняя логика» литературного развития// 
Смена литературных стилей. М., 1914. С. 349. 

83 Там же. 

““ Цит. по: Черчесов А. Формула прозрачности// Владикавказ. 1995, 
№ 2. С. 81. 
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тическими полями, а с другой — выполняет функцию границы: 
по одну сторону его сознания — определенная в своей самодоста- 
точности «картина мира», то, что Ю. Лотман называет «первич- 
Ной», «бессюжетной системой»; по другую — система «сюжет- 
ная», «вторичная», структурно всегда представляющая собой 
«пласт, наложенный на основную бессюжетную структуру. При 
этом отношение между обоими пластами всегда конфликтное: 
именно то, невозможность чего утверждается бессюжетной струк- 
турой, составляет содержание сюжета. Сюжет — „революцион- 
ный элемент” по отношению к „картине мира”»°°. 

В структуре художественного текста Лотман выделяет «две 
группы персонажей — подвижные и неподвижные. Неподвиж- 
ные — подчиняются структуре основного, бессюжетного типа. 
Они принадлежат классификации и утверждают ее собой. Пере- 
ход через границы для них запрещен. Подвижный персонаж — 
лицо, имеющее право на пересечение границы. Это Растиньяк, 
выбивающийся снизу вверх...» 6. Хозяйка гостиницы, ее муж- 
игрок, мадемуазель Тито в «Водяной тюрьме» являются персо- 
нажами неподвижными. Для пьяного матроса, вдруг непреодо- 
лимо возжелавшего хозяйку публичного дома, недосягаемую 
мадам Матильду, «переход через границы» запрещен. Подвиж- 
ным персонажем в рассказе предстает герой-повествователь, не 
вписывающийся в данную «картину мира», находящийся в ГЛу- 
бочайшей оппозиции по отношению к окружающему его «се- 
мантическому полю» и ощущающий себя (а точнее — свое отра- 
жение) в нем пленником «водяной тюрьмы». 

Если Растиньяк у реалиста Бальзака открыто выступает как 
герой-действователь, преодолевающий через социально-актив- 
ные, экстравертные, направленные во внешний мир действия 
границы на своем пути-восхождении снизу вверх по социальной 
лестнице, то у Газданова дело обстоит несколько иначе. Безус- 
ловно не совпадающий по своей сущности с окружением герой- 
повествователь в «Водяной тюрьме» не совершает видимых ак- 
тивных действий, однако это вовсе не означает, что он не наде- 
лен способностью отделиться от него. «Действователь может и 
не совершить действия: корабль может не отплыть, убийца мо- 
жет не убить, Печорин и Бельтов бездействуют. Но характер их 
взаимоотношений с окружением свидетельствует, что это без- 
действующие действователи. Неотплывший корабль и неотплыв- 
шая скала, неубивший убийца и неубивший обыватель, Печо- 
рин и Грушницкий, Бельтов и Круциферский — структурно не 
адекватны, хотя в равной мере не совершают действий» '. 


3°Лотман Ю. Структура художественного текста. С. 288. 
86 Там же. С. 287-288. 
87 Там же. С. 291. 
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Печорин из приводимого Лотманом ряда, кроме всего, струк- 
турно амбивалентен. Для Грушницкого он является, кроме про- 
чего, определенной границей, преградой, препятствием на его 
пути к сердцу княжны Мери, представительницы качественно 
иного — в социально-иерархическом измерении — круга, чем то 
окружение, героем которого тот является и с которым по своей 
сущности совпадает. В отличие от бальзаковского Растиньяка, 
преодолевающего свои преграды, Грушницкий погибает в тщет- 
ной попытке преодолеть ту границу, переход через которую ему 
запрещен. Рассказчик в «Водяной тюрьме», кроме того, что он 
является «бездействующим действователем», так же структур- 
но амбивалентен, как Печорин у Лермонтова. Подобно тому как 
в широко известных китайских архаических текстах, где «дей- 
ствователями выступают лисы-оборотни, а людям отведена роль 
обстоятельств действия (окружения, преграды, помощи)» 8, гра- 
нице в данном случае придаются черты антропоморфизма. 

Отличительной особенностью поэтики газдановского расска- 
за является также его карнавализованность. В нем достаточно 
явно ощущается традиционное присутствие некоторых существен- 
ных жанровых особенностей, свойственных «менипповой сати- 
ре» — жанру, формировавшемуся в непосредственно предэллини- 
стическую и эллинистическую «эпоху разложения националь- 
ного предания, разрушения тех этических норм, которые 
составляли античный идеал „благообразия” („красоты — благо- 
родства”)... Это была эпоха подготовки и формирования новой 
мировой религии — христианства». М. Бахтин отмечал, что в 
мениппее впервые в истории мировой литературы появилось то, 
что он назвал «морально-психологическим экспериментирова- 
нием: изображение необычных, ненормальных морально-психи- 
ческих состояний человека — безумий всякого рода („маниакаль- 
ная тематика”), раздвоения личности, необузданной мечтатель- 
ности, необычных снов, страстей, граничащих с безумием, 
самоубийств и т. п. Все эти явления имеют в мениппее не узко- 
тематический, а формально-жанровый характер. Сновидения, 
мечты, безумие разрушают эпическую и трагическую целост- 
ность человека и его судьбы: в нем раскрываются возможности 
иного человека и иной жизни, он утрачивает свою завершен- 
ность и однозначность, он перестает совпадать с самим собой. 
Сновидения обычны и в эпосе, но там они — пророческие, побуж- 
дающие или предостерегающие — не выводят человека за преде- 
лы его судьбы и его характера, не разрушают его целостности. 
...Разрушению целостности и завершенности человека способ- 


88 Лотман Ю. Структура художественного текста. С. 293. 
° Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 1371. 
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ствует и появляющееся в мениппее диалогическое отношение к 
себе самому (чреватое раздвоением личности)» ”. 

Уже в эпизоде у стеклянных матовых дверей публичного дома, 
на которых «были нарисованы красивые лебеди и цветы» и ко- 
торые в рассказе могли бы сойти за пародийное развенчание 
архаического образа райских врат, развенчивается архетипи- 
ческий образ Вечной Женственности, Белой Богини, ранее сво- 
еобразно «инкарнированный» в газдановской Татьяне Брак. В 
абсурдном мире «Водяной тюрьмы» оказывается возможной толь- 
ко такая, пародийно-развенчанная, «инкарнация»: «...на поро- 
ге показалась сама мадам Матильда; крупные слезы стояли в ее` 
глазах, у лица она держала надушенный платок. Она была блед- 
на, решительна и грустна. И она говорила матросу влажным 
голосом: мой дорогой малютка, поймите, что это невозможно...» ". 

Пародийно-развенчивающая атмосфера сгущается в сцене 
приема у мадемуазель Тито, постепенно все более резко карнава- 
лизируясь. Пространство ее квартиры в структуре рассказа упо- 
добляется своего рода карнавальной площади, на которой разво- 
рачивается «действо». Атмосфере общения круга завсегдатаев 
ее гостиной присуще то самое «обесценивание всех внешних по- 
ложений человека в жизни, превращение их в роли, разыгрыва- 
емые на подмостках мирового театра»”?, о котором писал Бах- 
тин. Поэтесса, для которой вся поэзия была «чем-то вроде скве- 
ра, в котором играют дети», вызывает хохот русского критика, 
представляющего себе, «как он говорил, Виктора Гюго с лопа- 
точкой для песка, Верлена и Бодлера, играющих в лошадки, и 
Оскара Уайльда в коротеньких штанах, катившего перед собой 
обруч» "3. 

Собравшиеся в гостиной персонажи делятся на две группы. 
Каждая из них представляет собой своеобразную аллегоричес- 
кую троицу, триединое выражение некоего качественного, па- 
радигматического единства, своего рода объема, разложенного 
на плоскости. На одном полюсе здесь — сама хозяйка «салона» 
мадемуазель Тито, поэтесса Раймонда и аббат Тэтю. На другом — 
герой-повествователь, русский критик и испанский драматург. 
Хотя присутствие испанского драматурга и русского критика в 
гостиной не синхронно — второй появляется уже после того, как 
визит первого завершен, — структурно оба они являются своеоб- 
разными «помощниками действователя» и в этом смысле - изве- 
стным «результатом расслоения единой функции». 


° Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского.С. 134. 
п Числа. 1930, № 1. С. 38. 
12 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 137. 
13 Числа. 1930, № 1. С. 40. 
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Персонажи первой группы по сути своей — исполнители не- 
ких ролей на подмостках. «Как т-Пе ТЦо в своем собственном 
представлении была светской женщиной, увлекательной и ум- 
ной, так поэтесса казалась себе милым ребенком, сохранившим 
свежесть и прелесть детского очарования» “. Аббат также слов- 
но бы постоянно играет некую раз навсегда заданную роль: его 
«нельзя было застать врасплох, — что бы ни говорилось, он со- 
хранял вид человека, которому все известно и который обо всем 
этом имеет самые точные и непогрептимые мнения... Когда аббат 
высказывался, — а он высказывался только о приятных для всех 
вещах, то выходило, что он, ничего не подчеркивая, делает лю- 
безность окружающим: он не говорил, а брал на себя труд про- 
изнести несколько фраз, окруженных различнейшими и любез- 
нейшими улыбками, и казалось, внутренне он все-таки жалеет 
о том, что растрачивает перед этими простыми людьми свою 
католическую, всеобъемлющую мудрость». Персонажи эти, 
двигающиеся исключительно по замкнутой орбите исполняемой 
каждым из них роли - по кругу дурной бесконечности, — в сущ- 
ности, столь же сомнамбуличны, как являющиеся функцией 
одной мании хозяйка гостиницы, ее муж-игрок и кавалер орде- 
на Почетного легиона, «отличавшийся громовым голосом, со- 
вершенно не соответствовавшим его росту», человек, которому 
был совершенно недоступен процесс мышления и который «не 
мог бы сделать самого простого рассуждения, требующего хоть 
какого-нибудь умственного усилия», но взамен этого обладав- 
ший «способностью тотчас же воспламеняться, как только кто- 
нибудь в его присутствии высказывал какое-либо суждение» "5, 
и с сомнамбулической неизменностью поддерживающий любое 
суждение любого собеседника, даже если оно было диаметраль- 
но противоположно тому, с чем он громогласно соглашался не- 
сколькими минутами раньше. 

Персонажи эти не способны к преодолению границы и про- 
никновению «в семантическое „антиполе” по отношению к ис- 
ходному»”", с которым они намертво слиты: в этом смысле они 
неподвижны и являются в структуре рассказа не действователя- 
ми, а персонифицированными, антропоморфными условиями и 
обстоятельствами действия. «Отношения отличия» героя-дей- 
ствователя от этого «семантического поля» многослойны и вы- 
ражаются не только через окрашенное черным юмором воспри- 
ятие его как мира абсурда собственно героем-повествователем, 


1“ Числа. 1930, № 1. С. 40. 

75 Там же. С. 39. 

68 Там же. С. 30-31. 

17 Лотман Ю. Структура художественного текста. С. 299. 
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но и через взаимоотношения с ним испанского драматурга и 
русского критика. 

Испанский драматург в гостиной мадемуазель Тито «сидел 
на диване и все время как-то тревожно смеялся». Он «не знал 
буквально ни одного звука ни на каком иностранном языке, а т- 
Пе ТЦо не говорила, как это выяснилось, по-испански; и хотя 
она, украдкой поглядывая на меня, произносила время от време- 
ни, обращаясь к драматургу, несколько странных и неизвест- 
ных слогов на неведомом языке и надеялась почему-то, что испа- 
нец ее поймет, — но ничего не выходило, и драматург, просмеяв- 
шись, — он считал, по-видимому, что такой способ держать себя 
среди людей, не знающих по-испански, самый вежливый и безо- 
бидный, — целый час, ушел, так ни о чем и не договорившись... 
Он крепко пожал мне руку, уходя, и вдруг улыбнулся такой 
откровенной улыбкой, что сразу стало видно, насколько в тече- 
ние всего своего визита он понимал глупость положения...» 8. 

Если через «тревожный смех» испанского драматурга в скон- 
центрированной до абсурда парадоксальности его взаимодействия 
с мадемуазель Тито выражаются отношения отличия, а развен- 
чивающие разоблачения, оставаясь где-то в подспудном плане, 
не переходят в активную фазу, не принимая открытого характе- 
ра, — то со смехом русского критика дело обстоит уже иначе. И 
«тревожный смех» испанского драматурга, и «визгливый хо- 
хот» русского критика противоположны «различнейшим и лю- 
безнейшим улыбкам» аббата в рассказе, но хохот русского кри- 
тика вдобавок отличается явной карнавальностью. Если в плане 
восприятия собственно героя-повествователя раз и навсегда оп- 
ределенный уклад жизни в гостинице, как и в гостиной мадему- 
азель Тито, «резко ограниченный узким кругом» непоколеби- 
мых представлений и неписаных правил, уже выглядит, по-су- 
ществу, «в какой-то мере „жизнью наизнанку”, „миром наоборот” 
(„попе а 1’епуег5$”)»??, то через действия русского критика, 
выводящие жизнь в гостиной «из своей обычной колеи», вся 
ситуация, как бы достигая критической энтропной массы, вы- 
падает в открыто реализующуюся в структуре рассказа эксцен- 
тричность — ту самую «особую категорию карнавального миро- 
ощущения», которая, по Бахтину, «органически связана с кате- 
горией фамильярного контакта». Перед тем как в гостиной 
«произошло всеобщее смятение», он произносит в адрес хозяйки 
повлекшую за собой необратимую цепную реакцию тираду: «...вы 
все экономите и подаете дрянь. Этот лысый (аббат. — С. К.), ко- 


8 Числа. 1930, №1. С. 42. 
9 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 141. 
80 Там же. С. 142. 
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нечно, все съест, потому что он француз, а я, слава Богу, рус- 
ский и всякую травку и капусту есть не намерен. Вы всем тыче- 
те ваш необыкновенный „шарм” и другую ерунду, а денег мне до 
сих пор не платите, между прочим. Какой же это шарм?..»*1. 

Венчает сцену всеобщего смятения и переполоха в гостиной 
фраза русского критика, обращенная к герою-повествователю: 
«Ну, что ж, теперь и по домам можно», - как бы фиксирующая 
некое окончательное, доведенное до открытой определенности 
освобождение героя-действователя от окружавшего его «семан- 
тического поля» гостиной мадемуазель Тито с ее атмосферой. 
Лицедейство развенчано, «подспудные стороны человеческой 
природы» раскрыты и выражены; «...и мы вышли с ним и пере- 
шли через мост Раззу»?. Переход через мост Пасси, ‘который 
соединял «русский» район Парижа с центральной частью горо- 
да, здесь является еще и фактическим, конкретно-чувственным 
отражением определенного пересечения некой границы. Проис- 
ходит он в явно карнавальной атмосфере: «Париж был иллюми- 
нирован по случаю какого-то праздника, и по Сене проплывали 
лодки, с которых взвивались фейерверки; и люди, стоявшие на 
берегах, кричали и размахивали руками»33. 

Структуру рассказа условно можно назвать спиралеобраз- 
ной: она содержит как бы два витка спирали. На первом ее 
витке «некоторое семантическое поле, разделенное на два взаи- 
модополнительных подмножества» 8“, представлено атмосферой 
гостиничного уклада жизни и противоположной ей атмосферой 
визионерских «путешествий» героя-действователя. Поскольку 
гостиничная жизнь дана через — и как — план восприятия рас- 
сказчика, а визионерский наплыв тем более выражает мерцаю- 
щую пульсацию его субъективности, герой-действователь — как 
структурный элемент сюжета — приобретает своего рода амбива- 
лентный характер, оказываясь, кроме всего, границей между 
этими подмножествами. В каком-то смысле здесь приходится 
иметь дело уже с тем случаем, когда «„я” становится не элемен- 
том в мире (окружении), а миром, пространством (последова- 
тельно романтическая структура; исключается сюжет). Сверх 
того, „я” становится не только неподвижным, но и огромным, 
равным всему миру... „Ч” оказывается пространством для внут- 


ренних событий»?°. 
Ярким примером такой «последовательно романтической 


структуры» является «Пьяный корабль» Рембо, цитировавшийся 
в «Заметках об Эдгаре По, Гоголе и Мопассане». На самом деле 


81 Числа. 1930, № 1. С. 45. 

82 Там же. | 

83 Там же. 

84“ Лотман Ю. Структура художественного текста. С. 290. 
85 Там же. С. 299. 
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достаточно сравнить разворачивающийся на первом витке струк- 
турной спирали газдановского рассказа визионерский транс со 
строфами «Пьяного корабля», (очевидно, не случайно переве- 
денного с французского современником Газданова В. Сириным), 
чтобы поразиться — не внешнему сходству, конечно, но некоему 
внутреннему созвучию поэтики, самих принципов подхода к 
материалу и во многом — заглядывая глубже — каких-то суще- 
ственных черт мироощущения, отдавая себе при этом отчет, что 
речь идет о совершенно разных ярких индивидуальностях, не 
говоря уж о том, что тексты принадлежат разным жанрам лите- 
ратуры. 

Разумеется, в обоих случаях реализуется идея прорыва к 
1Чеп® у через 4геат. Эта же идея связывает феномен лирическо- 
го визионерства с феноменом сюрреализма. (Альбер Камю пи- 
сал: «Сюрреализм, великое бунтарское движение, значителен 
только потому, что попытался продолжить дело того Рембо, 
который заслуживает нашей любви»8.) Граница же между ними 
вполне определенна: ни в случае Рембо, ни у Газданова невоз- 
можно вести речь ни об «автоматическом письме», ни о «чистом 
психическом автоматизме», которые в бретоновском понимании 
были краеугольными камнями поэтики сюрреализма. 

Рассуждая об этих поэтико-стилевых особенностях творче- 
ства молодого поколения — «второго поколения первой волны» 
эмигрантской литературы, — Владимир Варшавский много лет 
спустя после выхода в свет «Водяной тюрьмы» вспоминал стихи 
Е. Боратынского: 


Есть бытие; но именем каким 

Его назвать? Ни сон оно, ни бденье: 
Меж них оно, и в человеке им 

С безумием граничит разуменье. 

Он в полноте понятья своего, 

А между тем, как волны, на него, 
Одни других мятежней, своенравней, 
Видения бегут со всех сторон: 

Как будто бы своей отчизне давней 
Стихийному смятенью отдан он. 

Но иногда мечтой воспламененный 
Он видит свет, другим не откровенный... 


(Последняя смерть) 


«Эти строки Боратынского можно было бы поставить эпигра- 
фом к антологии эмигрантских сыновей»?'. 


88 Камю А. Бунтующий человек. М., 1990. С. 188. 
87 Варшавский В. Незамеченное поколение. Нью-Йорк, 1956. С. 200. 
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Лирическое визионерство Газданова — продукт художествен- 
ного сознания романтического типа. Характеризуя эту особен- 
ность содержания романтического, Гегель в свое время писал о 
том, что оно «концентрируется на внутреннней жизни духа, на 
чувстве, представлении, на душе, которая стремится к едине- 
нию с правдой, ищет и добивается порождения, сохранения бо- 
жественного в субъекте и не столько желает осуществлять цели 
и предприятия в мире ради мира сего, сколько стремится сде- 
лать существенным лишь внутреннюю борьбу человека и его 
примирение с Богом». Но жанровый генезис дара и феномена 
лирического визионерства восходит ко временам гораздо более 
древним. 

Георгий Гачев, анализируя тип литературной структуры, 
сложившийся в начале Средневековья, по памятникам апокри- 
фической литературы, выделяет: «Наиболее распространенный 
жанр — видение. 

Некоему человеку во время забытья было видение: перед ним 
предстали сцены потустороннего мира и хождений души по му- 
кам. Совершается действо (как в древней пантомиме), но оно 
протекает не наяву, сейчас, и есть не истинное, реальное, прове- 
ряемое происшествие, факт... . 

Никто не требует от рассказчика видения правдоподобия, 
не проверяет его с точки зрения соответствия реально наблюда- 
емым фактам. Напротив, среди слушателей царит доверие к 
чистой деятельности индивидуального сознания, к тому мироз- 
данию, которое предстало внутренним очам человека с напря- 
женной творческой деятельностью сознания». 

Да, в древнерусской литературе чрезвычайно популярны были 
Откровение Мефодия Патарского, Видение Андрея Юродивого, 
\Китие Василия Нового, апокрифические Деяния апостолов и 
особенно — Хождение Богородицы по мукам. А этот апокриф, 
как известно, ближе всего стоит к Откровению апостола Павла, 
по схеме которого построена «Божественная комедия» Данте. 
Если Элиот подчеркивал, что аллегория, ставшая в те времена 
«истинным навыком души», «была не местным, а всеевропейс- 
ким приемом письма», то в полной мере это относится и к древ- 
нерусской литературе. Он указывал также, что «Данте наделен 
зрительным воображением, но не таким, каким наделен совре- 
менный художник, пишущий натюрморт. В те времена люди 
еще имели видения. Это было для них навыком души. Мы утра- 
тили его, но он ничуть не хуже тех, которые нам остались. Мы 
видим только сны и уже не помним, что видения (теперь они 


88 Гегель Г.-В.-Ф. Эстетика. М., 1969. Т. 2. С. 239. 
° Гачев Г. Жизнь художественного сознания. М., 1912. С. 89. 
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являются лишь больным и неграмотным) были и глубже, и ярче, 
и целомудренней снов». 

Хотя Бахтин, указывая на формально-жанровый характер 
появляющегося в мениппее «морально-психологического экспе- 
риментирования», типологически как бы объединял «изобра- 
жение необычных, ненормальных морально-психических состо- 
яний человека», рядом с «маниакальной тематикой» называя 
сновидения и мечты и подчеркивая далее, что «сонные видения, 
безумие и одержимость всякого рода»?! имеют также известное 
значение в христианских жанрах («Основные повествователь- 
ные жанры древнехристианской литературы — Евангелия, „Дея- 
ния апостолов”, „Апокалипсис” и „Жития святых мучеников” — 
связаны с античной ареталогией, которая в первые века новой 
эры развивалась в орбите мениппеи»??), — здесь есть и определен- 
ные внутренние различия. 

В отличие от «страшного сна» в «Превращении» и сюрреали- 
стического сновидения на втором витке структурной спирали 
«Водяной тюрьмы», различных сами по себе, первые два визио- 
нерских наплыва «Превращения» и соответственно первый ви- 
зионерский транс в «Водяной тюрьме» скорее являются состоя- 
ниями между сном и бодрствованием. Границы между ними, 
перефразируя приводимую в газдановских «Заметках...» цита- 
ту из Эдгара По, «смутны и тенеподобны». Качественно отлича- 
ется от тех и других кульминационная аллегория «Превраще- 
ния», словно бы впрямую иллюстрирующая фразу о «смутности 
и тенеподобности» границ между жизнью и смертью. Среди со- 
временников Газданова «специальный интерес к сновидениям. 
отличал А. Ремизова. И его занимала грань между сном и явью 
(предсонье”)» 83. 

Первый визионерский транс в «Водяной тюрьме» — одно из 
тех видений на грани «между сном и явью», что «и глубже, и 
целомудренней снов». Как и любимый газдановский сон князя 
Андрея из «Войны и мира» и кульминационная аллегория «Пре- 
вращения», видение это по-своему аллегорически выражает из- 
вестные эзотерические идеи множественности жизни и пересе- 
ления душ. Идеи эти были известны и классической античности 
и отражались, в частности, в философии Пифагора. Мэнли П. 
Холл пишет: «Относительно пифагорейской теории переселения 
душ имеются различные точки зрения. Согласно одному взгля- 


9° Писатели Англии о литературе. М., 1981. С. 298. 

1 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 156. 

92 Там же. С. 155-156. 

93 Сыркин А. О сновидениях и их индийском толковании// Джагадде- 
ва. Волшебное сокровище сновидений. М., 1996. С. 9. 
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ду, он учил, что смертные, уподоблявшиеся в течение жизни 
какому-либо животному, по возвращении на землю примут фор- 
му этого животного. Поэтому пугливый человек вернется в об- 
разе кролика, жестокий человек — в форме волка, а хитрый - в 
виде лисы. Этот взгляд... скорее носит характер аллегории, не- 
жели имеет буквальный смысл. ...Вполне вероятно, что термин 
„трансмиграция” должен пониматься в смысле перевоплощения, 
доктрины, которую Пифагор мог прямо или косвенно узнать в 
Индии или Египте. ...Он был видным сторонником того, что 
называется доктриной метемпсихоза, понимаемой как переселе- 
ние души в последующие тела» ?“. 

У Пифагора эзотерические идеи принимают некую пантеис- 
тическую по самому своему характеру оформленность. Идеоло- 
гическая подоплека самого мотива метаморфозы — трансформа- 
ции, превращения — одного из сквозных во всем газдановском 
творчестве, корнями уходит в эти перекрещивающиеся планы: 
у Газданова приходится иметь дело со своего рода «метафизичес- 
ким пантеизмом». Первый визионерский транс в «Водяной тюрь- 
ме» как бы приоткрывает ход, уводящий от «лишь одного из 
многочисленных видов моего существования» в некое иное изме- 
рение, где само существование — транспространственно, прохо- 
дит «одновременно в разных местах -— в воздухе и в воде, здесь и 
за границей, в снегу северных стран и на горячем песке океанс- 
ких берегов», задевая «множество других существований — лю- 
дей, животных и призраков». Трансмиграция здесь лишена черт 
определенности и порой даже каких бы то ни было зримых черт 
вообще: «Некоторых из них я почти не представлял себе; мне 
казалось только, что они летают на мягких черных крыльях, 
сделанных из чудесного тела, которого я никогда не коснусь. 
Других я видел перед собой; они всюду сопровождали меня, я к 
ним давно привык и привык даже к тому, что, по непонятному 
мне закону, они награждены даром немой речи, доходившей до 
меня помимо слов и мыслей, которые были бы слишком тяжелы 
для них, как насыщенная влагой предгрозовая атмосфера слиш- 
ком тяжела для прозрачных крыльев насекомых, за которыми 
ныряют в воздухе черные ласточки». 

Удивительно, насколько неуловимо и естественно тон пове- 
ствования здесь меняется чуть ли не на диаметрально противо- 
положный. В нем уже нет и следа иронии и черного юмора. Они 
оказываются вытесненными длинным и невесомым интонацион- 
ным дыханием, в глубинах которого словно бы мерцает звеня- 


“* Холл М.-П. Энциклопедическое изложение масонской, герметичес- 
кой, каббалистической и розенкрейцеровской символической ры 
СПб., 1994. С. 225-226. 
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щая гулкость бездны. Поразителен сам переход из одной тональ- 
ности в другую, как это в музыке бывает у редких певцов, кому 
нет необходимости специально демонстрировать вокальный ди- 
апазон, когда они берут свои запредельные верхние «си». Маги- 
ческая пластика стилистического мастерства Газданова здесь 
напоминает магию гоголевского языка, который он в своих +3За- 
метках...» назвал достигающим порой «несравненного искусст- 
ва святого Иоанна». 

Идея множественности жизни по-своему трансформируется 
в идеи загробной жизни и воскрешения из мертвых в апокалип- 
тическом сознании, которое вообще в значительно большей сте- 
пени двоично, чем мироощущение ориентальное, логика которо- 
го обходится «без закона исключенного третьего». Двоичность 
эта отражается в некоторых особенностях христианских жан- 
ров, раскрытых М. Бахтиным через идею диалогизированности. 
Он указывал, что «определяющее влияние на жанровые особен- 
ности древнехристианской проповеди» оказала «не классичес- 
кая риторика», а диатриба — «внутренне диалогизированный 
риторический жанр, построенный обычно в форме беседы с от- 
сутствующим собеседником», — «вбираемая в себя», интегри- 
руемая мениппеей наряду с такими родственными жанрами, как 
солилоквиум и симпосион именно через определяемую «их внеш- 
ней и внутренней диалогичностью в подходе к человеческой 
жизни и человеческой мысли» типологическую общность. Бах- 
тинская идея диалогичности, таким образом, во многом помога- 
ет прояснить и внутреннюю соотнесенность стилевых уровней в 
романтической и постромантической литературе, где «начало, 
то есть жанровая архаика, в обновленном виде сохраняется и на 
высших стадиях развития жанра». Романтическое двоемирие, 
кроме всего, является своеобразным выражением диалогизиро- 
ванности. Стремление к понижению значения категории вещи, 
присущее внутреннему стилю прозы Гоголя, внутренне соотно- 
сится с ее внешними стилистическими особенностями — «высо- 
кой патетикой, восходящей к духовному красноречию». Уровни 
художественного стиля и стиля языкового оказываются изомор- 
фными. 

Если визионерский транс на первом витке структурной спи- 
рали в «Водяной тюрьме», противополагающийся укладу гости- 
ничной жизни, условно можно назвать сюрреалистичным по 
духу, то на втором спиральном витке структуры рассказа при- 
ходится иметь дело с трансом сюрреалистическим буквально. 


95 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 138. 
9 Там же. 
97 Там же. С. 139. 
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Если в первом случае речь идет о психофизическом состоянии 
«предсонья» (как его называл Ремизов), то во втором случае - 
это сон. Буквальная сюрреалистичность отличает его не только 
от предшествующего визионерского транса в «Водяной тюрьме» 
и визионерских наплывов в начале «Превращения», но и от 
«страшного сна» в последнем. Его отличает пестрое многоцветье 
визуальных и акустических образов, сменяющих друг друга в 
потоке какого-то карнавального автоматизма; сама его «апока- 
липтичность» пародийна. 

«И когда я, наконец, закрыл глаза, я увидел себя перенесен- 
ным в громадный и темный дом, который я тотчас же узнал, 
потому что сновидение мое часто приводило меня туда, и я за- 
помнил деревянные резные колонны дома, и его высокие потол- 
ки, и его комнаты, сделанные из мягчайшей материи, поминут- 
но менявшей свой вид и становившейся то черной лестницей, 
которая вела в черное подземелье, то аквариумом, где плавали 
крокодилы с человеческими руками, то фонтаном, то челове- 
ком, то облаком, то птицей с желтыми перьями, то воспомина- 
нием о каком-нибудь давно случившемся событии. На этот раз я 
увидел, что комнаты затоплены зеленой водой и по стенам рас- 
тут длинные морские травы; и высоко под потолком стояла не- 
подвижно лысая голова аббата Теёи с неподвижными, неулыба- 
ющимися глазами. Затем проплыла шт-Пе ТЦо; тело ее было 
покрыто надписями. Я узнал издали восклицательные знаки 
испанского генерала — и понял, что надписи эти были автогра- 
фами ее многочисленных друзей и знакомых. Подруга т-Ше 
ТЦо, та самая, которая завещала ей арфу, сидела внизу на высо- 
ком табурете и играла на рояле; и каждый раз, как палец ее 
нажимал клавишу, оттуда показывался хрустальный пузырек 
воздуха — он поднимался вверх с легким бульканьем, напоми- 
навшим мне те звуки, которые цирковые музыканты извлекают 
из множества бутылок, наполненных водой до различных уров- 
ней; подруга т-Пе ТЦо играла неизвестный мне мотив, и сереб- 
ряный аккомпанемент пузырьков делал его особенно прекрас- 
ным; пузырьки взвивались и медленно уплывали один за дру- 
гим, образуя сверкающие ожерелья чудесных белых янтарей»*. 

Хаотическая образная фантасмагория этого сна замешана на 
иронии и черном юморе. («То, что Бретон именует так в своей 
Антологии (1940), имеет мало общего с мрачным юмором - это, 
скорее, взгляд, обращенный на „объективные случаи” и на саму 
жизнь. Взгляд трезвый и въедливый, который отсылает к опре- 
делению „Отопг” Жака Ваше: „Чувство театральной (и безрадо- 
стной) бесполезности всего” »?9). Тотальность газдановской иро- 
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нии проявляется здесь достаточно наглядно. В калейдоскопичес- 
кой череде образов и картин, предстающих перед сновидцем, 
обнаруживаются не только осколки взрыва, как бы перевернув- 
шего с ног на голову (или — наоборот?) обычный уклад жизни в. 
гостинице и гостиной. В определенном смысле здесь пародиру- 
ются и реалии визионерских путешествий с их метафизической 
и эзотерической подоплекой. 

«Мягкие черные крылья» призраков, сделанные из «чудес- 
ного тела», не то чтобы сливаются, складываются, но по-своему 
трансформируются в комнаты «громадного и темного дома» сно- 
видений, «сделанные из мягчайшей материи, поминутно меняв- 
шей свой вид». «Чудесность» субстанции, из которой они «сде- 
ланы», в сущности, становится подобной «чудесному» Бретона — 
понятию, сформулированному им как равнозначное красоте еще 
в 1924 г. («В связи или без связи с повседневностью, чудесное 
прославляли все сюрреалисты: оно порождено непривычным, 
тайной, отмеченными особой печатью местами. Порывая с разу- 
мом и критическим духом, чудесное встречается на улицах, в 
темных залах (отсюда -— культ кино), в сказках и в особенности 
в английских готических романах ХУШ века»!6°.) 

Если мир транспространственной многочисленности существо- 
ваний героя-повествователя недоступен для обитателей гостини- 
цы и посетителей заведения мадам Матильды, то в затопленных 
«зеленой водой» комнатах дома его сновидений появляются «лы- 
сая голова аббата Тефа с неподвижными, неулыбающимися гла- 
зами», хозяйка гостиной с покрытым надписями телом и даже 
незнакомая сновидцу лично ее подруга, «та самая, которая заве- 
щала ей арфу». Черный юмор здесь как бы несколько изменяет 
свой характер. Сама его чернота становится не только мерцаю- 
щей, но и какой-то абсурдно-лучезарной. Абсурдная сюрреа- 
листическая логика словно бы все в очередной раз выворачивает 
наизнанку. Жалобные крики пьяного матроса перед разрисо- 
ванной «красивыми лебедями и цветами» дверью публичного 
дома — этой смешной жертвы собственной идиотски-маниакаль- 
ной внезапной одержимости — вдруг приобретают несвойствен- 
ный им «зловещий смысл». Они начертаны черными буквами на 
спасательном поясе, держась за который тот вплывает в затоп- 
ленную комнату, прежде чем его желание становится подобным 
«угрозе всесильного тирана». Меняется и сам водяной пленник, 
умоляюще смотревший на рассказчика из овального окошка 
зеркала — «мраморного корабля умывальника» — «между крана- 
ми с горячей и холодной водой» в комнате гостиницы. 
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При всем своем не просто очевидном, но подчеркнутом, де- 
монстративном абсурде сюрреалистическая логика сновидения 
в «Водяной тюрьме» имеет вполне определенный смысл. Абсур- 
дность ее провокационно-обманчива и в значительной степени 
противоположна абсурду жизненного уклада гостиницы и гос- 
тиной в рассказе. Противоположность эта, в свою очередь, отли- 
чается от противопоставленности атмосфере гостиничного укла- 
да атмосферы того уровня бытия, того измерения, что открыва- 
ется в первом визионерском трансе. На первом витке структурной 
спирали в рассказе ситуация такова, что, «преодолев границу, 
действователь вступает в семантическое „антиполе” по отноше- 
нию к исходному. Для того чтобы движение остановилось, он 
должен с ним слиться, превратиться из подвижного персонажа в 
неподвижный. Если же этого не происходит — сюжет не закон- 
чен и движение продолжается» !'. Полностью слиться, до кон- 
ца, без возврата раствориться в той транспространственной мно- 
жественности существований, где «мягкие черные крылья» сде- 
ланы «из чудесного тела», которого невозможно коснуться, 
герой-повествователь не в состоянии. Эзотеризм служит в рас- 
сказе своеобразной подоплекой его аллегорического плана. Без- 
возвратно раствориться в чистой субъективности мог бы разве 
что буддист, достигший нирваны. Поскольку же этого не проис- 
ходит — «сюжет не закончен и движение продолжается». 

Вся ситуация повторяется, но уже несколько иначе, на вто- 
ром витке. Сокращается дистанция между действователем и 
окружением в исходном семантическом поле. Отношения отли- 
чия при этом сохраняются — ирония сгущается, все больше при- 
обретая тотальный, максимальный характер. При разрушении 
дистанции и вступлении в зону фамильярного контакта проис- 
ходит взрыв, конфликт, переворачивающий обычный уклад 
жизни окружения из исходного семантического поля, выводя- 
щий жизнь из обычной колеи. Ситуация резко карнавализова- 
на, и на сей раз при переходе действователем границы и вступ- 
лении в семантическое антиполе карнавализация инфильтрует- 
ся и туда. 

И первое, и второе видения в рассказе мифологизированы, но 
по-разному. Уже и первый транс чем-то напоминает (а точнее, 
предсказывает) бретоновский миф о «Великих прозрачных», 
предложенный им в поисках «нового мифа» в 1942 г. У Бретона 
речь шла о том, ЧТо «над человеком „есть живые существа, чьи 
повадки для него так же непостижимы, как его собственное по- 
ведение — для поденки или кита” (Пролегомены к третьему 
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манифесту сюрреализма или нет). Это предложение Бретона 
пытались истолковать как сползание к эзотеризму, тогда как 
оно предполагало только преодоление антропоморфизма» 152. Сами 
упреки в сползании к эзотеризму для общей сюрреалистической 
точки зрения весьма симптоматичны. Отношение сюрреализма 
к эзотеризму по сути своей пародийно, как пародийна и сама 
«апокалиптичность» сюрреализма. Сюрреализм, по-видимому, 
можно рассматривать в определенном смысле отчасти как паро- 
дию на Апокалипсис. И в этом смысле сновидение в «Водяной 
тюрьме» отличается от первого визионерского транса явно вы- 
раженной карнавальной сюрреализированностью. 

В качестве примера структурно завершенного сюжета Лот- 
ман приводит «сюжет об инкарнированном Боге: Бог обретает 
инобытие для того, чтобы снизойти из мира блаженства в зем- 
ной мир (обретает свободу относительно своего окружения), он 
рождается в мир (переход границы), становится человеком (Сы- 
ном Человеческим), но не сливается с новыми обстоятельствами 
(сюжет типа „Федор Кузьмич” на этом исчерпывается; царь ста- 
новится мужиком). В земном мире Он - часть иного мира. С 
этим связана Его гибель (переход границы) и вознесение. Персо- 
наж сливается с окружением — действие останавливается» !63. 

Сновидение в финале «Водяной тюрьмы» во многом несет в 
себе черты амбивалентности. (В нем претерпевает определенную 
метаморфозу сам пафос путешествий-трансов, и метаморфоза эта 
логически завершается, оформляясь в хронологически следую- 
щем за «Водяной тюрьмой» рассказе «Мэтр Рай» в мысль о 
«печальной бессмысленности путешествий». Таким образом, 
чувству «театральной (и безрадостной) бесполезности всего» 
оказывается противопоставленной мысль о «печальной бессмыс- 
ленности путешествий», скорее дополняющая, чем опровергаю- 
щая его, но, дополняя, придающая ему все же еще одно измере- 
ние.) Беспомощный жалкий шут через карнавальную амбива- 
лентность приобретает черты всесильного тирана, а пленник 
водяной тюрьмы становится ее директором, увеличиваясь в`сот- 
ни раз, и остается неподвижным с поднятыми вверх руками. 
Структура, кроме всего, приобретает все более последовательно 
романтические черты: «...,Я” становится не только неподвиж- 
ным, но и огромным... «я» оказывается пространством для внут- 
ренних событий». 

Черты поэтики рассказов «Мартын Расколинос», «Гавайс- 
кие гитары» и «Черные лебеди» отличаются от тех, что прояви- 
‘лись в «Превращении», «Авантюристе» и «Водяной тюрьме». (В 
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«Авантюристе» чувство «театральной и безрадостной бесполез- 
ности всего», в достаточно полной мере, хотя и по-своему испы- 
тываемое Анной Сергеевной, «опять, как и третьего дня», уез- 
жающей с бала, «не дождавшись конца третьего или четвертого 
танца», — несмотря на то что «ни одно более или менее значи- 
тельное событие тогдашней петербургской жизни не обходилось 
без ее косвенного участия», воспринимающей обычный уклад 
жизни своего окружения как ряд «давно известных привычек», 
которые «сами по себе не могли всецело заполнить ее обширные 
досуги и удовлетворить постоянное и смутное ожидание чего- 
то»!0*, — контрастирует —- по принципу взаимодополняющих 
контрастов — с визионерскими монологами Эдгара По.) 

Сюжет рассказа «Мартын Расколинос», появившегося на 
страницах пражской «Воли России» после «Превращения» и 
«Заметок об Эдгаре По, Гоголе и Мопассане», но хронологически 
предшествовавшего «Авантюристу» и «Водяной тюрьме», — это 
история соблазна и грехопадения. Тема его — невозможность 
адаптации сознания, доминантой которого является субъектив- 
но иррациональное начало, к тому или иному классически ра- 
циональному укладу. В рассказе своеобразно развивается офор- 
мившаяся и отчетливо зазвучавшая уже в «Превращении» тема 
«метафизического одиночества» человека, которую Л. Диенеш 
у Газданова формулирует как «комплекс Валери». 

Начинается рассказ с отмеченного чертами иронии и гротес- 
ка описания обычного уклада жизни в «таверне Великого Тю- 
ренна». Так же как позднее в «Водяной тюрьме», подчеркивает- 
ся циклическая повторяемость действий: «погибший музыкант 
Росиньоль» играл, «как обычно, на гармонике»; «Анюта При- 
влекательный танцевал с мечтательной Маргаритой все один 
и тот же танец»; «Анюта грустил и задумывался», а «Маргари- 
та закрывала глаза» и т. д. Обычный ход событий прерыва- 
ется внезапным появлением на пороге двери главного героя рас- 
сказа — Мартына Расколиноса. 

В отличие от героев-действователей «Превращения» и «Во- 
дяной тюрьмы», «святой Мартын» в гораздо большей степени 
наделен характерологическими чертами. Образ этот раскрыва- 
ется в рассказе не просто как романтический и модернистский 
гротеск, а в значительной степени именно как реалистический 
характер. Воссоздаются не только поворотные эпизоды его про- 
шлого, начиная с детства и отрочества, но и его генеалогические 
корни, сыгравшие определяющую роль в формировании особен- 
ностей его сознания. Все это характеристики социально-психо- 


194 Гнозис. 1979, № 5-6. С. 23. 


90 


логического плана, в целом присущие именно реалистической 
литературе. 

Во многом реалистичны в рассказе и такие дающиеся через 
внешние черты — черты предметного мира — характеристики, 
как детали обстановки и одежды. В «таверне Великого Тюрен- 
на» Мартын появляется в «новом черном костюме»: «на ногах 
его были шелковые носки нежного цвета, белая рубашка блесте- 
ла»!5°. До этого он работал «в фабричных мастерских, в шуме и 
грохоте; и только через полгода работы, сшив себе синий кос- 
тюм и купив рубах и галстуков, он решился, наконец, выйти в 
город» 6. Во время визита к Анюте в первый, фабричный пери- 
од его парижской жизни на Мартыне «был синий костюм с уз- 
кими брюками, высокий крахмальный воротничок с круглыми 
краями и галстук, прикрепленный раз навсегда завязанным уз- 
лом к металлической, невидимой пряжке, купленной им у раз- 
носчика, потому что она показалась монаху простой и удобной; 
`сам он галстука завязывать не умел»!7. Если, к примеру, ро- 
мантический рыцарский роман «не фиксирует изменений в ма- 
териальном положении героя -— с его точки зрения это не явля- 
ется событием»!58, то в реалистическом повествовании то, во что 
одет персонаж, приобретает значение одного из элементов соци- 
ально-психологической характеристики. Если синий костюм в 
те времена в Париже был обычной одеждой рабочего, то черный 
костюм, «шелковые носки нежного цвета» и блестящая белая 
рубашка характеризовали человека явно материально преуспе- 
вающего, которому доступны излишества и роскошь и который 
уже не ограничивается заботой о «простоте и удобстве». 

Внешний мир в рассказе изображен не таким неопределен- 
ным, зыбким, неверным, как в «Превращении», но и не таким 
сгущенно-определенным, завершенно-гротескным, абсурдно-па- 
радоксальным в своей конечной неподвижности, как в «Водяной 
тюрьме». В нем еще можно отыскать следы начал и концов, 
зарождения и становления, причин и следствий. К объективно- 
реалистической манере во многом тяготеет само повествование, 
ведущееся как бы от третьего лица. «Третье лицо» это, рассказ- 
чик, появляется сначала в конце играющего экспозиционную 
роль в композиции рассказа предкульминационного эпизода в 
«таверне Великого Тюренна», а затем и в хронологически пред- 
шествующем ему эпизоде в «самом большом кафе Монпарнаса», 
где повествователь впервые увидел Мартына «в синем костюме и 
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мягкой шляпе, с губами, сжатыми с той особенной, церковной 
кокетливостью, с которой сжимают губы святые на иконах» !°°. 
Прямое авторское присутствие в рассказе, таким образом, ми- 
нимально и не идет ни в какое сравнение с тем, как оно уже 
проявилось у Газданова в «Превращении» и позднее в «Водяной 
тюрьме». 

Главный герой рассказа — носитель своеобразно выраженно- 
го романтического сознания. «Мартын Расколинос не был, соб- 
ственно говоря, юродивым; но сектантская, изуверская его кровь 
все же изредка давала себя чувствовать. Дед его был сначала 
раскольником-старообрядцем, потом хлыстом, сосланным на 
поселение; отец Мартына был пьяницей-столяром; матери Мар- 
тын не помнил. Он был тихим мальчиком, хилым, но живучим 
— и до пятнадцати лет почти ничем не отличался от своих свер- 
стников. На шестнадцатом году его жизни, в воскресенье, в цер- 
кви с ним случился истерический припадок. С этого дня он стал 
еще тише, еще уединеннее, а через несколько месяцев сбежал из 
дому, поступил в монастырь и оставался в нем до революции» !10. 

В характеристике этой социально-психологический экскурс 
в прошлое персонажа соединяется с культурно-психологическим 
экскурсом в историю, обнаруживающую архаические магичес- 
кие корни субъективно-иррационального правополушарного типа 
сознания. Уже в «Повести о трех неудачах» упоминалась апок- 
рифическая по своему характеру, неканоническая «легенда о 
плясуне Богоматери», прямо соединяющая народное карнаваль- 
ное мироощущение со средневековым христианским. В «Вечере 
у Клэр» позднее легенду эту ученикам гимназии рассказывает 
педагог, читавший им также длинные отрывки из «Жития про- 
топопа Аввакума». Начиная с дебютных рассказов, У Газданова 
нередки упоминания как о библейских событиях и героях, так 
и о неканонизированных христианско-мифологических сюже- 
тах и персонажах. Наиболее существенные черты, привлекав- 
шие в них внимание писателя, не носят сугубо религиозный 
характер, а скорее выражают те типологические особенности 
архаического сознания, которые впоследствии в разные эпохи 
воплощались — всякий раз по-своему — в романтическом искус- 
стве. Перефразируя Бахтина, можно было бы сказать, что Газ- 
данова интересовало, прежде всего, то «начало, то есть жанро- 
вая архаика», которое «в обновленном виде сохраняется и на 
высших стадиях развития». И архаичность в этом смысле порой 
оказывается даже более существенной чертой, чем христиани- 
зированность. Так, «дым оттоманских папирос», поднимающийся 
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к небу, «как дым от костра праведника Авеля», в «Рассказах о 
свободном времени» ассоциируется также с античными пред- 
ставлениями об угодности или неугодности жертвоприношения; 
апокрифический средневековый сюжет об Агасфере, упоминае- 
мом во фрагментах «голубиной книги» Ильи Аристархова, в 
определенном плане восходит к античному сюжету о Сивилле 
Кумской, использованному Элиотом в эпиграфе к «Бесплодной 
земле»; упоминаемые там же «тяжелые белые паруса Летучего 
Голландца» (а позднее - в «Вечере у Клэр» — тяжело пролетаю- 
щие в детских грезах-путешествиях по Индийскому океану «чер- 
ные паруса Летучего Голландца»), столь любимого романтика- 
ми образа-мотива, ассоциируются не только с «Пьяным кораб- 
лем» Рембо, но и — опять-таки в определенном плане - с античным 
мифом о Сизифе, позднее использованном модернистом и экзис- 
тенциалистом Камю в его знаменитом философском эссе (еже- 
нощные усилия команды Летучего Голландца, сводимые на нет 
ежедневными ветрами и течениями, тщетны, как и усилия Си- 
зифа), и т. д. ит. п. 

В «Мартыне Расколиносе», где соблазн и грехопадение обус- 
ловлены той самой любовью, которая, по словам Октавио Паса 
из эссе «Стол и постель», «в истории Запада... всегда была пота- 
енной и подрывной силой: великой ересью Средних веков, раз- 
рушительницей буржуазной морали, жарким ветром, овевав- 
шим (и взвивавшим) романтиков и долетевшим до сюрреалис- 
тов» 1, генеалогические корни сознания главного героя уходят 
именно в сферу христианской архаики и ересей. Интерес к этой 
сфере, кстати сказать, сближает Газданова — в той же мере, что 
и весь «визионерский комплекс» и пласт его творчества, — с 
Борхесом. Раскольничество и старообрядчество деда Мартына 
так или иначе ставит его в ряды прямых последователей прото- 
попа Аввакума, а последующая принадлежность к мистической 
секте хлыстов (христоверов), адепты которой, как известно, во 
время культовых радений одевались в напоминающие саван бе- 
лые рубахи, называвшиеся «парусами», и объединялись в общи- 
ны, именовавшиеся «кораблями», навевает ассоциации с «тя- 
желыми белыми парусами Летучего Голландца». 

Религиозные представления хлыстов — в частности, вера в 
то, что строгое и последовательное исполнение «заповедей» мо- 
жет при жизни сподобить человека стать земным воплощением 
божества, — в чем-то глубоко созвучны архаическим индийским 
представлениям 0б инкарнациях. Сама терминология хлыстов, 
у которых «кораблями» управляют достигшие земной вопло- 
щенности «христы» И «богородицы», называемые также «корм- 
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щиками» и «кормщицами», по какой-то иронии судьбы чуть ли 
не буквально совпадает с китайской тоталитарной («Великий 
Кормчий»). Само учение хлыстов, согласно которому существу- 
ет мир духовный, высший (дух — доброе начало), и — противопо- 
ложный ему мир материальный (тело — начало низменное, злое, 
его естественные потребности необходимо умерщвлять), представ- 
ляет собой, по существу, своеобразное маргинальное отражение 
романтического двоемирия. Мистицизм хлыстов на самом деле 
во многом сводится к магической архаичности, умещаясь в ее 
пределах. Так же еретична известная сектантская практика са- 
мооскопления, знаменующего собой жест смирения человека перед 
Богом, усечения своей самости, кроме всего, являющаяся самым 
что ни на есть буквальным умерщвлением плоти. Здесь процесс 
мистического единения человека с Богом, процесс внутреннего 
прорастания человека к Богу подменяется внешними магичес- 
кими действиями, как в известных архаических обрядах ини- 
циации жрецов языческих культов. Далекие отголоски их 0б- 
наруживаются в обряде обрезания у иудаистов и мусульман по 
сей день. 

Побег Мартына из дому и поступление в монастырь через 
несколько месяцев после того, как «на шестнадцатом году его 
жизни, в воскресенье, в церкви с ним случился истерический 
припадок» (означавший, конечно же, пробуждение от прежней 
жизни, когда он «до пятнадцати лет ничем не отличался от сво- 
их сверстников»), знаменует в структуре рассказа первый «пе- 
реход границы» героем-действователем. Но и в монастыре меж- 
ду ним и окружением устанавливаются «отношения отличия»: 
он не похож на работавшего вместе с ним чернобородого монаха 
Герасима, «лентяя и женолюбца», а когда в монастыре по при- 
казу игумена избили до бесчувствия «Тишку-вора — жулика, 
развратника, бродягу и негодяя, укравшего у Мартына день- 
ги»!12, Расколинос, умолявший отпустить несчастного и даже 
ссылавшийся в беседе с игуменом на евангельские тексты, «вдруг 
почувствовал себя необыкновенно одиноким, словно оставлен- 
ным ночью в лесу, вдалеке от всех»!13. 

И в плену у солдат красной гвардии, и на службе в белой 
армии, куда он оказался мобилизованным, «отношения отли- 
чия» сохраняются: «...он не хотел воевать, не брал в руки вин- 
товки и в тяжелой батарее, куда он был назначен, ухитрился 
заняться столярным ремеслом: делал солдатам сундучки»!!“. «В 
день эвакуации южных армий из Крыма» Мартын в давке «на 
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деревянном помосте пристани» переживает некий момент исти- 
ны. «Блаженны есте, егда поносят вас, —- вдруг твердо сказал 
Расколинос. Люди, уставшие от ожидания, повернули к нему 
головы. Он перекрестился и запел, сам не зная почему, молитву 
Ефрема Сирина»!!?. Момент истины здесь — это момент очеред- 
ного «пересечения границы» действователем в структуре рас- 
сказа. Мартын вновь переживает нечто вроде того «истеричес- 
кого припадка» в церкви, который означал его первое пробуж- 
дение от прежней жизни: на пароходе он продолжал «петь 
молитвы и кланяться», пока не увидел с палубы «огненный ту- 
ман горящего города». Архетипический образ этот — по опреде- 
лению Нортропа Фрая, один из архетипов апокалиптической 
образности, столь прозрачно ассоциирующийся с образами 
Страшного суда (например, у Босха), — явно символизирует ко- 
нец времен и Божью кару. Тем более остро воспринимается 
происходящее человеком с сознанием Мартына. Пережив глубо- 
чайшее потрясение, он «опустился на узелок со своими вещами 
и тотчас заснул, глубоко вздыхая». 

Уже заработав деньги на синий костюм и решившись +вый- 
ти в город», Мартын встречается в Париже с «чудесным» (в 
бретоновском смысле), прославляемом сюрреалистами с их куль- 
том кино, в темном зале кинематографа. Когда в «живой темно- 
те» зала «заиграл оркестр, ему сразу стало не по себе». Сопри- 
косновение со своеобразной метареальностью экрана, продукци- 
ей той или иной фабрики грез, становится началом «целого ряда 
неожиданных и странных событий», которые рассказчик назы- 
вает «вспышкой душевного недуга Расколиноса». 

Повествование в рассказе содержит как минимум три сосу- 
ществующие вполне параллельно точки зрения. Как в джазовой 
композиции, при исполнении которой попеременно солирует то 
один, то другой, то третий инструмент, каждая из этих трех 
точек зрения в определенный момент выходит на первый план, 
придавая письму те или иные качественные черты. Точка зре- 
ния, воссоздающая атмосферу, царящую в «таверне Великого 
Тюренна» и «самом большом кафе Монпарнаса», отличается от 
той, что воссоздает историю жизни Мартына. Если первой при- 
сущи склонность к гротеску, пародийность, пестрая визуально- 
акустическая экспрессионистичность (‹...за вращающимися 
дверьми, вдоль столиков, стульев и диванов красного дерева 
медленно плясали, как шарики, подбрасываемые фонтанами, 
звуки оркестров, игравших лирические фокстроты; и свет бе- 
лых квадратных ламп печально лился на лысины; множество 
женщин с нарисованными лицами и смешанным выражением 
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напряженности и презрения в глазах проносили мимо мужчин 
свои груди, свои меха; они, казалось, собирали в себе, они сгу- 
щали те мутные облака заблудившихся чувств, которые стели- 
лись по полу, как слишком тяжелые газы» !16), то вторая лишена 
иронии. Ее стилистика более спокойна, фраза не так тяготеет к 
удлиненности, а экспрессивность в принципе остается в реалис- 
тических пределах, не перерастая в экспрессионистичность: 
«Тысячи лошадей, солдат и повозок, топча мерзлую, звонкую 
землю, быстро двигались к югу, и в ледяном воздухе далеко 
была видна и слышна эта сплошная масса, состоявшая из вздра- 
гивающих лошадиных кож, синих и красных от холода челове- 
ческих лиц и тревожно дребезжавших железных ободьев ко- 
лес»!17. 

Третья - взгляд самого Мартына Расколиноса — наиболее ярко 
раскрывается в сцене первого посещения им кинематографа. Ее 
отличает некоторая эксцентричность, какая-то магически-эк- 
зальтированная субъективность, своеобразная взбудораженная 
иррациональность, которую повествователь называет «душев- 
ным недугом». Эта точка зрения в более-менее чистом виде вы- 
ходит на первый план лишь эпизодически, придавая самой тка- 
ни повествования явно выраженный модернистический харак- 
тер: «...монах увидел на полотне согнутую фигуру старика с 
длинными волосами, который скрывался в левом углу большого 
серого квадрата, сворачивая куда-то в сторону, и тотчас появ- 
лялся с другого края. Потом он исчез; его заменил юноша с 
движениями лунатика. На лице юноши были страшные, черные 
глаза; он быстро шагал по гладкой дороге, и зубчатые стены 
фантастического города двигались ему навстречу» ''8. (В данном 
случае ведь совсем неважно, какую картину смотрел Мартын: 
шедевр или ширпотребную поделку, реалистическую или нет. 
Важно лишь, как он воспринимает показываемое.) 

В эпизодах появления Мартына в «таверне Великого Тюрен- 
на» И «самом большом кафе Монпарнаса» рассказчик возникает 
открыто, и само повествование приобретает форму ведущегося 
от первого лица. Но точка зрения рассказчика проявляется и в 
других эпизодах, где он, казалось бы, отсутствует. Герой-пове- 
ствователь и рассказчик не вполне совпадают друг с другом, 
второй как бы стоит над первым, и отсюда — разные пласты 
повествования с присущими им отличительными чертами. Один 
из них можно было бы условно определить как тяготеющий к 
рационалистически-иронической манере вольтерьянского типа, 
другой — к объективно-реалистической. 
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Образ Антона Васильевича Привлекательного, которого «по- 
всюду преследовало женское прозвище Анюта», раскрываемый 
через воссоздание его парижских приключений, как и история 
жизни Андрэ, в которую влюбляется Мартын Расколинос, — 
предмет и продукт точки зрения героя-повествователя. Пол де 
Мэн, в эссе «Мастер наших дней» указывающий, что «Борхеса 
скорее стоит читать с установкой на вольтеровскую повесть, 
чем на роман ХХ века», резонно замечает: «...не ждем ведь мы 
от „Кандида” той же психологической проницательности или 
непосредственности переживаний, как от „Госпожи Бовари”»! 19. 
И история Анюты, и история Андрэ даны скорее «с установкой 
на вольтеровскую повесть», без «непосредственности пережива- 
ний» и сколько-нибудь подробного психологического анализа, 
присущих реалистической литературе ХХ в. 

И тот, и другая наделены скорее чертами, присущими опре- 
деленному типу, чем индивидуально-характерологическими. Аню- 
та — «один из тех (курсив мой. - С. К.) талантливых бездельни- 
ков, родиной которых всегда оставалась Россия»!2°. С одной сто- 
роны, это типичный донжуан, меняющий «гостиницы и женщин», 
который, «служа в большой парижской прачечной, соблазнил хо- 
зяйку, скупую и дерзкую француженку»; с другой — вообще герой 
плутовского романа (или плутовской новеллы), ухитрявшийся «еще 
числиться в Сорбонне, играть в карты, танцевать и быть всегда 
прекрасно одетым». «Плутовской роман изображал жизнь, выве- 
денную из ее обычной и, так сказать, узаконенной колеи, развен- 
чивал все иерархические положения людей, играл этими положе- 
ниями, был наполнен резкими сменами, переменами и мистифика- 
циями, воспринимал весь изображаемый мир в зоне фамильярного 
контакта»!?1. Соблазненная Анютой хозяйка «болыпой парижс- 
кой прачечной» быстро утрачивает свое иерархическое положение, 
жизнь ее непоправимо выходит из обычной, узаконенной колеи: 
«...она забросила свои дела и углубилась с Анютой в монмартрс- 
кие рестораны — и через четыре месяца осталась без денег, без 
прачечной и без Анюты, который неожиданно и совершенно бес- 
следно исчез»!22. Отыскав его «после долгих поисков» в «неболь- 
шом кафе, куда он нанялся играть вечерами на пианино», «фран- 
цуженка, сразу обмякшая и опустившаяся после потери всего сво- 
его состояния, долго плакала под Анютину игру; и так как Анюта 
по контракту имел право требовать в кафе какие угодно напитки, 
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то он спаивал ее и напивался сам почти ежедневно; и к концу 
вечера его пианино издавало такие странные звуки, что даже гар- 
сон останавливался с подносом в руках, дивясь их необыкновен- 
ности» !23. Здесь налицо не только восприятие изображаемого мира 
«в зоне фамильярного контакта», но и пародийное развенчание. 
Анюту в рассказе можно назвать деполитизированным двойником 
Лазаря Рашевского из «Говарища Брак». Погубившая некогда 
Татьяну Брак игра Лазаря на рояле своеобразно пародируется здесь 
изумляющими к концу вечера даже гарсона с подносом в руках 
«странными звуками» пианино, на котором играет Анюта, развен- 
чавитий хозяйку «большой парижской прачечной» в «обмякшую и 
опустившуюся француженку». 

Образ Андрэ в рассказе также типичен. Она немыслима «вне 
той обстановки дебютов, авансов и жадности в любви и деньгах, к 
которой она привыкла». Любовницей Анюты она стала еще и по- 
тому, что «это тоже было предусмотрено негласными законами 
парижской среды актрис, певиц и танцовщиц, к которой Андрэ 
принадлежала душой и телом» !2*. Оба образа достаточно «тверды 
и конечны», их тяготение к «устойчивости и неподвижности» в 
рассказе наделено чертами гротеска и является неотъемлемой со- 
ставной частью изображаемого с точки зрения героя-повествовате- 
ля обычного уклада жизни «таверны Великого Тюренна», куда 
они каждый вечер ходили танцевать «под гармонику Росиньоля, 
погибшего музыканта». 

Когда двухмерный мир Мартына Расколиноса пересекается 
с одномерным миром Анюты и Андрэ, резко ограниченным 
кругом раз навсегда определенной системы ценностей, повество- 
вание приобретает своеобразный объем, которому присущи 
три измерения. Взятые сами по себе, Анюта и Андрэ умещаются 
в пределах рационалистически-иронической точки зрения ге- 
роя-повествователя, ориентированной «скорее с установкой на 
вольтеровскую повесть». Там же, где они взаимодействуют с 
Мартыном, чей образ в ракурсе точки зрения рассказчика пред- 
ставляет собой своего рода объективацию субъекта романтичес- 
ки-иррационального сознания, повествование приобретает объек- 
тивно-реалистические черты, оказываясь сориентированным 
скорее на реалистическую традицию ХХ в. с ее стремлением к 
психологической проницательности и непосредственности пере- 
живаний. 

В истории Мартына Расколиноса каждое семантическое анти- 
поле, куда он как герой-действователь попадал в результате «пе- 
ресечения границы» из исходного, не то чтобы качественно 
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изменялось само по себе, но всякий раз так или иначе утрачива- 
ло для него качество собственно противоположного по отноше- 
нию к исходному. Сбежав из дому и поступив в монастырь, он в 
определенный момент и там «вдруг почувствовал себя необыкно- 
венно одиноким». Мобилизация в красную гвардию, куда мона- 
хов «гнали плетками», в конечном счете по сути не‘слишком 
отличается от насильственной мобилизации в белую армию. 
Исходная противоположность одного и другого в каждом случае 
оказывается в конечном итоге всего лишь иллюзией, мнимос- 
тью. Мир, в котором происходят мытарства Мартына, словно бы 
лишен чего-то главного, к чему тот стремится. В мире этом ока- 
зывается невозможным достижение ‘некоей благодати, обрете- 
ние некоей подлинности. Мир сей словно бы поражен какой-то 
неизбывной скверной, и, когда Мартын видит с палубы корабля 
«огненный туман горящего города», он воспринимает происхо- 
дящее как низвергнутую на град человеческий Божью кару. 
«Блаженны есте, егда поносят вас», — он говорит с позиций всего 
своего прежнего жизненного опыта, и поэтому «твердо»: для него 
это не абстрактно-моралистическая сентенция, а нечто выстра- 
данное, глубоко конкретное в своей подлинности. Чем глубже 
воспринимается апокалиптическая значимость происходящего, 
тем значительнее оказывается очередное «пересечение границы». 

Оказавшись в Париже — семантическое антиполе по отноше- 
нию к исходному, всей его жизни в России, — он поначалу сли- 
вается с ним, теряется «в маленьких улицах окраины, где он 
поселился: в фабричных мастерских, в шуме и грохоте». Но, 
попав «сначала в монпарнасское кафе, а потом в кинематограф», 
Мартын оказывается в начале «целого ряда неожиданных и стран- 
ных событий». Перед глазами потрясенного соприкосновением с 
магической метареальностью кино Расколиноса в синем свете 
прожекторов после окончания «фильмы» на эстраде появляется 
блистательное видение марева мнимостей — «девушка в сверка- 
ющем платье. Глаза ее блестели, тело сгибалось и разгибалось, 
струились медленные блестки ее юбки; и далекий голос, чужой 
и нежный, пел под приглушенную музыку скрипок и рояля. 
Необыкновенное, необъяснимое исступление вдруг овладело Рас- 
колиносом; и соседи с удивлением смотрели на пожилого чело- 
века с морщинистым лбом и маленькими глазами, беспорядочно 
фыркающего и смеющегося»!?. 

Чувство, которое Мартын испытывает к Андрэ, — это не лю- 
бовь, предполагающая, по определению Бердяева, мистический 
выход имманентного в трансцендентное, слияние свободы и смыс- 
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ла, это не та «любовь», которая «есть содержание свободы» !?6, а 
нечто совсем иное. Поначалу газдановский персонаж испытыва- 
ет то «чрезвычайно сложное душевное состояние», которое Ор- 
тега-и-Гассет в «Этюдах о любви» определил как «влюбленность»: 
«Эта „влюбленность”, которую теория кристаллизации (стенда- 
левская. - С. К.) представляет как душевную сверхактивность, 
...Яявляется скорее оскудением и частичным параличом жизни 
нашего сознания»!?Т. 

Между героем-действователем и окружающим его семанти- 
ческим полем вновь устанавливаются отношения отличия. Он 
ощущает «тревожное одиночество, совершенно подобное тому, 
которое испытал много лет назад, когда стоял на коленях перед 
бесчувственным телом Тишки и глядел в его обезображенное 
лицо. Целая сложная сеть бессознательных правил жизни, яс- 
ных и несомненных для Мартына, вдруг точно сгнила и рассыпа- 
лась; и, лишившись ее, Расколинос стал беспомощен и бесси- 
лен»'!?8. Характеризуя подобное состояние, Ортега писал: «Пред- 
ставим себе, что в один прекрасный день наше внимание 
парализуется и замрет на одном из объектов. Все остальное в 
мире окажется изгнанным, отторгнутым, как бы не существую- 
щим, и за отсутствием какого бы то ни было сравнения объект, 
в полном смысле приковавший к себе наше внимание, приобре- 
тет немыслимые масштабы. Тогда он действительно распростра- 
нится по всей сфере нашего рассудка и один будет заменять для 
нас весь мир, отвергнутый из-за нашего упорного невнимания» '2°. 

Мартын неизбежно начинает чувствовать себя как тяжело- 
больной. Перед ним «заклубился мутный бред, которого Раско- 
линос никогда не знал». Его одиночество на сей раз — это уже не 
то одиночество, которое, по определению Бердяева в «Смысле 
творчества», «соединимо с универсальностью», в котором «мо- 
жет быть больше универсального духа, чем в стадной обществен- 
ности». («Всякое дерзновение, всякий творческий почин дают 
чувство одиночества, непризнанности, перерастают всякую дан- 
ную общественность. ...Один может быть соборнее, универсаль- 
нее целого коллектива. В одном и одиноком Ницше больше уни- 
версального духа, чем в иной секте, ином социальном коллекти- 
ве, даже чем в официальной церковности»!35). И в мирской жизни 
в детстве и отрочестве, и в монастыре, и в плену у солдат крас- 
ной гвардии, и на службе в белой армии одиночество Мартына 
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было по-своему дерзновенным и «перерастающим данную общ- 
ность», по-своему соборным и универсальным по духу. На сей 
раз оно оказывается симптомом болезни, диагноз которой — одер- 
жимость. 

Ортега писал: «То, что привлекло наше внимание, наделено 
для нас 1рзо Ёасфо большей реальностью, бытием более полноцен- 
ным, чем то, что не привлекло, — нечто почти иллюзорное и 
безжизненное, дремлющее на подступах к нашему сознанию... 
Вполне понятно, что, обладая большей реальностью, оно оказы- 
вается более весомым, более ценным, более значительным и за- 
меняет собой затененную часть мира... В том случае, если один 
‚объект привлекает наше внимание чаще и дольше обычного, мы 
имеем дело с „одержимостью”»!1. «Каждую неделю Расколинос 
переезжал вслед за певицей в другой кинематограф — до тех пор, 
пока она не исчезла совсем и он не мог ее найти»!3?. 

Влюбленность Ортега рассматривает как лишь одну из раз- 
новидностей одержимости. Существует и религиозная одержи- 
мость. «Тут мы обнаруживаем немалое сходство между влюб- 
ленностью и мистическим порывом, в описаниях которого обыч- 
ны ссылки на „присутствие Бога”. И это не пустая фраза. Она 
отражает истинное положение вещей. Благодаря молитвам и 
медитациям мистика Бог, преисполнившись доподлинным бы- 
тием, становится неотделимой частью его внутреннего мира. 
Отныне и до тех пор, пока внимание не ослабеет, мистик неру- 
шимо связан с Богом. Любое сильное внутреннее побуждение 
приводит его к Всевышнему, то есть вновь возвращает к пред- 
ставлению о нем»!33. В целом отчасти тяготеющая к своеобраз- 
ному антропоцентризму точка зрения эта интерпретирует мис- 
тицизм несколько рационалистически, не дифференцируя ма- 
гический и мистический уровни религиозности. У Газданова в 
одержимой влюбленности Мартына дает себя чувствовать имен- 
но «сектантская, изуверская его кровь». Бердяев в «Смысле твор- 
чества» писал: «В психологии сектантства есть сверхличная 
магия, от которой нелегко освободиться. Вино сектантства пья- 
нит, создает иллюзию экстатического повышения бытия» !3“. 
Именно реликтовое присутствие «вина сектантства» в сознании 
Мартына, доставшееся ему «по наследству», в значительной сте- 
пени обусловливает его аффективную реакцию на магию кино, 
повлекшую за собой «вспышку душевного недуга», вовлекшую 
его в состояние влюбленной одержимости, пробудившую в нем 
бессознательное влечение. 
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Граница, пересечение которой казалось апокалиптически 
значимым, оказывается «смутной и тенеподобной»: для того 
чтобы разыскать Андрэ, герою-действователю приходится обра- 
титься к Анюте, некогда служившему в той же батарее, где 
Мартын «делал солдатам сундучки», т. е. войти в определенное 
взаимодействие с окружением, казалось бы, бесповоротно поки- 
нутого семантического поля. Совершив этот шаг, оставивший 
временно работу на фабрике Расколинос оказывается во власти 
того призрачного существования, которое вел Анюта: он попада- 
ет в марево мнимостей, где все неверно, где царят произвол и 
случай, а смысл и свобода оказываются словно бы вывернутыми 
наизнанку. «Анюта принял его в пижаме, с папиросой во рту. 
На кровати, с которой он только что поднялся, лежал еще кто- 
то, закрывшись с головой одеялом. Монах, конечно, не мог бы 
подумать, что в постели Анюты спала Андрэ — хотя это было 
именно так. Расколинос увидел белую женскую ногу с обточен- 
ными, лакированными ногтями - и отвел глаза»!35. 

Увлеченный соблазном и одержимостью, Мартын соскаль- 
зывает в некий иной, непонятный и незнакомый ему мир, в 
совершенно иную вселенную, где он не способен самостоятельно 
ориентироваться, ибо ничего не ведает о тех законах, по кото- 
рым она живет. Характеризуя подобный план бытия в своей 
книге «О соблазне», Жак Бодрийар пишет: «Эта иная вселенная 
истолковывается уже не в терминах психических и психологи- 
ческих отношений, не в терминах вытеснения или бессознатель- 
ного, но в терминах игры, вызова, агонистических дуальных 
отношений и стратегии видимостей — в терминах уже не струк- 
туры и различий, но соблазнительной обратимости, — вселен- 
ная, в которой женское начало не противопоставляется мужско- 
му, но соблазняет его»!36. Это мир, где «сила женственности 
есть сила соблазна», мир, где «женственность соблазняет пото- 
му, что никогда не оказывается там, где мыслится», тот мир, где 
«соблазн и женственность неотвратимы и неизбежны, потому 
что представляют собой не что иное, как оборотную сторону 
пола, смысла и власти» !37. 

Если каждое прежнее пересечение границы в истории Мар- 
тына как героя-действователя в структуре сюжета можно рас- 
сматривать в качестве определенного восхождения, то на сей раз 
само направление движения обратно. Неверность того мира, в 
который он падает, соскальзывает в результате вспышки душев- 
ного недуга — бессознательного влечения, — выражается уже и в 


135 Бердяев Н. Философия свободы. Смысл творчества. С. 12. 
136 Иностранная литература. 1994, № 1. С. 61. 
137 Там же. С. 59. 


102 


своеобразной мистерии имен, когда мужчину называют женс- 
ким прозвищем Анюта, а женщина носит вполне мужское имя 
Андрэ. Эта мистерия имен как бы намекает на некую амбива- 
лентность самого объекта бессознательного влечения, источни- 
ком которого уже является аффективное состояние и цель кото- 
рого размывается и тонет в неопределенности марева мнимос- 
тей. Бодрийар пишет: «Фрейд прав: существует только одна 
сексуальность, только одно либидо — мужское. Сексуальность 
есть известная нам устойчивая и дискриминирующая структу- 
ра, сконцентрированная вокруг фаллоса, кастрации, имени отца, 
вытеснения» !38. В газдановском рассказе Мартын — герой-дей- 
ствователь, носитель мужской сексуальности, субъект либидо — 
оказывается в мире, где «женственность подается не в перспек- 
тиве психической или биологической бисексуальности, но не- 
коей транссексуальности соблазна, которую стремится пода- 
вить вся сексуальная организация, да и сам психоанализ, акси- 
омой которого является отсутствие какой бы то ни было иной 
структуры, кроме сексуальной, что делает его по природе неспо- 
собным говорить о чем-либо другом»!39. 

В этом семантическом поле - в этом призрачном мире марева 
мнимостей -— и структурные роли персонажей, и отношения между 
ними приобретают характер мерцающей амбивалентности. Анюта 
и Андрэ, эти персонифицированные, наделенные чертами антро- 
поморфизма сюжетные функции условий и обстоятельств дей- 
ствия, в минном поле соблазна, на которое вступает герой-дей- 
ствователь, как бы стремятся выйти из своей структурной роли 
и перейти в качество героя-действователя в сюжете авантюрно- 
го типа (наподобие плутовского романа), втягивая таким обра- 
зом сам сюжет. в состояние своего рода типологической амбива- 
лентности. Мартыну при этом уготовляется уже роль не героя- 
действователя, а наоборот — условий и обстоятельств действия. 
Не утрачивая роли субъекта либидо, он как бы превращается в 
этакого мышиного жеребчика, которого водит за нос ловкий 
плут, наживающийся на его «святости». Романтически-ирра- 
циональное сознание становится при этом объектом манипули- 
рования. Анюта вовлекает Расколиноса в своеобразный «бутле- 
герский бизнес», когда предметом продажи в известном смысле 
становится именно «вино сектантства», и все это объясняется 
необходимостью зарабатывания денег для того, чтобы быть в 
состоянии жениться и содержать Андрэ. Бесконечная неопреде- 
ленность, ложность происходящего своеобразно отражается — 
пародируется - в посвященной открытому по идее Анюты «Бюро 


133 Иностранная литература. 1994, № 1. С. 60. 
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исповеданий и религиозных советов» и напечатанной «в распро- 
страненном вечернем листке» — «глупой» статье «Визит к свято- 
му». Статья эта состоит «из коротких строчек и вопросительно- 
неуверенных фраз: „Может быть, святой, может быть, греш- 
ный... Может быть, он, может быть, мы... Может быть, рай, 
может быть, ад...”» 140. 

Глубоко закономерным выглядит то обстоятельство, что про- 
зрение — пробуждение — Мартына происходит во сне. Оно симп- 
томатично и в общем плане поэтики газдановской прозы легко 
включается в ряд ее отличительных черт, проявившихся в «Про- 
буждении» и позднее — в «Водяной тюрьме», дополняя его. Это 
— внутреннее, мистическое прозрение, исходящее из глубин ме- 
тареальности сна, субъективности: оно гасится манипуляциями 
Анюты и Андрэ. Повторно - и окончательно — глаза Мартына на 
происходящее вокруг открываются в темном зале кинематогра- 
фа: в сущности, это случайность, но случайность роковая. Сча- 
стливые совпадения и роковые случайности в газдановской про- 
зе в дальнейшем вообще приобретают характер достаточно ус- 
тойчивых, повторяющихся фабульных ходов и также становятся 
одной из отличительных черт поэтики. 

В результате этого второго, окончательного прозрения бес- 
сознательное влечение Мартына трансформируется во влечение 
к агрессии и разрушению. Фабульность эпизода в кинематогра- 
фе сменяется вполне остающимся в объективно-реалистических 
пределах, хотя и модернистически-обостренным формально, пси- 
хологическим анализом (объектом его выступает психологичес- 
кое состояние ступора), а в кульминационной сцене фабульность 
претерпевает уже иронически-пародийную мифологизацию, хотя 
ирония здесь достаточно мрачна и ощутима лишь вначале. 

В микрокосме квартиры, где эта сцена происходит, «попугай 
жил своей непонятной птичьей жизнью, летая во сне и подпры- 
гивая на жердочке. Он не понимал ничего в тех событиях, кото- 
рые происходили у людей, — он даже не знал, что принадлежит 
этим людям. Но подобно тому, как он чувствовал себя тревожно 
перед грозой, — он испытывал стеснение и беспокойство всякий 
раз, когда обычная жизнь, его окружавшая, вдруг менялась, 
становясь то более светлой, то более темной. Тогда он чаще кри- 
чал: „Раз уга!” — точно отрицая возможность плохих новостей 
или слишком больших радостей, как пернатый мудрец, кото- 
рый давно и хорошо знает, что нет ничего значительного на 
земле и что и радости, и печали одинаково ничтожны перед его 
трехсотлетним бессмертием»!*!. Через иронически-эвфемистич- 
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но пародируемый месмеризм здесь на уровне микроструктуры 
эпизода отчасти словно бы создается своего рода миметическая 
модель происходящего на уровне макроструктуры сюжета. Ког- 
да черный кот с голодными глазами — также обитатель кварти- 
ры, среди деталей обстановки которой еще в начале рассказчик 
выделил «и крохотный граммофон, чрезвычайно, однако, рез- 
кий и хриплый», — прыгает на птичью клетку и начинает бить 
лапой по прутьям, «стараясь достать попугая», «святой» бук- 
вально растаптывает его в припадке слепой ярости. То второе, 
случайное прозрение, которое произошло в кинематографе, на 
самом деле как бы ослепляет его. (Хотя в предкульминационном 
эпизоде он переживает некое подобие катарсиса, когда «ему 
казалось, что он с удивлением возвращается из бесконечно дале- 
кого путешествия, которое только что происходило и которое он 
быстро забывал», и «путешествие» здесь также скорее «фр», а 
не «])опигпеу»). Хотя Л. Диенеш и называет рассказ «Мартын 
Расколинос» чеховским -— «чеховианским» — по духу, не в мень- 
шей, если не в большей степени его можно было бы назвать и 
«мопассановским», а финальная сцена, когда трансформировав- 
шееся во влечение к смерти первоначальное бессознательное вле- 
чение Мартына реализуется в суицидальной попытке (эта 
аутоагрессия является не чем иным, как проявлением «магичес- 
кой» идеи самоистязания, сектантской, еретической профана- 
цией мистической христианской идеи самопожертвования), когда 
он ложится на рельсы в поле, но не погибает, а лишается «кисти 
правой руки», которую «отрезало колесом паровоза», очень на- 
поминает эпизод из толстовского «Отца Сергия», где герой отсе- 
кает себе топором пальцы руки (символ кастрации?), дабы не 
поддаться соблазну. 

Рассказ «Гавайские гитары» появился на страницах первого 
номера «Воли России» за 1930 г., т. е. практически параллельно 
с выходом в свет романа «Вечер у Клэр» и «Водяной тюрьмы». 
Поэтика всех трех произведений тяготеет в той или иной степе- 
ни к поэтике литературы потока сознания, одним из крупней- 
ших представителей которой в то время был Марсель Пруст. В 
«Водяной тюрьме», кроме того, явственны элементы поэтики 
сюрреализма, близость к которой отчасти ощущается и в «Га- 
вайских гитарах». Поэтика литературы потока сознания внут- 
ренне связана с поэтикой сюрреализма: это как бы лицевая и 
оборотная, теневая стороны импрессионистического и постимп- 
рессионистического художественного сознания. Идеологическая 
почва, на которой было суждено взрасти как сюрреализму, так 
и литературе потока сознания, была «распахана» бергсонианс- 
кой философией. Л. Андреев в своей монографии «Марсель 
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Пруст» пишет: «Пруст, конечно, не сюрреалист. Но и он писал 
об огромном значении сна, воображения (геуе), подсознательно- 
го, он непрестанно объявлял с бессилии разума и всесилии ин- 
стинкта. Пруст если и не подготавливал сюрреализм, то, во вся- 
ком случае, шел параллельно с сюрреализмом... И Пруст, и 
сюрреалисты вслушиваются в „глубины подсознания”, откуда 
„нечто”, „оно”, „медленно плывет кверху”, всплывает в сферу 
сознания и творчества» "42. 

Внешне структура рассказа воспринимается как типично 
фабульная, тяготеющая к фабульности: это словно бы отчет о 
неких событиях, происходивших в определенной последователь- 
ности, перемежаясь чередой вполне повседневных случайностей. 
О случайности говорится уже в первой фразе текста: «Я ночевал 
в чужом доме, куда попал после случайной встречи со знакомы- 
ми, которые уговорили меня остаться у них, так как было очень 
поздно и холодно»"3. Но качественные особенности структуры 
этого художественного текста далеко не сводятся только к фа- 
бульности. С самого же начала достаточно активно проявляется 
тот аспект повествования, который Ю. Лотман называет мифо- 
логическим, когда «текст моделирует весь универсум». Первые 
же фразы «Гавайских гитар» словно бы строят некий миф бес- 
приютности и одиночества: ночь, чужой дом, очень поздно и 
холодно, встреча — случайна, сон на «глубоком и сыром диване», 
где чувствуешь себя «беспокойно и неловко» и т. д. 

В русской литературе поэтике «потока сознания» вслед за 
«диалектикой души» у Толстого и Достоевского непосредствен- 
но предшествовала поэтика Чехова. А. Чудаков в монографии 
«Поэтика Чехова» пишет: «У Чехова фабула и сюжет рассказа 
или драмы подчинены тому, чтобы изображенный отрезок жиз- 
ни не был „вырезан” из потока бытия, но осторожно вынут. Свя- 
зи сохранены, нити не перерезаны, они тянутся дальше, за грань, 
обозначенную последней фразой рассказа. Поток бытия не име- 
ет „концов” — он непрерывен»!““. Речь здесь, конечно же, ио 
своеобразной роли того, что Лотман называет структурной рам- 
кой, с которой в первую очередь связан «именно мифологизиру- 
ющий аспект текста..., в то время как фабульный стремится к 
ее разрушению. Современный художественный текст строится, 
как правило, на конфликте между этими тенденциями, на струк- 
турном напряжении между ними»!“°. 


142 Андреев ЛП. Марсель Пруст. М., 1968. С. 19. 

№3 Воля России. 1930, № 1. С. 27. 

** Чудаков А. Поэтика Чехова. М., 1971. С. 221. 

14° Лотман Ю. Структура художественного текста. С. 259. 


106 


А. Чудаков указывает, что «основу чеховской фабулы со- 
ставляет конкретный эпизод, изображенный во всей его индиви- 
дуальной случайностности. Эпизоды не отобраны по признаку 
существенности для целого. События нерезультативны, судьбы 
не завершены. Все эти явления материала создают впечатление 
его неотобранности, следования автора за хаотичной сложнос- 
тью бытия. Но чеховская фабула включает и явления второго 
рода — картины обобщенные, события результативные. В доче- 
ховской традиции они главенствовали; эта главенствующая роль 
всячески поддерживалась сюжетом. В чеховской художествен- 
ной системе действие сюжета направлено в сторону диаметраль- 
но противоположную. Под действием сюжета явления второго 
рода приближаются по впечатлению к явлениям первого. 

И фабула, и сюжет демонстрируют картину нового видения 
мира — случайностного — и случайностного, во всей неотобран- 
ной множественности, его изображения»! 6. Как чеховской ху- 
дожественной системе присуща сориентированность текста на 
определенное взаимодействие фабульного и мифологического 
аспектов повествования, когда мифологичность как бы окуты- 
вается фабульностью и не то чтобы ассимилируется, но словно 
бы мимикрирует, прикидывается ею, приближается к ней по 
впечатлению, так и поэтика газдановских «Гавайских гитар» 
строится во многом «на конфликте между этими тенденциями»; 
она словно бы пронизана полем «структурного напряжения между 
ними». При этом в рассказе проявляются и те особенности по- 
этики, которые обнаруживались у писателя уже в «Превраще- 
нии», «Мартыне Расколиносе» и «Водяной тюрьме», на этот раз 
приводя к любопытному художественному эксперименту на уров- 
не сюжетосложения. 

В отличие от чеховских рассказов поэтика «Гавайских ги- 
тар» подчеркнуто модернистична. Центр повествования перене- 
сен вовнутрь, внимание сконцентрировано не на объекте, а на 
рефлексии: субъекта, направленной на объект. Предметом изоб- 
ражения является субъективное сознание. Различные планы 
реальности, преломляясь в потоке сознания, сплетаются в сю- 
жетно-фабульную структуру рассказа. При этом материальная 
реальность в определенном плане восприятия уже не противопо- 
ставляется реальности психической. В потоке сознания та и 
другая приобретают характер и значение равноценных планов 
реальности, способных взаимодействовать, воздействовать друг 
на друга. Чередуясь и накладываясь друг на друга, они скорее 
дополняют, чем опровергают один другой. 


146 Чудаков А. Поэтика Чехова. С. 228. 
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В таком ракурсе особое значение приобретают пограничные 
состояния сознания -— не те, что выделяются психоаналитиками 
и подпадают под психоаналитический термин «пограничный 
случай», разумеется, но те, что уже встречались у Газданова в 
«Превращении» и других рассказах: это состояния сна, предсо- 
нья, погруженности в воспоминания, в восприятие эстетической 
метареальности. В потоке сознания, являющемся предметом 
изображения, они не менее реальны, чем непосредственные ре- 
акции на внешнюю объективную реальность, как рефлектив- 
ные («я покраснел от стыда и гнева»; «я пожал плечами; ее 
поведение становилось все менее и менее понятным»), так и чи- 
сто физиологические («ноги у меня болели в то утро, как никог- 
да»; «мне было так больно — ботинки неумолимо жали мне ноги, 
— что я просто не мог ей ничего объяснить»). Не случайно в 
финале рассказчик вспоминает «это» именно так: «...яма, ту- 
ман, странное мясо за обедом, шампанское, статуэтки из черно- 
го дерева — и еще постоянная ноющая боль в ногах от слишком 
узких туфель...»!47. В потоке сознания метареальность искусст- 
ва приобретает почти физическую воплощенность («плачущее 
волнение металлического трепета в воздухе охватило меня»), а 
объективная реальность — боль в ногах от узких туфель — разра- 
стается до какого-то метафизического значения и смысла. Ре- 
альность предстает импрессионистически-хрупкой, текучей, 
меняющейся, а границы между различными ее планами — смут- 
ными и тенеподобными. 

Музыку гавайских гитар рассказчик впервые слыпшгит имен- 
но в состоянии предсонья: «...вдруг комната заполнилась про- 
тяжными, вибрирующими звуками, соединение: которых мгно- 
венно залило мое воображение. Я не мог проснуться и открыть 
глаз; но я ясно слышал эти звуки и следил за их плачущим 
мотивом. — Снится мне это или нет? — спрашивал я себя. — На- 
верное, нет, потому что такую музыку я никогда бы не мог при- 
думать. — Я долго слышал ее, вероятно, дольше, чем она продол- 
жалась; но она становилась все тише и тише и стала смешивать- 
ся с каким-то другим шумом»!3. Рассказав позднее хозяевам 
квартиры о слышанном ранним утром, он узнает, что «ничего 
такого быть не могло». «Но я твердо знал, что это неправда и что 
мелодия, звучавшая утром, не могла не существовать; или, ду- 
мал я, даже если она не существует, то она все равно скоро 
появится, так как она уже живет в моей памяти»!?. Примат 
субъективного здесь налицо: музыка не только может быть слыш- 
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на уже после того, как перестает звучать, но и до того, как она 
появляется, «даже если она не существует». В основе же субъек- 
тивного — бессознательное, в глубинах которого, по словам Фрей- 
да, «часто сливается воедино то, что в сознании расщеплено на 
два противоположных понятия»!. 

Романтическое двоемирие, всякий раз по-своему выражен- 
ное в поэтике рассказов «Превращение», «Мартын Расколинос», 
«Водяная тюрьма», представлено в «Гавайских гитарах» еще и 
по-новому. Корни его растут из глубинной амбивалентности 
жизни-смерти, проявления которой Фрейд в работе «По ту сто- 
рону принципа наслаждения» выделял на уровне бессознатель- 
ного как «противоположность первичных позывов „Я” (инстин- 
ктов смерти) и сексуальных первичных позывов (инстинктов 
жизни)» '?', а Бахтин показал в таких традиционных образах 
карнавальной эстетики, как образ беременной смерти. В газда- 
новском рассказе восходящая к этой амбивалентности дуалис- 
тичность по-разному проявляется в изображении непосредствен- 
ного восприятия рассказчиком трагического факта и в эпизоде 
обеда, состоявшегося после похорон. 

Как это было уже в рассказе «Товарищ Брак», описание усоп- 
шей в «Гавайских гитарах» подчеркнуто конкретно. В отличие 
от тех эпизодов-воспоминаний, где она была еще жива, подчер- 
кнуто подробны описания деталей одежды. Эти приметы внеш- 
него — вещного — мира демонстративно окружают, облекают ее, 
словно бы приникают к ней, ушедшей из жизни. Ее тело -— исху- 
далое и беспомощное от болезни, когда она еще была жива, — 
словно обретает своего рода противоестественную воплощенность, 
сливаясь с вещами в вещественном мире. 

О потрясенности фактом смерти рассказчик прямо не гово- 
рит ни слова. Однако подробность описания деталей психологи- 
чески обоснована именно состоянием шока, переживаемого им. 
В чем-то это похоже на хемингуэевскую манеру письма: так в 
рассказах «На Биг-ривер» американский писатель описывает 
процесс рыбной ловли. О психологическом состоянии героя там 
не говорится ни слова, зато с какой-то необыкновенной скрупу- 
лезностью воспроизводятся детали его действий, и сам этот от- 
решенный автоматизм красноречиво свидетельствует о каком- 
то пережитом потрясении. Но если у Хемингуэя с его теорией 
невидимой части айсберга одним из важнейших элементов по- 
этики оказывается подтекст, содержащий в себе нечто недоска- 
занное, умышленно опущенное, не названное в видимой части 
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текста, то у Газданова дело обстоит несколько иначе. Подтекст 
в «Гавайских гитарах» также играет большую роль, но недоска- 
занность оборачивается своеобразной разновидностью иносказа- 
ния. Одним из художественных принципов, на которых строит- 
ся повествование, можно назвать принцип эйдологического че- 
редования образов. Так, выйдя из комнаты, где от запаха духов 
«становилось трудно дышать», рассказчик сталкивается в ко- 
ридоре «с дряхлым стариком в черном пальто; он стоял, держась 
за перила, и так тяжело дышал, что я боялся, как бы с ним не 
случился разрыв сердца. Серые его глаза с яростным бессилием 
смотрели на меня...» !?2. И, кроме всего, персонаж этот - вопло- 
щенный коллапс, с которым сталкивается рассказчик, только 
что ощутивший сильнейшее душевное потрясение. 

Дуалистичность проявляется в рассказе и через характер 
отношений рассказчика со сферой религиозного. С одной сторо- 
ны, в основе его восприятия официальной церковности — вполне 
соотносимый с возрожденческим и вольтерьянским антиклери- 
кализм. С другой стороны, во время странного обеда, последо- 
вавшего за похоронами, сознание рассказчика, уходя от конк- 
ретно-чувственного, пространственно-временного окружения в 
восприятие музыки и — через это состояние — в состояние погру- 
женности в воспоминания, оказывается захваченным историей 
Иова, который «сидит в глубине времен, сдирает черепком свои 
струпья и протяжно вздыхает»!?3. И эта дуалистичность пози- 
тивистски-рационалистического и романтически-субъективно- 
го начал, соединенных в модернистской художественной форме 
потока сознания на уровне поэтики в «Гавайских гитарах», яв- 
ляется одной из отличительных черт поэтики газдановской про- 
зы 30-х годов, лежащей в основе ее своеобразной полифонично- 
сти. Позитивистски-рационалистическое восприятие официаль- 
ного церковного обряда по-своему не менее ярко выражает 
аффективность состояния сознания, претерпевшего потрясение 
и воспринимающего материальную, объективную реальность в 
ее проявлениях отрешенно-автоматически, чем романтически- 
субъективная рефлексия, сублимировавшая поток сознания в 
план ветхозаветной метареальности. Это — две стороны метафи- 
зического одиночества, далеким мифологическим аналогом ко- 
торого в рассказе становится история Иова. И это то самое оди- 
ночество, в котором — перефразируя Бердяева — может быть боль- 
ше соборности, чем в официальной церковности. 
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Сцена похорон в рассказе по-своему иллюстрирует фразу 
Эдгара По о «смутности и тенеподобности» границ между жиз- 
нью и смертью. Туман здесь словно бы скрадывает границы между 
материальным и психическим, объективным и субъективным. 
Посреди этой тотальной неопределенности, когда туманная по- 
граничность, «смутность и тенеподобность», казалось бы, пол- 
ностью опровергает различия между теми или иными уклада- 
ми, той или иной устойчивостью, «дама, сопровождавшая моего 
шурина», который «плакал все время», «воткнула в землю тол- 
стый пучок мимоз, напоминавших те неизвестные, некрасиво 
расцветающие растения, которые попадались у нас в России среди 
бурьяна и диких трав»'!*, и «пригласила шурина и меня к себе 
в гости». Мимозы здесь не растут из земли, а втыкаются в нее и 
напоминают не просто расцветающие — понятие скорее положи- 
тельного ряда, — но «некрасиво расцветающие растения», попа- 
дающиеся вдобавок в контрастно-дополняющем окружении «бу- 
рьяна и диких трав». Внешняя фабульность деталей на микро- 
уровне фразы постоянно оборачивается мифологичностью, 
отражающей понижение значения категории вещи, — размы- 
тость, деформированность, смещенность той или иной укладной 
устойчивости, рациональной определенности. Действие силовых 
линий поля того структурного напряжения, которое возникает 
на конфликте между этими тенденциями и аспектами повество- 
вания, по-своему иллюстрирует, кроме всего, процесс сюжетно- 
го движения, свойства которого противоположны классифика- 
ционному характеру бессюжетных текстов, утверждающих, по 
Лотману, «некоторый мир и его устройство», определенный 
порядок «внутренней организации этого мира»!?. 

Поведение дамы явно противоречит какой-то устоявшейся 
логике поведения в подобной ситуации, некоему внутреннему 
порядку. Сначала «она говорит довольно странные вещи о необ- 
ходимости немедленного забвения, которое нужно для того, что- 
бы впоследствии воспоминание ничем не омрачалось»'6, а затем 
«ее глаза, очень черные, стали оживленными; было похоже на 
то, что вся эта странная обстановка доставляла ей какое-то ред- 
кое и запрещенное удовольствие»! 7. Ситуация оказывается все 
более странной, дама настаивает на том, чтобы гости пили шам- 
панское, пустые бутылки тотчас заменяются другими, и за де- 
сертом рассказчику кажется, что он «уловил в ее глазах спо- 
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койное сладострастие». Через нее как будто затевает непонят- 
ную игру соблазн. Она словно бы олицетворяет «высочайшую 
привилегию женственности, состоящую в том, что она никогда, 
в известном смысле, не подступалась к истине, оставляя за собой 
абсолютное господство над царством видимостей. Имманентная 
сила соблазна: все и вся отторгнуть, отклонить от истины и 
вернуть в игру, чистую игру видимостей, и моментально пере- 
играть и опрокинуть все системы смысла...; заставить видимо- 
сти вращаться вокруг себя самих... лишь на этом уровне систе- 
мы хрупки и уязвимы...» 8. Сама апелляция к сфере субъек- 
тивного — «чтобы впоследствии воспоминание ничем не 
омрачалось» — в ее устах оказывается замешанной на каком-то 
вульгарно-рационалистическом по духу утилитаризме, как если 
бы при этом ей была известна сила, способная управлять субъек- 
тивностью, в основе которой — бессознательное. 

Поведение ее вызывающе, и в нем угадывается тот самый 
вызов, который, по словам Бодрийара, «кладет конец всякому 
договорному отношению, всякому контракту, всякому обмену, 
регулируемому законом (естественным или законом стоимости) 
и подменяет их неким в высшей степени условным и ритуализо- 
ванным пактом, неотступным обязательством отвечать и повы- 
шать ставки, управляемым каким-то фундаментальным прави- 
лом игры и следующим своему собственному ритму. В противо- 
положность закону, который всегда куда-то вписан (в скрижали, 
в сердце или в звездное небо над головой), этому фундаменталь- 
ному правилу не нужно излагать или формулировать себя, оно 
никогда не должно излагаться» !°. Вызовом этим управляет сила 
соблазна: «Это сила привлекающая и отвлекающая, сила погло- 
шцающая и завораживающая, вызывающая коллапс не только 
пола, но и всего реального в его совокупности. Сила вызова — 
...всегда лишь неуправляемая эскалация милосердия и жесто- 
кости, мгновенная вспышка страсти, к которой может присое- 
диниться и секс»!60. Именно действием этой силы вызывается в 
газдановском рассказе возникновение весьма своеобразной на- 
пряженности: «Я испытывал необычное стеснение, мне станови- 
лось то холодно, То жарко; и у меня было такое чувство, точно 
мы остались одни в этой квартире, чтобы совершить какую-то 
нехорошую вещь. Я проглотил слюну и вспомнил, что совершен- 
но так же чувствовал себя, когда впервые остался наедине с 
женщиной» !61. 
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Бессознательное настойчиво сигнализирует о себе. Вступая 
«в область философии Шопенгауэра, для которого ведь смерть 
является подлинным результатом и, таким образом, и целью 
жизни, а сексуальный инстинкт - воплощением воли к жизни», 
Фрейд в работе «По ту сторону принципа наслаждения», ссыла- 
ясь на теорию 9. Геринга «о процессах, происходящих в живой 
субстанции», согласно которой «в этой субстанции непрерывно 
наблюдаются два процесса противоположного направления — один 
конструктивный, ассимилирующий и другой — разрушающий, 
диссимилирующий», предлагал «признать в этих двух направ- 
лениях жизненных процессов деятельность наших обоих видов 
первичных позывов — инстинктов жизни и инстинктов смер- 
ти»!62. Изначально дуалистическое понимание деятельности бес- 
сознательного как своеобразной амбивалентности первичных 
позывов «Я» (инстинктов смерти) и сексуальных первичных 
позывов (инстинктов жизни) у Фрейда становится острее уже в 
качестве понимаемого как противоположение на уровне биоло- 
гического первичных позывов жизни и первичных позывов смер- 
ти. 

В гостиной у дамы обнаруживается шкаф с книжками Бод- 
лера, Гюисманса, Эдгара По, Гофмана и томом «петербургских 
рассказов Гоголя в роскошном издании», и само появление в 
общем музыкальном строе «Гавайских гитар» имен и произведе- 
ний этих писателей служит своеобразной переправой потока 
сознания в сферу метареальности искусства, произрастающую 
из сферы субъективного. Сам подбор имен явно демонстративен. 
Помимо Эдгара По, Гоголя и Бодлера, здесь называются Гофман, 
столь проникновенно писавший о музыке (именно это достоин- 
ство выделял у него в свое время Бальзак, не понимавший, впро- 
чем, почему о Гофмане вообще так много говорят), и Гюисманс, 
в чьих произведениях одной из характерных черт является со- 
единение натуралистичности и налета мистицизма, а роман «По 
течению» называется среди непосредственных предтеч литера- 
туры потока сознания. Творчество каждого из названных писа- 
телей так или иначе выражает иррациональное начало, на зна- 
чительность которого в искусстве Газданов указывал в своих 
«Заметках...». 

Книги эти в шкафу соседствуют с архаической малой плас- 
тикой — двумя или тремя десятками «фигурок из слоновой ко- 
сти, неприличных, но очень хорошо сделанных», но внимание 
рассказчика привлекает не просто эротика. «В самом углу пол- 
ки, закрытые крохотной ширмой, лежали три статуэтки из чер- 
ного дерева. Одна изображала лежащую на спине женщину, дру- 
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гая — обнимающихся людей и третья — дракона. Статуэтки были 
сделаны из очень черного и блестящего дерева. Лежащая жен- 
щина с тяжелыми, каменными глазами, казалось, плыла на спи- 
не; вино ударило мне в голову, когда я посмотрел на нее, и я 
сразу представил себе, что она спит, и плывет, и видит во сне 
черные берега с неподвижными деревьями и дремлющими чудо- 
вищами, — и потом ее сон переходит к видениям жестокой и 
мрачной любви. И я перевел глаза на дракона. Разные части 
человеческих тел, мужских и женских, переплетались на его 
груди; черные гладкие руки девушки, которая была под ним, 
охватывали его спину. Деревянный хвост дракона оканчивался 
змеиными головами. Рядом с ним были обнимающиеся любов- 
ники; их тела были так соединены, что оставались видны толь- 
ко спины, ноги и головы; и колени женщины были повернуты 
вправо и влево тем бесконечно знакомым движением, которое 
сделала бы всякая женщина, —- и меня поразила необычайная 
верность этого положения, — голова же ее с тяжелыми волосами 
была сильно откинута назад. Но лицо мужчины было рассеян- 
ным и враждебным — как на известном. рисунке Леонардо, кото- 
рого, впрочем, японский скульптор, может быть, не знал» '63. 
В рассказе нигде специально не уточняется, что фигурки эти 
принадлежат архаическому искусству, но явная архетипичность 
образов, выражаемых ими, очевидна. Они безусловно являются 
продуктом романтического художественного сознания, и их при- 
чудливость и фантастичность несомненно соотносимы в первую 
очередь с архаическим мироощущением, а не с европейским 
романтизмом. Особенно важно здесь указание на японскую — 
дальневосточную — принадлежность, а также упоминание имени 
классика европейского Возрождения Леонардо да Винчи. Весь этот 
эпизод — погруженность в восприятие содержимого шкафа - суб- 
пространства в пространстве гостиной (являющемся также суб- 
пространством по отношению к пространству города), где, подобно 
упрятанным одна в другую матрешкам, на верхней полке — над 
книгами - «статуэтки из черного дерева» лежат, в свою очередь, 
отгороженные, «закрытые крохотной ширмой» (деталь материаль- 
ной культуры, пришедшая в европейский обиход наряду с веером, 
кстати сказать, из Китая), —- мифологичен, сориентирован на мо- 
делирование определенного универсума. В последнем, сердцевин- 
ном отсеке, словно бы помещенном уже за теми сферами и круга- 
ми (над ними), где находятся романтики, символисты, декаденты, 
премодернисты, а также экзотическая эротика и архаическая фан- 
тастика и причудливость, обнаруживается не что иное, как свое- 
образное художественное, пластическое воплощение архаической 
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китайской — дальневосточной! — идеи вечного Дао, распадающего- 
ся на инь и ян. Инь воплощается здесь в художественной конк- 
ретно-чувственной пластической форме в образе женщины, колени 
которой «были повернуты вправо и влево тем бесконечно знако- 
мым движением, которое сделала бы всякая женщина». Ян - в 
образе мужчины, и присутствие классического качества в этом на- 
чале обусловливает ассоциацию с рисунком Леонардо, «которого, 
впрочем, японский скульптор, может быть, не знал». 

Речь здесь, разумеется, идет не об этнографии, а об устрем- 
ленности взгляда из эмпирии - за просвечивающие друг сквозь 
друга разные планы бытия - к миру «довременных подлинни- 
ков». Рюноскэ Акутагава в небольшом эссе «Голос Запада», во- 
шедшем в цикл эссеистических миниатюр «Литературное, слиш- 
ком литературное», писал: «Я чувствую „голос крови” в гогенов- 
ской оранжевой женщине. А вот в „Молодом будде” Редона 
чувствую „голос Запада” » 164. И речь у Акутагавы шла не о разли- 
чиях на уровне национальной ментальности, а о типологическом 
противоположении романтического и классического типов худо- 
жественного сознания. Два французских художника в восприя- 
тии японского писателя оказывались не столько объединенными 
интересом к Востоку, как это могло бы иметь место, если бы все 
дело было в общем этнографическом интересе, сколько противо- 
положными друг другу, как выразитель «голоса крови» и «голо- 
са Запада». 

«Голос Запада» он воспринимает как продукт «почвы далеко- 
го Запада», в которой «пустила свои корни удивительная Гре- 
ция» !6°. Идеал античной красоты японский писатель находит в 
греческой керамике и скульптуре: «Красота этих произведений 
есть красота греческих богов. Это предельно чувственная, я бы 
сказал, сверхъестественная — по-другому не скажешь, — чарую- 
щая красота, заключенная в красоте физической. ...самым не- 
посредственным образом заставила меня почувствовать Грецию 
красота Редона, которую я упомянул...» !66 «Голос Запада», та- 
ким образом, для Акутагавы — это прежде всего голос класси- 
ческой античности, отголоски которого слышны в последую- 
щем искусстве: «Некоторые усматривают свой Запад в немец- 
ком экспрессионизме, умершем к 1914—1915 годам. Другие 
нередко усматривают его в Рембрандте и Бальзаке» или искусст- 
ве рококо. «Все это действительно Запад. Но в его тени я со 
страхом вижу проснувшегося Феникса - удивительную Грецию. 
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Со страхом? А может быть, без страха? Но все равно, одновре- 
менно с непонятным протестом я не могу не испытывать нечто 
близкое животному магнетизму, влекущее меня к Греции» !°7. 

`”Выстраивая типологический ряд классических стилей исто- 
рии искусства, Акутагава обращался и к эпохе эллинистичес- 
ких «псевдоморфоз», которым не суждено было нивелировать 
типологические отличия классического-романтического, вновь 
и вновь по-разному проявлявшиеся в последующие эпохи. Он 
писал: «Идейное противостояние эллинизма и гебраизма поро- 
дило массу споров. Но мне они малоинтересны. Я прислушива- 
юсь к ним не больше, чем к уличным выступлениям. Но гречес- 
кая красота, о которой я говорю, ...для меня... смело может 
быть названа „страшной”. Только в ней, я имею в виду Грецию, 
можно почувствовать „голос Запада”, противопоставленного Во- 
стоку. ...По мере того как мы будем познавать Запад, удиви- 
тельная Греция непременно втянет нас либо наших. детей и вну- 
ков в свою орбиту... Великая Индия, мне кажется, поможет 
Востоку протянуть руку Западу. Но это дело будущего. Запад, 
самая суть Запада — Греция, сейчас не пожимает руки Востока. 
Гейне в „Богах Греции” говорит, что боги эти, изгнанные крес- 
том, обитают теперь в западной глуши. Пусть в глуши, но все 
равно на Западе. А нам не остается ничего другого, как оставать- 
ся на Востоке. Запад, даже после кровавого гебраистского кре- 
щения, отличается от нашего Востока. Самый разительный при- 
мер - эротика. Они даже в чувственных наслаждениях отлича- 
ются он нас» !68. 

Если в своей прозе японский модернист (а это значит — мо- 
дернист на свой, особый лад, во многом ориентировавшийся на 
ориентальную, дальневосточную, японскую литературную тра- 
дицию в стремлении синтезировать ее с той западной традици- 
ей, которая представлена для него именами По, Достоевского, 
Франса, Бодлера, Мопассана) часто оказывается близок именно 
романтической эволюционной линии западного искусства, то 
«Голос Запада» для него — это голос именно западной классики 
разных эпох, восходящей к античной. Живопись постимпресси- 
ониста Гогена воспринимается как нечто родное - в ней слышит- 
ся голос крови — и противопоставляется «голосу Запада». Слова. 
романтика Гейне, уже в ХХ в. словно бы проиллюстрированные 
написанным на старофранцузском языке романом Жозефа д’Ар- 
бо «Чудище из Ваккареса», истолковываются в пользу такого 
противопоставления. С одной стороны, культурно-исторический 
экскурс Акутагавы, разграничивая социально-исторический и 
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культурно-исторический пласты общего эволюционного потока 
и указывая на автономность последнего, концентрирует внима- 
ние на культурно-психологических различиях. С другой -— раз- 
личия эти толкуются как этнокультурные и этнопсихологичес- 
кие. На самом деле, в рассуждениях этих чувствуется постоян- 
ное стремление не пробить, но обтечь препятствие, освободиться 
от самой логики «голоса Запада» («Если бы я мог освободиться 
от всего этого, мне бы хотелось прежде всего освободиться от 
„голоса Запада”» !89), в полной мере присущей романтическому 
художественному сознанию в отличие от-ориентального, с кото- 
рым оно стыкуется через магическое архаическое мироощуще- 
ние. 

Акутагаве не случайно кажется, что именно Великая Индия 
«поможет Востоку протянуть руку Западу». «Довременные под- 
линники» так или иначе являются еще и вневременными, их 
доисторичность внеисторична. Индийская архаика, которая 
«является самым решительным выражением абсолютно аисто- 
рической души», способна по-своему примирить взгляд, кото- 
рый со страхом, а может быть, уже и без страха видит в тени 
Запада, представленного искусством рококо, реализма, экспрес- 
сионизма, «проснувшегося Феникса — удивительную Грецию». 
(Феникс, конечно же, мифологическое выражение идеи циклич- 
ности, отрицающей поступательное движение, историю, т. е., в 
определенном смысле, выражение аисторичности и отсутствия 
ощущения «когда»). С другой стороны, идея нирваны так или 
иначе является выражением некой сверхчувственной реальнос- 
ти, и путь к ней лежит через романтическую субъективность, в 
основе которой — бессознательное. 

В самих недрах античности Акутагава опосредованно -— через 
Ницше — обнаруживает непостижимую и вызывающую проти- 
воречивость: «Поэт в „Заратустре”, увидевший себя в статуе 
Диониса, представляющего собой как бы вызов Аполлону, был 
счастлив. ...не эта ли непостижимая Греция препятствует пол- 
ноценному переводу на наш японский язык художественных 
произведений — слишком западных. ...Можно на эту проблему 
посмотреть и с обратной стороны: непонимание рыжеволосыми 
китайской поэзии совершенно естественно. ...Известно, что Пи- 
кассо... например, обнаружил неведомую прелесть в африканс- 
ком искусстве. Но когда Запад увидит неведомую прелесть в 
восточном искусстве?..» 170. 

В рассуждениях Акутагавы постоянно дает себя знать та во- 
сточная логика, которая способна обходиться без закона исклю- 
ченного третьего. Непостижимым для него оказывается в конеч- 
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ном итоге даже не столько предельная, сверхъестественная чув- 
ственность античного искусства, «чарующая красота, заклю- 
ченная в красоте физической», как именно бинарно-оппозици- 
онный принцип, лежащий в основе «голоса Запада». В парамет- 
рах такой логики и эстетики между монологичностью и 
полифонией не остается места для амбивалентности. Оборотной 
стороной монологичности здесь является полифония, которая 
носит базовый, основный характер. («Чистое бытие — есть внут- 
ренний предел всякого существования и поэтому превосходит 
различие между внутренним и внешним, субъектом и объектом, 
единым и множественным, сокровенное единство бытия неотли- 
чимо от всего разнообразия мира»!''). Речь в такой системе мо- 
жет идти не о двусмысленности, но о многосмысленности, и мно- 
госмысленность эта проявляется уже в самой сути иероглифи- 
ческой графики, коренным образом отличающейся от самих 
типов западной: письмо слева направо в эллинистическом, ан- 
тичном варианте и, наоборот, справа налево в том, который 
Акутагава называет «гебраистским». В определенном смысле сами 
особенности дальневосточной графики более соотносимы с арха- 
ической клинописью Вавилона и архаикой египетских иерогли- 
фов, но, в отличие от тех и других, прошедшие сквозь преврат- 
ности истории, они сохранили жизнь; их сегодняшняя много- 
смысленность — результативная живая реалия. Создаваемая на 
основе этой графики современная литература скорее возвраща- 
ется к бахтинской идее амбивалентности; ее полифоничность 
стыкуется с этой идеей, как бы оглядываясь на нее, поскольку 
на пути ее движения от монологичности к полифонии стадия 
амбивалентности неактуальна как неприсущая самой логике, 
лежащей в ее основе. Именно с этих позиций Кэндзабуро Оэ в 
своей Нобелевской речи, так и озаглавленной «Многосмыслен- 
ностью Японии рожденный», говорит о том принципе, «кото- 
рый Михаил Бахтин называет образной системой гротескового 
реализма, или смеховой народной культурой», принципе, в ко- 
тором столь актуальна для современного японца «важность ма- 
териальных начал, соотношение между космосом, социумом и 
физическим миром, тесная соотнесенность смерти и устремлен- 
ности к новому рождению, смех, который ниспровергает любую 
иерархичность» 7”. 

Герою-повествователю в «Гавайских гитарах» открывается 
не столько «неведомая прелесть восточного искусства» (это про- 
изошло бы скорее в том случае, если бы внимание его привлекли 
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собственно эротические фигурки из слоновой кости, ибо эроти- 
ка, по словам Акутагавы, являет собой «самый разительный 
пример» различий Запада и Востока), сколько архетипическая 
«Довременная подлинность», выраженная в архаических стату- 
этках из черного дерева: происходит состыковка европейского 
модернистского художественного сознания с миром архаическо- 
го искусства, подобная той, что произошла у Пикассо, открыв- 
шего «неведомую прелесть африканского искусства» (в значи- 
тельной степени повлиявшую, кстати сказать, и на живопись 
Модильяни). Подобная состыковка происходит и у Жозефа д’Арбо 
в демонстративно написанном на старофранцузском «Чудище из 
Ваккареса», где обитающим в европейской глуши оказывается 
античный Пан, образ, выражающий мифологическую противо- 
положность античному аполлоническому началу и по-своему 
указывающий на присутствие романтического начала в антич- 
ной архаике. Встреча магической архаики с романтическим 
сознанием происходит в творчестве американского писателя 
Амброуза Бирса, англоязычного индейца, имя которого с симп- 
томатичной неизбежностью всплывает в эссеистике как японс- 
кого модерниста Акутагавы, так и европейского американца 
Хемингуэя, под конец жизни ставшего карибским американ- 
цем. О подобной встрече говорил и Маркес, назвавший в одном 
из своих интервью Фолкнера карибским писателем. И наконец, 
подобная встреча модернизма ХХ в. с магической архаикой про- 
исходит не только в творчестве Борхеса, но и у Алехо Карпенть- 
ера, Карлоса Фуэнтеса, Жоржи Амаду и других латиноамери- 
канских писателей, совокупная творческая деятельность кото- 
рых не так давно привела к латиноамериканскому буму в 
послевоенной литературе и актуализировала понятие «магичес- 
кий реализм». 

Ст. Никоненко во вступительной статье к трехтомному со- 
бранию сочинений Газданова ссылается на Вяч. Вс. Иванова, 
назвавшего писателя представителем «магического реализма» !"3. 
Определение Вяч. Вс. Иванова вряд ли можно оспорить в том 
смысле, что встреча художественного сознания романтического 
типа с миром магической архаики безусловно происходит в газ- 
дановской модернистской прозе. Что же касается встречи вос- 
точного и западного миров, о которой писал Акутагава, то если 
даже попытки достичь «рукопожатия» Запада и Востока в ис- 
кусстве — к примеру, в «Западно-восточном диване» Гете - с 
позиций Акутагавы выглядят достаточно призрачными, — все 
же вопреки пресловутой поэтической формуле Киплинга из 
«Баллады о Востоке и Западе», на уровне идеологии и метафизи- 
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ки (не говоря уже о технологии) такая «встреча» все же по- 
своему происходит в послевоенном мире, и именно «через Ин- 
дию», хотя и совсем иначе. Эрих Фромм в работе «Психоанализ 
и дзен-буддизм» пишет: «Каждая из двух систем представляет 
собой характерное выражение восточной и западной мысли. Дзен- 
буддизм является синтезом рациональности и абстрактности 
Индии с конкретностью и реализмом Китая. Психоанализ на- 
столько же исключительно принадлежит Западу, насколько дзен 
Востоку; психоанализ — дитя западного гуманизма и рациона- 
лизма, а также романтизма 19-го века с его поисками темных 
сия, ускользающих от рационализма» !“, подчеркивая при этом, 
что «даосизм и буддизм (слившиеся в дзен-буддизме)» помогают 
современному западному человеку «найти ответ на экзистенци- 
альные вопросы -— в главном тот же, что дает иудео-христианс- 
кая традиция, но не противоречащий рациональности, реализ- 
му, независимости, то есть ценным достижениям современного 
человека. Парадоксальным образом восточная религиозная мысль 
более соответствует рациональному мышлению Запада, чем сама 
западная религиозная мысль»!?. 

После эпизода, в котором происходит соприкосновение с 
миром искусства магической архаики, в газдановском рассказе 
звучит та же музыка, которую рассказчик уже слышал -— вне 
зависимости от того, звучала она или нет в плане материальной 
реальности, в самом начале сюжета. Это — гавайские гитары, т. 
е. вновь Так или иначе, с одной стороны, реалия (даже если и 
вестернизированная) архаического или близкого к магической 
архаике мира, а с другой — «самое романтическое» и «един- 
ственно подлинно романтическое из всех искусств», которое 
«имеет своим предметом только бесконечное». В потоке созна- 
ния всплывают из памяти слова одного из друзей рассказчика, 
необычайно талантливого художника, который «говорил мне, 
осуждая чью-то картину: 

— То, что мы видим, это воображение, а воображение — это 
музыка и звуки, — хотя это и кажется невероятным»!". 

Амбивалентность, буквально пронизывающая повествование 
на всех уровнях, вновь дает о себе знать. «Невероятно исхудав- 
шая женщина», которая «ела жирную кость, погрузив в нее 
свое острое и тонкое лицо»,!' на ожившей в памяти, всплывшей 
в потоке сознания картине, контрастно сменяет в эйдологичес- 
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ком чередовании, которым управляется ход повествования, хо- 
зяйку гостиной, «с таким видимым наслаждением» евшую «гро- 
мадные груши» за десертом. Между ними же оказывается архе- 
типический образ женщины, чьи колени «были повернуты вправо 
и влево тем бесконечно знакомым движением, которое сделала 
бы всякая женщина». Сам вопрос — «И разве искусство не долж- 
но быть наивно?» 8 — двойствен. То значение, которое в свое 
время вкладывал в понятие «наивное искусство» Шиллер, про- 
тивопоставляя его «сентиментальному искусству» (в термино- 
логии Юнга подобное противопоставление определяется как про- 
тивоположность экстравертного — интравертного), оборачива- 
ется в данном контексте уже другим значением, когда наивным 
называется магическое архаическое, примитивное искусство (сво- 
еобразной русской разновидностью которого можно назвать лу- 
бок). 

Максим Горький, указывавший Газданову в личном посла- 
нии на упрощенность концовки «Гавайских гитар», которую он 
воспринимал как признак влияния «словесной виртуозности» 
современной французской литературы на молодого русского 
прозаика, отчасти деформировавшего его дарование и связывав- 
шего его самобытность, мешавшего ей раскрыться в полной мере, 
возможно, не принимал в расчет эйдологический принцип, оп- 
ределивший особенности сюжетосложения в поэтике рассказа. 
Равноценная значимость планов объективной, материальной и 
субъективной, психической реальности в ракурсе модернистс- 
кой формы потока сознания закономерно воспринимается тра- 
диционным сознанием не вполне всерьез, а скорее как своего 
рода элемент игровой условности. Между тем в структуре дан- 
ного художественного текста планы эти, кроме всего, представ- 
ляют собой противополагающиеся семантические поля. Рассказ- 
чик, амбивалентно совмещающий роли границы между ними, 
которой приданы черты антропоморфизма, и героя-действовате- 
ля, способного пересекать границу, безусловно не совпадает с 
окружением семантического поля, представленного планом объек- 
тивной реальности. Его пребывание в ней — настоящий миф оди- 
ночества и бесприютности. При этом окончательно слиться с 
окружением семантического антиполя по отношению к исходно- 
му, представленного планом субъективной, психической реаль- 
ности, — словно бы погрузиться в нирвану, откуда нет обратного 
хода, — он также не в состоянии. Речь, таким образом, может 
идти не об упрощенности концовки (как если бы какой-то суще- 
ственный композиционный элемент сюжета был нарочито опу- 
щен — подобно тому, с чем иногда приходится сталкиваться в 
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хемингуэевских рассказах), а лишь о некоторой структурной 
незавершенности сюжета — черте, вполне присущей модернистс- 
кой поэтике вообще. 

М. Бахтин писал о том, что «рационалистическая „фило- 
софская повесть” Вольтера и романтическая „философская сказ- 
ка” Гофмана имеют общие жанровые черты мениппеи и одина- 
ково резко карнавализованы при всем глубоком различии их 
художественного направления, идейного содержания и, конеч- 
но, творческой индивидуальности (достаточно сравнить, напри- 
мер, „Микромегас” и „Крошку Цахес”)»!??. Отличительной чер- 
той поэтики газдановской прозы является соединение рациона- 
листической иронии вольтерьянского типа и романтического 
визионерства, в результате которого во многом и складывается 
основа ее своеобразия. Соединение это так или иначе происхо- 
дит через посредство «приводного ремня» карнавального мироо- 
щущения. 

Сама форма повествования в рассказе «Черные лебеди», по- 
явившемся на страницах «Воли России» также в 1930 г., в из- 
вестном смысле носит отчасти амбивалентный характер. Если в 
целом повествование идет от первого лица, то в ряде эпизодов 
фактическое присутствие рассказчика либо логически исклю- 
‚ чено, либо прямо не обозначено, и форма повествования как бы 
претерпевает определенную трансформацию, изменяется — оно 
словно ведется уже от третьего лица. Если в «Мартыне Расколи- 
носе» своеобразно объективизируется олицетворенное и персо- 
нифицированное иррационально-субъективное сознание, то глав- 
ный герой и объект художественного внимания в «Черных лебе- 
дях» — Павлов — олицетворенная рационалистичность. Это 
качество является доминантой данного образа, хотя в результа- 
те и оказывается пагубно соединенным с мечтательностью. 

Отношения между рассказчиком и Павловым очень напоми- 
нают мистерию двойников, — даже внешне глубоко наглядное 
аллегорическое выражение диалогизированности. А мотив двой- 
иичества, столь популярный в символистской литературе (у 
любимого газдановского Блока и других), как известно, имеет 
очень древние, архаические корни (Диоскуры, Ромул и Рем, 
Ахсар и Ахсартаг в архаическом Нартском эпосе и т. д. ит. п.) 
и довольно распространен в модернистской ‘литературе. В лите- 
ратуре магического реализма также встречается очень часто: не 
только у ультраиста Борхеса, но и, к примеру, у Маркеса, «Сто 
лет одиночества» которого иногда называют пародией на всю 
историю мировой литературы, и у многих других. У Газданова 
рассказчик в «Черных лебедях» объясняет постоянное любопыт- 
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ство, которое влекло его к Павлову, тем, что, «разговаривая с 
ним, я забывал о необходимости — которую обычно не переста- 
вал чувствовать — каким-нибудь особенным образом проявить 
себя — сказать что-либо, что я находил удачным, или высказать 
какое-нибудь мнение, не похожее на другие; я забывал об этой 
отвратительной своей привычке, и меня интересовало только 
то, что говорил Павлов, это был, пожалуй, первый случай в 
моей жизни, когда мой интерес к человеку не диктовался коры- 
стными побуждениями — то есть желанием как-то определить 
себя в еще одной комбинации условий» !80. 

Одиночество Павлова тотально — «он был окружен средой, 
сквозь которую чувства других людей не могли проникнуть, как 
не проникают световые лучи через непрозрачный экран»!!,- и 
тотальность эта напоминает тотальность одиночества героя-по- 
вествователя в «Превращении». На первый взгляд незримая сте- 
на, от которой «отскакивают оскорбления и угрозы, мысли и 
желания других людей» в «Превращении», и подобная непроз- 
рачному экрану окружающая Павлова среда, непроницаемая для 
чувств других людей, — безусловно разновидности одного рода. 
Но в отличие от того, как это было в «Превращении», на сей раз 
предпринимается попытка обосновать одиночество персонажа со- 
циально-психологическими факторами и, в частности, его дек- 
лассированностью: «...он не был ни рабочим, ни студентом, ни 
военным, ни крестьянином, ни дворянином - и он провел свою 
жизнь вне каких бы то ни было сословных ограничений: все 
люди всех классов были ему чужды»!2. Парадоксальным обра- 
зом такая попытка скорее включает Павлова в определенную о0б- 
щность, чем проясняет сущность его отъединенности: ведь дек- 
лассирован он - как и другие. 

На новом витке своей творческой эволюции Газданов сызнова 
попытался создать реалистическое произведение. Повествователь- 
ная манера в «Черных лебедях» свободна от подчеркнутой эксп- 
рессионистичности, свойственной дебютным вещам, равно как и 
от импрессионистичности и визионерства, присущих газданов- 
ским рассказам «Превращение», «Водяная тюрьма», «Гавайс- 
кие гитары». Газданов словно бы настойчиво старается писать в 
объективно-реалистической манере: с одной стороны, исключая 
визионерские наплывы, а с другой — дистанцируясь через ост- 
раненность рассказчика от доведенной до предела рационалис- 
тичности Павлова и избегая, таким образом, смещения точки 
зрения с позиций объективно-рациональных к рационалис- 
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тичности, разграничивая точки зрения рассказчика и централь- 
ного персонажа. Однако сознательное стремление к реалистич- 
ности в рассказе остается лишь внешней, видимой чертой пове- 
ствовательной манеры. На самом деле, несмотря на все социаль- 
но-психологические мотивационные обоснования, образ Павлова 
с какой-то симптоматичной непреодолимостью приобретает черты 
не реалистического характера, пребывающего в «золотой сере- 
дине» жизни, а романтической исключительности, отрицающей 
и «золотую середину», и - в конечном итоге — жизнь как тако- 
вую. 

Газдановский Павлов оказывается чем-то похож на идеенос- 
ных персонажей Достоевского, искавшего, по замечанию Бахти- 
на, «такого героя, который был бы сознающим по преимуще- 
ству, такого, вся жизнь которого была бы сосредоточена в чис- 
той функции осознания себя и мира»'!3, но его идееносность 
отличается некоторой схематичностью и прямолинейностью. 
Типологически он включается - и опять-таки лишь отчасти - в 
ряд таких персонажей, как тургеневский Базаров и Рахметов у 
Чернышевского: образ этот также иллюстративен. Павловский 
стоицизм соотносим с рахметовским, а некоторый цинизм и 
резкость — соответственно со сходными базаровскими чертами. 
Но образ этот в отличие от тех, так или иначе иллюстрирующих 
некую позитивную (и — позитивистскую!) идеологию (при всем 
базаровском нигилизме он скорее человек будущего, «новый» 
человек с перспективой развития; смерть его нелепа в силу сво- 
ей случайности), становится своеобразной художественной ил- 
люстрацией картезианства, помноженного на романтический 
максимализм. Павлов лишь отчасти похож на «человека из под- 
полья» у Достоевского, персонажа, который «не только раство- 
ряет в себе все возможные твердые черты своего облика, делая 
их предметом рефлексии, но у него уже и нет этих черт, нет 
твердых определений, о нем нечего сказать, он фигурирует не 
как человек жизни, а как субъект сознания и мечты» !8*. Газда-. 
новский персонаж, «тупиково» совместивший в себе картезиан- 
скую идеологизированность с романтической устремленностью 
к сфере ускользающего от рационализма, в определенном смыс- 
ле также «фигурирует не как человек жизни, а как субъект 
сознания и мечты», но в отличие от «подпольного человека» не 
утрачивает «твердые черты своего облика». 

В диахроническом плане сам подход Газданова к своему пер- 
сонажу отличается от подхода Достоевского и Толстого, напоми- 
ная скорее чеховский. А. Чудаков, проясняя эти различия, пи- 
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шет: «Достоевский, хотевший дотянуться, как сказал поэт, „до 
дна простуженной души”, Толстой в своем исследовании закона 
человеческих чувствований стремились дойти до последнего 
предела. Чехов останавливается у некоей черты. За ней, быть 
может, и лежит то главное, которое объяснит все. Но туда он не 
считает возможным вступить. В чеховской художественной кон- 
цепции человека этот последний, глубинный пласт сознания (или 
подсознания?) —- „черный ящик”. Доподлинно известны только 
импульсы входа и выхода. Суть процессов, происходящих внут- 
ри ящика, может быть раскрыта лишь при помощи анализа 
результатов выхода, и раскрыта приближенно, предположитель- 
но... Они сигнализируют именно о такой сложности душевных 
движений, которой автор не считает себя вправе касаться» 135. 

«Твердые черты облика» персонажа в газдановском рассказе 
все время подтверждаются социально-психологическим, реали- 
стическим планом его поэтики. Газдановский Павлов внешне, 
может быть, больше многих других если и не укоренен в окру- 
жающей реальности, то приспособлен к ней: он дееспособен и 
кредитоспособен, его отличают настойчивость и целеустремлен- 
ность (решив окончить Сорбонну, он выполняет свое решение), 
его поведение определенно, а суждения еще более определенны. 
Отказывая жизни в смысле, он — подобно Кириллову из «Бесов» 
Достоевского — находится «в таком согласии с собственной логи- 
кой, чтобы отказаться и от самой жизни» !6. Даже уходя из 
жизни, он педантично следует правилам определенного кодекса 
чести, по которым жил, не желая «пользоваться преимущества- 
ми своего положения». И в этом непреложном, стоическом сле- 
довании кодексу чести газдановский персонаж очень напомина- 
ет уже типичных хемингуэевских персонажей с их упорным 
стоицизмом. В отличие от Рахметова и Базарова он аполитичен 
и асоциален; его стоицизм и цинизм — лишь своеобразная иллю- 
зия экстравертированности, которую он поддерживает, не видя 
в этом никакого смысла. Газдановский Павлов — герой ХХ в., 
уже ощущающий окружающий мир как мир безысходного аб- 
сурда. 

Как герой-действователь в структуре сюжета рассказа Пав- 
лов через самоубийство пересекает границу между жизнью и 
смертью, покидая «семантическое поле», обозначенное предела- 
ми объективной реальности, где, несмотря на достаточную вне- 
шнюю приспособленность, он не может и не хочет укорениться 
внутренне. Его одиночество необъяснимо социально-психологи- 
ческими факторами, ибо это — метафизическое одиночество пе- 
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ред лицом безысходного абсурда. Его цинизм -— это стена, ограж- 
дающая его от пошлости повседневной жизни. Задавая ему воп- 
рос — есть ли что-нибудь на свете, что он любит? — рассказчик 
ожидает отрицательного ответа. Но в «последнем слове» звучат 
признания, которые кажутся странными: «Он начал издалека и 
рассказал мне историю детства, долгие годы воровства, удиви- 
тельную охоту с револьвером на барсука, в России, во Влади- 
мирской губернии, — речка, лодка, в которой он катался; и он 
казался явно взволнованным, когда заговорил о лебедях, кото- 
рых называл самыми прекрасными птицами в мире. — Знаете ли 
вы, — сказал он затем, — что в Австралии водятся черные лебе- 
ди? В известное время года над внутренними озерами этой стра- 
ны они появляются десятками тысяч. - И он говорил о небе, 
покрытом могучими черными крыльями: — Это какая-то другая 
история мира, это возможность иного понимания всего, что су- 
ществует, — говорил он, — и это я никогда не увижу. 

— Черные лебеди! — повторил он. — Когда наступает период 
любви, лебеди начинают кричать. Крик им труден; и для того, 
чтобы издать более сильный и чистый звук, лебедь кладет шею 
на воду во всю длину и потом поднимает голову и кричит. На 
внутренних озерах Австралии! Эти слова для меня лучше музы- 
ки»!87. 

Рассказ «Черные лебеди» меньше всего иллюстрирует тезис 
о беспросветности жизни русской эмиграции. Скорее он рас- 
крывает кризис гуманистического рационализма и позитивиз- 
ма, неспособного уже найти, указать, подтвердить смысл чело- 
веческого существования в абсурдном мире. Социально-психо- 
логический, реалистический фон рассказа призван определить 
характерные черты поэтики газдановской прозы, проявившие- 
ся уже не только в рассказах «Превращение», «Мартын Раско- 
линос», «Водяная тюрьма», «Гавайские гитары» и других, но и 
в романе «Вечер у Клэр», «в еще одной комбинации условий». 
Приметы классического реалистического втиля в рассказе но- 
сят скорее внешний характер, и, во всяком случае, ими далеко 
не исчерпываются характерные особенности его поэтики. Любо- 
пытно, что Павлов — в чем-то подобно русскому критику из 
«Водяной тюрьмы», иронизировавшему по поводу «совершенно 
ложноклассического» взгляда одной из героинь, — иронизирует 
в разговоре о Достоевском по поводу авторского термина «благо- 
образие», использовавшегося русским писателем. В культурно- 
историческом аспекте ирония эта направлена против античного 
идеала «благообразия» («красоты — благородства») и тех состав- 
ляющих этот идеал этических норм, о разрушении которых еще 
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в эллинистическую «эпоху разложения национального преда- 
ния» писал Бахтин. При этом отрицательная характеристика 
Достоевского зиждется исключительно на аргументах аа 
Бопупет, а «его литература» Павлова «не интересует», как если 
бы речь шла не о великом писателе, а об одном из персонажей 
окружающей жизни, т. е., говоря другими словами, ироничес- 
кая характеристика эта крайне субъективна. 

Через воспоминания о детстве Павлов — эта воплощенная и 
персонифицированная рационалистичность — погружается в 
сферу субъективного и экзистенциального. Остававшиеся на 
протяжении всего повествования где-то под спудом, в подтексте, . 
в недосказанности (как это часто бывает у Хемингуэя) причины, 
обусловливающие отношения отличия и взаимной свободы меж- 
ду героем-действователем и окружающим его «семантическим 
полем», высвечиваются по-новому. Недосказанность сменяется 
аллегорическим иносказанием. В поэтике рассказа появляются 
визионерские элементы: Павлов говорит о «небе, покрытом мо- 
гучими черными крыльями», и сами слова «на внутренних озе- 
рах Австралии» оказываются для него «лучше музыки». Чисто 
логически, рационалистически самоубийство Павлова необъяс- 
нимо. Человек такой недюжинной натуры вполне мог бы доб- 
раться до физической Австралии и увидеть ее внутренние озера 
и черных лебедей (такую попытку в послевоенном романе «Воз- 
вращение Будды» предпринимает рассказчик, отправляющийся 
в финале произведения в Австралию). Однако Австралия для 
него — как и для героя-повествователя из «Товарища Брак», 
готового отправиться вместе с друзьями на ее завоевание, — по- 
нятие не географическое (это даже не просто край света, обрат- 
ная сторона земли, где осень наступает весной, а зима — летом), 
а скорее — метафизическое; на самом деле он сожалеет о том, что 
никогда не увидит «другую историю мира», не обретет «воз- 
можность иного понимания всего, что существует». 

В целом к 1930 г. завершается первый кардинальный пово- 
рот в творческой эволюции Газданова, формируются поэтико- 
стилевые особенности, во многом присущие в дальнейшем всей 
довоенной прозе писателя, которая при этом все же условно может 
быть разделена еще на два этапа, рубежом между которыми ста- 
новится середина 30-х годов. (В романе «Вечер у Клэр», речь о 
котором — в следующей главе, уже обнаруживается перспектива 
возникновения того витка творческой эволюции, который в ре- 
зультате внутренней трансформации основных элементов худо- 
жественной системы начинается к середине предвоенного деся- 
тилетия). Предопределяются поэтико-стилевые особенности рас- 
сказов 1928—1930 гг. общей амбивалентностью, по-разному 
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проявляющейся практически на всех уровнях художественной 
системы. На идейно-философском уровне интерес к эзотерике и 
мистицизму неразрывно соединяется с рационализмом; к гнос- 
тицизму подключается консеквентный агностицизм. На уровне 
сюжетосложения тенденция к некоторой сюжетной незавершен- 
ности во многом предопределяется тяготением структуры к сво- 
его рода «типологической амбивалентности», когда ей в равной 
мере присущими оказываются черты структуры бессюжетного 
типа и элементы сюжета. На художественно-стилевом уровне 
романтическое визионерство соединяется с реалистическим пси- 
хологизмом; на уровне системы образов персонажей экспрессио- 
нистичность и гротеск — с импрессионистической хрупкостью, 
зыбкостью и «временной текучестью личности». 

При этом наряду с чертами магического реализма важными 
жанрово-стилистическими особенностями становятся черты тех- 
ники потока сознания и элементы сюрреализма, в дальнейшем 
играющие значительную роль в прозе Газданова 30-х годов. А на 
стилистическо-языковом уровне оформляются те особенности 
синтаксиса, длины и ритма фразы, интонации, на которые неиз- 
менно обращали и продолжают обращать внимание критики и 
литературоведы как в 30-е годы, так и в наши дни. 


Глава ПЛ 


От амбивалентности к полифонии. Внутреннее 
усложнение точки зрения на основные вопросы 
и тенденция к ее трансформации 


Если дебютную прозу Газданова отличает конгломератив- 
ность, а в рассказах 1928-1930 гг. соединение типологически 
противоположных эстетических качеств, принимая внутренний 
характер, тяготеет к типичной модернистской двурефлективно- 
сти и двуплановости, ставшей глубоко органичной для писателя 
к началу предвоенного десятилетия, то далее поэтика газданов- 
ской прозы, сориентированной на медиативную устремленность 
к восприятию и интерпретации реальности как «поля смыслов», 
приобретает характер своего рода субстрата и начинает тяготеть 
к своеобразной симфонической многоплановости. Точка зрения 
на основные вопросы в непрерывном эволюционном движении, 
зачастую подспудном, но оттого не менее очевидном при внима- 
тельном рассмотрении усложняется. Процесс этого усложнения 
достаточно ощутимо проявляется уже в романе «Вечер у Клэр» 
(1930), выход которого в свет вызвал первый всплеск всеобщего 
внимания современной эмигрантской критики к творчеству Газ- 
данова. 

Первым откликом была опубликованная 6 февраля 1930 г. в 
газете «Последние новости» рецензия М. Осоргина. Отметив 
«исключительные художественные способности» молодого авто- 
ра, которого характеризовал как «отличного стилиста», Осор- 
гин назвал роман «настоящим литературным событием в моло- 
дой русской литературе зарубежья». Критик указывал, что 
акцент в произведении поставлен попыткой не на событиях как 
таковых, представляющих собой вереницу воспоминаний героя- 
повествователя, а на его «углубленных мироощущениях», что 
роман посвящен «сложнейшим проблемам и жизни, и смерти, и 
любви, и того неразрешимого узла событий, который мы одина- 
ково можем назвать также судьбой или историей». Л. Диенеш, 
анализируя отклик М. Осоргина, пишет в своей книге, что «дру- 
гими словами, кроме „интереса” истории рассказанной жизни 
(сюжета) и увлекательности и удовольствия, проистекающих из 
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мастерства рассказчика, роман по своей сущности является пси- 
хологическим и философским...» '. 

Осоргин впервые заговорил о влиянии Пруста. Впоследствии 
почти все рецензенты по-своему повторили этот тезис. Тема эта 
принципиально важна. Л. Диенеш указывает, что в своем после- 
днем интервью, данном сорок лет спустя после выхода романа, 
Газданов признался, что к моменту появления романа не читал 
Пруста вовсе. Вряд ли это, по существу, «предсмертное» призна- 
ние можно считать литературной мистификацией. Писатель 
говорил также о том, что качество, принятое за прустианское 
влияние, витало тогда в «атмосфере времени». 

22 февраля 1930 г. в очередном выпуске «Иллюстрирован- 
ной России» Георгий Адамович, назвав Газданова «одним из 
самых талантливых беллетристов „Чеги1лег сг1”»? и поздравив 
издателя книги Я. Поволоцкого с тем, что тот наконец обратил 
внимание на молодых, пообещал отдельно написать о «Вечере у 
Клэр». Его статья о романе вышла через две недели на страни- 
цах того же издания в регулярной рубрике «Литературная неде- 
ля». Адамович вновь упомянул о Прусте, но назвал также прозу 
Бунина, как другой источник влияния. В последующих много- 
численных высказываниях о газдановской прозе на протяжении 
30-х годов критик довольно часто пытался раскрыть своеобра- 
зие ее художественного языка и стилистические особенности, 
связывая их с соответствующими пластами поэтики бунинской 
прозы, называя Газданова «продолжателем Бунина». Л. Дие- 
нет по этому поводу пишет: «Есть, конечно, некоторая правда в 
интуитивном ощущении Адамовичем связи между этими двумя 
писателями — авторами лирической прозы»?, отмечая, что в том 
же интервью, данном за месяц до смерти, Газданов признавался, 
что мир Бунина (и Б. Зайцева) был чужд ему, что и по форме, и 
по содержанию для него это был мир ХХ в., который он не знал 
и которым он не мог по-настоящему проникнуться. («Его миро- 
ощущение, несмотря на то, что произрастало оно из романтизма 
и идеализма девятнадцатого века, принадлежит сугубо двадца- 
тому веку, отражая тот разрушительный духовный опыт, кото- 
рый присущ человечеству нашей эпохи»“, — пишет Диенеш.) В 
той же статье Адамович впервые охарактеризовал Газданова как 
писателя, которому «нечего сказать» своим читателям. Этот его 
тезис становится лейтмотивом на протяжении десятилетия 30-х 
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годов. Именно в этой позиции к нему позднее присоединился и 
В. Ходасевич. Полемизируя с Г. Адамовичем, Л. Диенеш остро- 
умно замечает: «Не может быть сомнения, что подразумеваемая 
оценкой Адамовича принадлежность газдановского произведе- 
ния к стилистически выдающимся, но „не имеющим что ска- 
зать”, могла бы привести Газданова в восторг и не могла не на- 
помнить ему флоберовский идеал книги, где нет ничего, кроме 
стиля»°. Симптоматично, что в замечании этом Диенеш апелли- 
рует к опыту одного из крупнейших представителей французс- 
кой литературной традиции. 

Свою рецензию на «Вечер у Клэр» в первом выпуске «Чисел» 
Николай Оцуп начал с упоминания о «школе Пруста» и Мнемо- 
зине. Речь шла о влиянии, которое молодые писатели «каждый 
по-своему пытаются преодолеть». Оцуп писал о романе: «Как у 
Пруста, у молодого русского писателя главное место действия не 
тот или иной город, не та или другая комната, а душа автора, 
память его, пытающаяся разыскать в прошлом все, что привело 
к настоящему, и делающая по дороге открытия и сопоставления 
достаточно горестные» °. 

Называя главным местом действия душу автора даже преж- 
де, чем память, критик интуитивно оказывался близок в своем 
ощущении газдановского романа как произведения модернистс- 
кой литературы ХХ в., одним из трех «отцов» которой (наряду 
с Кафкой и Джойсом) часто называют Пруста, — той литерату- 
ры, в основе которой, по известному определению Натали Сар- 
рот, «смутные и колеблющиеся движения человеческой души, 
нерационализированные и потому остающиеся истинными». Он 
чутко ощутил обусловленность «серии воспоминаний, переходя- 
щих из одного в другое». Он увидел ее в раздваивающемся обра- 
зе Клэр, приобретающем «одно значение в сознании и совсем 
другое — в действительности. Оба эти образа сталкиваются в 
конце концов или, так как конец у Газданова начинает роман, в 
самом начале, и от столкновения „мечты с жизнью” получается 
то, что всегда бывает в таких случаях: едва заметная для глаза, 
но чувствительнейшая для души внутренняя катастрофа, похо- 
жая на пробуждение от долгого сна и требующая у трезвого 
сознания пересмотра всего, что было»". 

О поэтике рецензируемого романа Оцуп размышлял во мно- 
гом с позиций именно той эстетичебкой «системы координат», в 
которой тот и существует: «Не всегда, правда, все эти образы 
движутся в той особенной психической сфере, которая всего 
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дороже для всех поэтов воспоминания. Есть в жизни газдановс- 
кого героя моменты не то чтобы не достойные упоминания, но 
как-то выпадающие из общего лирического движения романа. 
Воспоминания вообще опасны тем, что одно тянет за собой дру- 
гое, и автору бессюжетного романа, изображая прошлое своего 
героя, бывает жаль остановиться, жаль пройти молчанием еще 
один эпизод изображаемой жизни». Оцуп не указывал прямо, 
какие конкретно эпизоды на его взгляд выпадают из «истинно- 
музыкального согласования с целым», и не объяснял почему. 
Акценты в этой «мягкой», «бархатной», «акварельной» рецен- 
зии расставлены не слишком четко, но одна из главных каче- 
ственных черт поэтики произведения, ориентированной на пере- 
дачу «музыкального многообразия времени», ее своеобразная 
импрессионистичность прочувствована достаточно тонко. И все 
же в конце рецензент выразил сомнение — «не более ли случаен 
для Газданова, как ни примечателен, весь замысел его романа, 
вся эта умная и сложная композиция, нежели способность ожив- 
лять те или иные эпизодические фигуры, те или иные картины 
природы»°. Хотя сомнение это он обосновывал исключительно 
удачностью таких эпизодов, как «борьба тарантула с муравья- 
ми, или смерть подстреленного орла», таких характеристик, 
как «характеристика Ворониной или солдата Даньки», корени- 
лось оно несколько глубже. Косвенно это подтверждают после- 
дующие критические отклики на роман: в их панораме подспуд- 
но обнаруживаются некоторые тенденции, иногда концептуаль- 
но выраженные, иногда проявлявшиеся как бы не вполне 
осознанно. 

Та «амбивалентность» по отношению К прозе Газданова, ко- 
торая, по определению Л. Диенеша, обозначилась уже в самом 
первом критическом отклике Г. Адамовича на его дебютные 
рассказы, проявлялась в видоизмененной форме и у других. У 
Оцупа она оформилась, как ощущение разрыва между «умной и 
сложной» композицией художественной макроструктуры и ис- 
ключительной удачностью отдельных ее микроэлементов. Цер- 
вая воспринималась им все же как нечто привнесенное (влияние 
Пруста, которого Газданов к тому времени еще не читал), а пос- 
ледние в его сознании подспудно связывались с изобразительной 
традицией русской литературы: это привычно, это органично, 
это — «свое». (По меньшей мере два из известных критических 
откликов не вполне ориентированы собственно на внутреннюю 
литературную проблематику. Рецензия К. Зайцева насквозь 
«идеологизирована». «Бог судья его безрадостной и бессмыслен- 


8 Оцуп Н. Гайто Газданов. Вечеру Клэр // Числа. 1930, № 1. С. 232. 
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ной жизненной философии!» -— с горечью восклицал рецензент, 
имея в виду автора романа. Начав с тезиса о том, что «„Вечер у 
Клэр” есть подражание Прусту», далее он использует такие де- 
финиции, как «имитация», «подделка», «фальсификация», «сур- 
рогат». Обоснованы они тем, что, по мнению рецензента, «в мире 
искусства предвоенной эпохи обнаружились огромные явления, 
которые не поддаются дальнейшему развитию и продолжению. 
Они знаменуют некий конечный этап, некий обрыв... Таковы 
Скрябин и Блок в русском искусстве. Таков, мне кажется, и 
Пруст». Любопытно, что собраны в один ряд импрессионист, 
поздний символист и один из первых модернистов ХХ в.: отри- 
цается здесь сама возможность перспективы существования по- 
стромантического искусства. В конце рецензент желает автору, 
«чтобы „философия”, „литература” и „техника” достигли у него 
синтеза отчетливой и стойкой писательской личности». 

Своеобразным ответом прозвучало опубликованное 30 марта 
1930г. в берлинском «Руле» «Похвальное слово Гайто Газдано- 
ву» М. Горлина. Несмотря на особенности жанра, обозначенного 
в заголовке, автор все же мимолетно коснулся в своем «Слове» 
проблем поэтики романа. «У Вас нет резких, страстных красок. 
Тона Ваши мягки и ласковы, — писал он. — Вы дали нам почув- 
ствовать всплески таинственного движения жизни...» Выделяя 
один из основных мотивов творчества Газданова, Горлин эмоци- 
онально восклицал: «‹...волны воображаемого океана укачивали 
Ваше детство, и Вы, будущий поклонник Бодлера, чутьем внут- 
ренним прежде чем чтением узнали о тайне путешествия жиз- 
ни... Вы — истинным странником восприняли мир... Все посто- 
янно меняется, все протекает через Вас, как бы помимо Вашей 
воли...» (Упоминание о Бодлере, вновь одном из крупнейших 
представителей французской литературной традиции и, в час- 
тности, ее романтической линии, здесь свидетельствует о том, 
что М. Горлин, в отличие от К. Зайцева, признававшегося, что 
«„Вечер у Клэр” был первым его произведением, мною прочи- 
танным», оказался хорошо знаком и с ранними газдановскими 
рассказами). 

Много лет спустя в своей книге «Русская литература в из- 
гнании» Глеб Струве ссылался на рецензию Н. Оцупа, вспоми- 
ная о газдановском дебюте. Он писал: «Клэр должна была давать 
роману единство, но, как правильно отмечал Оцуп, самый образ 
ее раздваивался - на воображаемый и действительный» !?. Смысл, 
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вкладываемый им в противительный союз, противоречит тому 
пониманию исходной, внутренней движущей силы романа, ко- 
торое у Оцупа было достаточно отчетливо сформулировано как 
«столкновение „мечты” с жизнью» и «внутренняя катастрофа, 
похожая на пробуждение от долгого сна и требующая у трезвого 
сознания пересмотра всего, что было». Струве писал далее: «„Ве- 
чер у Клэр” едва ли можно было назвать романом в традицион- 
ном понимании этого слова. В отличие от Берберовой, а тем 
более от Набокова, вымысла в нем не чувствовалось. Но в этом 
отношении Газданов не был одинок — он шел в широком русле 
европейского романа, все более тяготевшего к исповеди или к 
документу» !3. Противоречия буквально раздирают внутреннюю 
структуру этой критики: автор произведения, которое «трудно 
было назвать романом в традиционном понимании этого слова», 
шел «в широком русле европейского романа». Степень проник- 
новения в структуру художественного произведения у Струве 
гораздо более поверхностна не только чем у Оцупа, но и чем у 
Горлина в его кратком приветственном «Слове». Чувствуя испо- 
ведальную тональность, в которой написан роман, Струве не 
обращает внимания ни на какие «всплески таинственного дви- 
жения жизни», «смутные и колеблющиеся движения человечес- 
кой души», исследования «временной текучести личности». 
Исповедальность у него синонимична документализму. 

Документализм документализму рознь. Во всяком случае, 
документальная проза — отдельный жанр в литературе ХХ в., 
требующий отдельного разговора. Газданов в свое время отдал 
ему дань в книге об антифашистском Сопротивлении «На фран- 
цузской земле», а также в известных публикациях под заголов- 
ками «Из блокнота» и «Из записных книжек». Применительно 
же к «Вечеру у Клэр» с позиции Струве остается соскользнуть 
лишь на один шаг, чтобы объявить роман фактографической 
фиксацией вереницы эпизодов, связанных с гражданской вой- 
ной, детских впечатлений и т.д. Подобный подход, конечно же, 
выглядит чересчур упрощенным и облегченным, неадекватным. 
О непохожести «Вечера у Клэр» на «Поиски утраченного време- 
ни» критик говорил с этих же позиций. Он отмечал: «Неболь- 
шой роман Газданова... был мало похож на монументальное со- 
здание Пруста. Общее между ними было лишь то, что „Вечер у 
Клэр” можно тоже назвать „путешествием в глубь памяти”, да 
еще, пожалуй, некоторое сходство в построении фраз», — отлу- 
чая, таким образом, Газданова от Пруста. 
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Второго апреля 1930 г. в берлинском «Руле» появилась ре- 
цензия А. Савельева, который, указав на «несомненную свежесть 
и то радующее своеобразие, которое присуще только подлинно- 
му дарованию»!, отметил, что «для русской литературы ново 
построение романа». По мнению критика, «именно это построе- 
ние взято автором извне, наименее характерно для лучших сто- 
рон его творчества». Касаясь проблем поэтики, Савельев далее 
противопоставлял «оригинальную структуру» и «собственный, 
ни у кого не заимствованный стиль» автора. Вновь повторяя, 
что «роман построен искусственно, причем эта искусственность 
чувствуется с первых же страниц», он указывал, что «схема его 
сводится к перенесению фокуса всех катастроф и событий, встре- 
тивших молодость героя, в узко личные душевные пережива- 
ния. И революция, и гражданская война, и потеря родины, и 
блуждания среди чужих -— все это с таинственной закономерно- 
стью как будто сменяло друг друга только для того, чтобы вле- 
комый смутной мечтой и тщательно охраняемой среди жестоко- 
сти, крови и грязи любовью - герой мог бы соединиться с Клэр 
в Париже». Модернистский принцип переноса смысла и тече- 
ния событий извне - в глубину души и сознания повествователя 
— воспринимался как искусственный и заимствованный, хотя 
критик при этом признавался, что роман «читается с напряжен- 
ным интересом». 

Владимир Вейдле, отмечая «непосредственное своеобразие» 
прозы Газданова, подчеркивал, что «дара выдумки, сочинитель- 
ского дара... Газданов пока не проявил и проявить как будто не 
обещает». Целый ряд произведений, созданных на протяжении 
30-х годов, опровергает осторожное предсказание критика, в 
основе которого лежит принцип его подхода к «Вечеру у Клэр» 
как «автобиографическому отрывку, разве лишь окутанному, 
но не созданному вымыслом». В подходе этом проявилось успев- 
шее уже сложиться и оформиться в современной критике отно- 
шение к роману. Вейдле только по-своему расставлял акценты: 
«Характерно, что кольцевое строение, задуманное для „Вечера у 
Клэр”, остается незавершенным: автобиографический интерес, 
автобиографический материал превысил литературный вымы- 
сел. Есть даже страницы (в рассказе о детстве и особенно о школь- 
ных годах) не чуждые столь знакомого мемуаристам наивного 
любования собой. Страницы эти рискуют разложить художе- 
ственную ткань книги, разорвать ее на клочки воспоминаний, 
лишенных внутренней связности. Превратить воспоминания в 
искусство вовсе не так легко, и если Газданову это в общем 
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удалось, то, кроме своего таланта, он этим обязан писателю, у 
которого учился и у которого учиться этому в наше время было 
всего естественней. Я говорю о Прусте, конечно: от него Газда- 
нов перенял и передачу бурного наплыва воспоминаний, подчер- 
кивание в течение всего рассказа того, что все события его про- 
текают в памяти, и ритм фразы, и длину абзаца, совмещающего 
множество разнородных предметов, объединенных тем, что все 
они — только части единого воспоминания»!. Критик утверж- 
дал, что автор перенял «характер прустовского юмора, множе- 
ство мелких особенностей прустовской манеры», но при этом 
«по-своему видит мир» и «по-своему о нем пишет». Звучит это 
по меньшей мере противоречиво. При этом, касаясь некоторых 
черт языка и стиля молодого автора, он высказал ряд критичес- 
ких замечаний частного характера, иногда воспринимая как 
недостатки некоторые своеобразные черты авторской манеры. 
Он писал: «...у Газданова нередки элементарные неправильнос- 
ти речи. Не избежал он ни оборотов недостаточно русских, ни 
неточного словоупотребления, ни даже неверного согласования 
времен. Есть у него и другие ошибки: „надежда начинала ка- 
заться возможной” (вместо „осуществимой”), есть наивное мно- 
гословие: „я испытывал чувство сожаления” (как есть и наивно- 
сти иного рода: „мрачные пространства средневековья”, “печаль 
и сожаление, характерные для всякого отъезда”)» 13. 

Если ироническое отношение Вейдле, как историка культу- 
ры, к оборотам типа «мрачные пространства средневековья» 
вполне понятно, то по поводу стилистических и языковых огре- 
хов, носящих все же сугубо частный характер, можно указать 
на воспоминания Г. Адамовича, который в опубликованной 
«Новым русским словом» 11 декабря 1971 г. статье «Памяти 
Газданова» писал о том, что роман удостоился высокой оценки 
«строго судьи, Бунина», писателя, необычайно чуткого именно 
к языку и стилю, остро критиковавшего многих своих совре- 
менников именно в этих вопросах. 

Открыто критическим был отзыв Германа Хохлова в первом 
номере «Русского магазина» за 1930 г., где он, в частности, 
упрекал автора за то, что в романе «отсутствует центральная 
сюжетная линия». По замечанию Л. Диенеша, «драма» такой 
критики вообще заключается «в критике писателя за неимение 
того, чего он никогда не хотел иметь; такая критика попросту 
малосущественна, иррелевантна и не должна приниматься в рас- 


чет»!?. 
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Наиболее удачным критическим откликом на выход романа 
«Вечер у Клэр», как и в случае с дебютными рассказами Газда- 
нова, оказалась статья Марка Слонима «Два Маяковских. — Роман 
Газданова». Хотя признаков внешней полемики с большинством 
газдановских критиков в ней почти не заметно, внутренне Сло- 
ним оппонировал им по ряду наиболее существенных концепту- 
альных моментов. Он писал: «В этом быстро развертывающемся 
свитке воспоминаний нет даже подлинного единства сознания, 
потому что меняется все, и даже тот, кто вспоминает, с трудом 
ощущает неразрывность собственной личности. Разве что мечта 
о Клэр придает этим отрывкам видимость связи: это как бы тот 
основной музыкальный мотив, к которому постоянно возвраща- 
ется автор, несмотря на все вариации, уводящие его далеко в 
сторону». 

Как бы отвечая на утверждения Оцупа о том, что в романе 
есть эпизоды, «как-то выпадающие из общего лирического дви- 
жения» произведения, и вопрос, «не это ли лучшее в нем»; Саве- 
льева — о том, что «в схему автора не все удобно укладывается, 
ее стройность часто нарушается»; Вейдле — о том, что «автоби- 
ографический материал превысил литературный замысел” и 
т. д.. Слоним писал: «Смена образов и рассуждений, составляю- 
щая плоть романа, основана на случайных ассоциациях. Порою 
это ассоциации по сходству или по смежности, и автор перехо- 
дит от одной картины к другой, не заботясь о внешнем оправда- 
нии своего творческого каприза. Но случайность эта мнимая. В 
романе Газданова, несмотря на неровность отдельных частей, 
есть подлинное художественное единство. 

Это единство стиля и способа выражения, единство „настро- 
енности” произведения, придающее ему стройность и притяга- 
тельность. В „Вечере у Клэр” нет обычных признаков занима- 
тельности, и однако всю книгу прочитываешь в один присест, 
без ослабления читательского внимания. Объясняется это не 
только тем, что Газданов прекрасный и увлекательный рассказ- 
чик... Об этом можно было бы судить и по его мелким вещам. Но 
в романе он достиг высокой степени эмоциональной напряжен- 
ности, и она-то сообщает ему главную прелесть. Газданов отлич- 
но изображает и отдельные характеры (например, фигура отца), 
и отдельные происшествия (отличные страницы — смерть орла, 
сцены из гражданской войны). Но нельзя сказать, что главное 
достоинство романа в его изобразительности, потому что не все 
в романе в этом отношении одинаково удачно. Но и людей, и 
происшествия Газданов изображает на особом полулирическом, 
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полуироническом фоне, который придает им очень своеобраз- 
ные очертания. Быть может, этот фон и составляет главное в 
романе: он образован той постоянной взволнованностью, той 
тревогой, которая проникает жизнь героя. Герой „Вечера у Клэр” 
обладает как бы двойным бытием, он колеблется между мнимым 
и подлинным в жизни, ощущает смерть и умирание, и эта тре- 
вога духа оживляет все почти воспоминания и рассуждения ав- 
тора»?1. 

Слоним глубоко почувствовал модернистское качество рома- 
на, «единство стиля и способа выражения» замысла. Главное в 
основе произведения -— поток сознания, а не поток памяти. Если 
бы речь могла идти о мемуаристике, пусть даже своеобразной, 
выдерживалась бы, по крайней мере, хронологическая последо- 
вательность событий. У Газданова же нередки случаи, когда, 
например, уже после эпизода смерти отца, в очередном наплыве 
сознания появляется воспоминание о тех эпизодах, где отец был 
еще жив. Даже эти внешние признаки колеблют и опровергают 
суженное понимание романа. 

На «прустианской теме» критик, словно бы почувствовав- 
ший тень аберрации, начинавшую сгущаться над молодым пи- 
сателем, остановился особо: «Мне кажется, что говорить о не- 
посредственном влиянии Пруста на Газданова нельзя. Основное 
в манере Пруста не то, что он вспоминает, что он производитель- 
ную память делает творческим началом своих произведений, а 
то, что он достигает этого замедления, почти остановки времени 
путем совершенно исключительного расщепления мыслей и 
ощущений на тончайшие волокна. Пруст обращает к миру стек- 
ло сильного микроскопа, в микроскоп рассматривает он и вре- 
мя, и пространство, а потом показывает нам „замедленное дви- 
жение души”, как демонстрируют в кинематографе все фазисы 
бега или танца. 

У Газданова не заметно стремления к психологической дета- 
лизации... Эмоциональность, взволнованность, беспокойство, 
прорывающееся и в лирике и в иронии, -— вот что составляет 
главные элементы газдановской манеры»?"?. 

По-своему характеризуя «непроизвольную» память у Прус- 
та как «производительную», Слоним тонко описывает одну из 
главных особенностей прустианской манеры, внутренне наце- 
ленной на проникновение в сокровенную сердцевину потока вре- 
мени и потока сознания. Творческая индивидуальность писате- 
ля глубоко понимается критиком не просто через факт причас- 


21 Слоним М. Два Маяковских. — Роман Газданова // Воля России. 
1930, № 5-6. С. 455-456. 
22 Там же. С. 456. 
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тности (или — непричастности) к литературе потока сознания. 
Это было бы слишком абстрактное понимание. Внутри этой ли- 
тературы индивидуальные особенности того или иного писателя 
ярко проявляются сами по себе: есть Пруст, а есть Джойс и 
Фолкнер... Напрямую связывавшие манеру Газданова с прустов- 
ской критики в один голос говорили о новизне художественной 
структуры «Вечера у Клэр» для русской литературы, но Л. 
Диенеш, отрицая неизбежную необходимость прустовского при- 
мера для Газданова, резонно указывает, что сам структурный 
при о котором идет речь, «кроме всего, не столь уж ориги- 
нален»? 

Не столь уж уникальна и ситуация, когда манеру одного 
писателя критики возводят к манере другого, которого он вовсе 
не читал к моменту написания своего произведения, ставшего 
объектом внимания. Так же было с «Шумом и яростью» Фолк- 
нера, манеру которого критики возводили к джойсовской. Та 
же история позднее повторилась с романом Г. Маркеса «Сто лет 
одиночества», на который критики «вешали» на сей раз влия- 
ние мифологизированного мира фолкнеровской «Деревушки» и 
Йокнапатофы в целом. После этого Маркес, с особым вниманием 
прочитавший американского писателя, называл его в своих ин- 
тервью «одним из величайших писателей всех времен и наро- 
дов». Газданов также со специальным вниманием прочел Пруста 
и назвал его позднее одним из крупнейших писателей ХХ в. 

Статья М. Слонима отнюдь не была апологетической. Отме- 
чая проявившиеся в газдановской манере отрицательные черты, 
критик писал: «Ее недостатком является то, что она зачастую 
переходит в манерность. У Газданова недюжинные литератур- 
ные и изобразительные способности... Но он как будто чересчур 
щеголяет своей легкостью, он иногда не удерживается от позы. 
Газданова отличает мужественность тона, отсутствие дешевого 
сентиментализма и выспренности: тем досаднее, что иногда в его 
писаниях врывается какое-то кокетство, какая-то женская ужим- 
ка. Не следует показывать, что слышишь собственную удачную 
фразу, — а Газданов грешит именно этим. 

Быть может, стремление к литературному щегольству выте- 
кает из того, что Газданов несомненно находится под очаровани- 
ем французской литературы, главным образом современной. Его 
прельцает ее легкость, лоск, изящество. Неуловимый дух инос- 
транщины веет в его произведениях. Ритм его фразы напомина- 
ет французские романы. Это естественно для писателя, вырос- 
шего в эмиграции, это даже придает некоторую экзотическую 
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ноту произведениям Газданова, но в этом может оказаться и 
большая опасность, которую ему надо преодолеть»”“. 

По поводу некоторой манерности самого способа повествова- 
ния и стиля в «Вечере у Клэр» молодому автору своеобразно 
написал и М. Горький в доброжелательном личном послании. 
Он указывал, что Газданов ведет повествование как бы «по на- 
правлению к женщине», тогда как «великий художник всегда 
обращается в „общем” направлении, к личности, которая вос- 
принимается им как его мудрый и близкий друг». Касаясь воп- 
роса о влиянии, Горький писал Газданову: «Виртуозность фран- 
цузской литературы, очевидно, смущает Вас... Вы кажетесь 
художником гармоничным, у Вас разум не вторгается в область 
инстинкта, интуиции там, где Вы говорите от себя. Но он чув- 
ствуется везде, где Вы подчиняетесь чужой виртуозности сло- 
весной» "°. 

То, что «кольцевое строение, задуманное для „Вечера у Клэр”, 
остается незавершенным», действительно характерно. Вейдле, был 
прав. Но лишь отчасти. Дело не просто в том, что «автобиогра- 
фический материал превысил литературный замысел». Незавер- 
шенность «кольцевого строения» отражает внутреннюю связь 
газдановского романа с двумя традиционными источниками. 
Яркая изобразительность, покорившая критиков во многих эпи- 
зодах, восходит к реалистической традиции русской литерату- 
ры с ее классической обращенностью к четкой и ясной форме. 
Само по себе «кольцо» (если пользоваться этой терминологией) 
является формой классической идеи цикличности. Своего рода 
кольцевая внутренняя структура лежит в основе замысла «Ка- 
заков» Льва Толстого, где все начинается с ощущения главным 
героем Олениным невозможности счастливой любви без взаим- 
ности и его отъездом из Москвы на Кавказ. Завершается произ- 
ведение, в сущности, тем же ощущением: круг замыкается; Оле- 
нину остается разве что вернуться с Кавказа в Москву. Класси- 
ческая идея цикличности и романтическая идея поступательного 
движения, помноженные друг на друга, дают в результате спи- 
раль. Кольцевая структура «Вечера у Клэр» имеет скорее форму 
«спирали». В этом смысле она незавершена и не могла быть 
завершена. 

Но структура романа не была заимствованной, искусственно 
привнесенной извне в творчество писателя. Он шел к ней испод- 
воль с самых первых своих рассказов, в композиции которых 
уже просматриваются элементы такой структуры. В экспози- 
ции «Повести о тех неудачах» автор размышляет о развязках 


24 Воля России. 1930, № 5-6. С. 456—457. 
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сюжетов, объединенных в общую трехчастную композицию. В 
первом абзаце третьей части «Рассказов о свободном времени» 
(«Смерть пингвина») звучит фраза: «И я знаю: остается скепти- 
ческий и всесильный жест: пожать плечами, лишенными кры- 
льев»°. Завершается «Смерть пингвина» вариантом той же 
фразы: «Я знаю: остается пренебрежительное и ироническое дви- 
жение: поднять и опустить плечи, лишенные крыльев»?'. Экспо- 
зиционную роль в «Обществе восьмерки пик» играет эпизод, 
хронологически предшествующий кульминации в его компози- 
ции, и лишь после него следует собственно композиционная за- 
вязка сюжета. «Мартын Расколинос» интригующе начинается с 
одного из предфинальных эпизодов, который впоследствии по- 
вторяется, и читатель видит его уже другими глазами. Спирале- 
образна и структура «Водяной тюрьмы». 

Размышляя о соотношении разума и интуиции в художе- 
ственном творчестве, Горький писал Газданову о том, что, хотя 
разум и является великой силой в науке, многие писатели - и 
среди них Лев Толстой — были «распилены им, как пилой», 
предостерегая, таким образом, молодого автора. «Я пишу из 
сердца — и потому у меня так плохо получается», — восклицал 
Газданов в ответном письме Горькому -— эмоционально, но и от- 
части кокетливо. При этом он так же ссылался на Толстого. 

В походя оброненной Глебом Струве фразе о том, что «Газда- 
нов чаще всего тянется писать под Толстого»?8, есть большая 
доля истины. Абстрагируясь от ее общего некстати «небрежно- 
го» тона, важно отметить, что в своей прозе Газданов так же, 
как и великий русский писатель, тяготел к «срыванию всех и 
всяческий масок». Но если у Толстого, особенно в его поздний 
период, это тяготение принимает характер обличительного па- 
фоса с элементами социальной критики, то у Газданова оно ско- 
рее отражает ощущение общей парадоксальности и абсурдности 
бытия, окрашенное зачастую горькой иронией. В чем-то стрем- 
ление Толстого к идентификации реальности через разоблаче- 
ние мнимостей соотносится с модернистским стремлением про- 
рваться сквозь внешнюю пелену личин и событий к внутренней 
реальности потока времени и потока сознания. Но если у Тол- 
стого мы имеем дело с классическим мироощущением (гармо- 
ничный космос осквернен дисгармониями и мнимостями, про- 
тив которых направлен его пафос), то в импрессионистическом 
и постимпрессионистическом — постромантическом, модернист- 
ском художественном сознании превалирующей становится идея 


26 Воля России. 1927, № 8-9. С. 34. 
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28 Струве Г. Русская литература в изгнании. С. 294. 
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движения, тотальное ощущение изменчивости, неустойчивости, 
хрупкости, текучести реальности. 

Если в «жанровой памяти» романного цикла «В поисках 
утраченного времени» так или иначе живут не только «Испо- 
ведь сына века» А. де Мюссе, но и «Мемуары» Сен-Симона (Луи 
де Рувруа, а не Клода Анри, конечно), имя которого в газданов- 
ском рассказе «Черные лебеди» подчеркнуто лояльно упоминает 
Павлов, дающий демонстративно-отрицательную характеристи- 
ку Достоевскому, то в «жанровой памяти» романа «Вечеру Клэр», 
помимо толстовских «Детства», «Отрочества» и «Юности», не- 
сомненно присутствие еще и «Жития протопопа Аввакума». 
Несмотря на то что в тексте газдановского произведения эта 
вещь цитируется прямо и достаточно пространно, никто из газ- 
дановских современников, не говоря уже о наших современни- 
ках, так и не обратил на это должного внимания. Цитата эта, 
по-видимому, была воспринята всего лишь как элемент фабуль- 
ного аспекта повествования — как фактографическое по харак- 
теру упоминание об одном из ярких воспоминаний о гимнази- 
ческих годах, возможно даже «выпадающее из общего лиричес- 
кого движения романа». 

Притом что Аввакум в своем сочинении во многом отходит 
от традиционной формы жития с его каноническими правила- 
ми, его произведение все же отличают некоторые типологичес- 
кие структурные особенности, присущие определенным жанрам 
средневековой литературы, и корни некоторых отличительных 
черт газдановского романа следует искать в этих особенностях. 
Помимо того что новаторская эмоциональная, «лиризованная» 
концовка «Жития ПНротопопа Аввакума» явно по-своему пред- 
сказывает и предопределяет лирический эмоциональный взлет в 
финале «Вечера у Клэр», типологическая общность структур- 
ных особенностей двух этих произведений - при всех неоспори- 
мых и очевидных различиях — вообще связана с особой ролью и 
значением «начал и концов». Ю. Лотман пишет: «Для многих 
мифов или текстов раннего средневековья будет характерна по- 
вышенная роль начала как основной границы»?. И безусловно 
повышенная роль начала в газдановском романе, дважды под- 
черкнутая его спиралеобразной «умной и сложной» композици- 
ей, типологически восходит именно к структурным особеннос- 
тям тех текстов, о которых идет речь у Лотмана. «Модели куль- 
туры с высокой отмеченностью начала определенным образом 
связаны с появлением текстов, отграниченных только с одной, 
начальной точки зрения. Можно назвать тексты, которые счи- 


_ 2 Лотман Ю. Структура художественного текста. М., 1970. С. 259- 
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таются „отграниченными”, если имеют начало. Конец же прин- 
ципиально исключается — текст требует продолжения. Таковы 
летописи. Это тексты, которые не могут кончиться» 39. Некото- 
рая романтическая сюжетная незавершенность, типологически 
присущая определенным жанрам средневековой литературы, по- 
своему проявляется у Аввакума, равно как и элементы романти- 
ческого двоемирия, в известном смысле и до известной степени 
обозначившиеся в субъективной концовке его произведения, 
контрастно дополняющей вербализованную историю борьбы и 
подвига. В полной мере эти же типологические особенности при- 
сущи газдановскому роману, где, говоря словами Бахтина, на 
высших стадиях развития жанра сохраняется жанровая архаи- 
ка. Лотман пишет: «Если начало текста в той или иной мере 
связано с моделированием причины, то конец активизирует 
признак цели»?!. У Аввакума, настаивавшего в «Житии» на своей 
призванности к новаторству, которое в его системе значений, 
как известно, отождествлялось с апостольским служением (и 
поэтому верность «святой Руси» у Аввакума так органически 
сочеталась с вольнодумством), уже самая первая собственно ав- 
тобиографическая фраза — «Рождение же мое в нижегороцких 
пределех...» — связана именно с «моделированием причины»: 
она исполнена глубокого смысла в силу того обстоятельства, что 
нижегородский край со времен смуты играл роль земского цен- 
тра, в известной мере противостоявшего боярской и архиерейс- 
кой Москве. В модернистском романе Газданова конец, вторич- 
но подводящий к началу, безусловно «активизирует признак 
цели». 

Новаторское жанрово-стилистическое своеобразие «Жития 
протопопа Аввакума», где впервые объединяются в одном лице 
автор и герой агиографического произведения (что с традицион- 
ной точки зрения считалось греховной гордыней), где не чуж- 
дый юмору и самоиронии Аввакум, кроме того, впервые так 
много пишет о собственных переживаниях (как он «тужит», 
«рыдает», «вздыхает», «горюет»), где повествователь свободен в 
выборе тем и персонажей, в обсуждении своих и чужих поступ- 
ков, безусловно сохраняется — на высшей стадии развития жан- 
ра, на одном из очередных витков спирали эволюции стилей в 
истории искусства, — в газдановском романе. Связи здесь не 
прямые, хотя и достаточно очевидные. Обостренная рефлексия в 
модернистской форме потока сознания в «Вечере у Клэр», где 
«фокус всех катастроф и событий, встретивших молодость ге- 
роя», переносится «в узко личные душевные переживания», на 
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качественно новом уровне продолжает формально-новаторскую 
для своего времени акцентуацию Аввакумом собственных пере- 
живаний. Модернистское художественное сознание в газдановс- 
ком романе безусловно встречается с архаическим средневеко- 
вым, и встреча эта происходит в том числе и через «Житие 
протопопа Аввакума», в котором явственно ощутимо присут- 
ствие средневекового символизма, хотя символический слой 
«Кития» также новаторски индивидуален: автор придает сим- 
волическое значение ничтожным бытовым деталям. 

В приводимом Газдановым фрагменте - рассказе о первом 
«темничном» сидении Аввакума — это человек (или — ангел), 
давший «алчущему» хлеба и щей: «Бысть же я в третий день 
приалчен, — сиречь есть захотел, — и после вечерни ста предо 
мною не вем - ангел, не вем — человек, и по се время не знаю, 
токмо в потемках молитву сотворил, и, взяв меня за плечо, с 
ченью к лавке привел и посадил, и лошку в руки дал, и хлебца 
немношко, и штец дал, — зело превкусны, хороши! — рекл мне: 
„полно, довлеет ти ко укреплению” »3?. Даже на уровне языково- 
го стиля здесь очевидна некоторая романтическая удлиненность 
фразы, явная ее синтаксическая усложненность. Именно эта 
стилистическая тенденция, качественно развившаяся — разрос- 
шаяся сквозь времена, распустившаяся, как ветви и цветы от 
этого корня, - в модернистском романе Газданова однозначно 
воспринималась современными критиками как влияние прус- 
товского стиля. При этом высокая патетика Аввакума своеоб- 
разно отзывается у Газданова «эмоциональностью, взволнован- 
ностью, беспокойством, прорывающимся и в лирике, и в иро- 
нии», составляя «главные элементы газдановской манеры», 
отличающие ее, по наблюдению М. Слонима, от манеры Пруста. 

Свобода в выборе тем и персонажей, новаторски проявивша- 
яся у Аввакума наряду со свободой в обсуждении своих и чужих 
поступков, в форме потока сознания у Газданова проявляется в 
качестве «смены образов и рассуждений, составляющих плоть 
романа» и основанных, по замечанию Слонима, «на случайных 
ассоциациях». Определенная типологическая общность — при 
всех видимых внешних различиях — проявляется не только на 
жанровом, структурно-композиционном, художественно-стиле- 
вом, стилистически-языковом (синтаксическом и экспрессивно- 
стилистическом) уровнях, но и на уровне некоторых особенно- 
стей мироощущения, мировоззрения, идеологии. Интерес Газ- 
данова к неортодоксальной, маргинальной религиозности, 
проявившийся в рассказе «Мартын Расколинос», равно как и 
отрицательное отношение к официальной церковности, обнару- 


32 Цит. по: Газданов Г. Собр. соч. М., 1996. Т. 1. С. 104. 
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жившееся в «Гавайских гитарах» и еще более недвусмысленно 
обозначенное в самом романе «Вечер у Клэр» - в эпизоде, когда 
юный герой по совету дяди Виталия дает, сгорая от стыда, взят- 
ку священнослужителю, чтобы получить свидетельство о гове- 
нии, — по-своему соотносимы с позициями Аввакума, хотя это 
никак не означает, конечно, что Газданов был адептом или по- 
клонником старообрядчества. Просто пафос гуманистического, 
рационалистического бунта, который пронизывает дебютные 
рассказы Газданова, накладывая определенный отпечаток в це- 
лом на особенности их поэтики, а впоследствии, трансформиру- 
ясь, эхом отзывается в рассказах, последовавпгих за «Превраще- 
нием», частично проявляясь в качестве одного из планов поэти- 
ки, в определенном смысле вполне соотносим с бунтарством и 
«демократизмом» Аввакума, определяющим и его эстетику — 
языковые приемы, изобразительные средства, писательскую 
позицию в целом. 

В свое время Белинский иронизировал над пониманием исто- 
рии литературы как чередования, основанного на своего рода 
«династическом» принципе, когда один писатель якобы переда- 
ет другому те или иные традиции, которым тот наследует. Речь, 
конечно же, может идти не о подобном понимании влияний од- 
них писателей на других, а об эволюции жанров и стилей, этапы 
и стадии которой воплощаются в творческом наследии того или 
иного художника (хотя вопрос о непосредственных и прямых 
влияниях при этом не закрывается вообще — он просто выделя- 
ется в особую плоскость, как вопрос скорее конкретный и част- 
ный в каждом отдельном случае, чем имеющий общее категори- 
альное значение). Об этой проблематике по-своему писал и со- 
ветский литературовед В. Виноградов, в работе «О литературной 
циклизации» рассуждая «по поводу „Невского проспекта” Гого- 
ля и „Исповеди опиофага” Томаса де Квинси»: «Если строить 
историю литературы как историю „чистых духовных деятель- 
ностей” определенного типа, как имманентно раскрывающуюся 
эволюцию литературно-художественных систем в их сложных 
взаимодействиях и соотношениях, независимо от смены форм 
культурных сознаний в беге эпох, вопрос о „влияниях” здесь не 
уместен. Ведь в этом случае строение каждой системы раскры- 
вается изнутри ее самой, и в ней уже, как в микрокосме, прощу- 
пываются отражения форм предшествовавших литературных 
традиций и потенциально заложенные тенденции будущих 
преобразований, зародыши тех новых систем, которые путями 
сложных синтезов из нее, из этой системы, возникают. В этом 
аспекте примеры, которые могли бы по „соответствию” быть 
возведены к „влиянию” со стороны, оказываются внутренне мо- 
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тивированы имманентной эволюцией систем. Для их историчес- 
кого объяснения принцип „влияния” излишен. Нуждаются в ис- 
толковании лишь факты „совпадений”, „соответствий”, „подо- 
бий” в элементах систем — при их структурной дифференциро- 
ванности — и формы соотношений на почве таких соответствий. 
И тут открывается путь к определению внутренней закономер- 
ности в эволюции форм искусства»?3. 

Романтическая смещенность композиции и самой роли нача- 
ла и конца в структуре художественного произведения проявля- 
лась в памятниках русской литературы и после Аввакума - и 
вне всякой связи с проблемой непосредственного влияния. Так, 
фабульный и сюжетный уровни структуры «Евгения Онегина» 
не совпадают: сюжет начинается не с «начала», каким по клас- 
сическим канонам, очевидно, должно было бы стать рождение 
героя, его детские годы и т.д., а с известий о болезни дядюшки 
и ожидаемом наследстве, о которых размышляет по пути в де- 
ревню «молодой повеса». В еще большей степени романтичес- 
кая (и уже премодернистская по характеру своей фрагментарно- 
сти и мозаичности) «деформированность» и «эксцентричность» 
сюжетно-фабульной структуры проявляется в «Герое нашего 
времени». Для Лермонова, по наблюдению Ю. Лотмана, харак- 
терна «выделенность моделирующей функции конца в каждой 
из новелл „Героя нашего времени” и приглушенность ее в тексте 
романа как целом. Личная судьба Печорина „кончается” задол- 
го до конца текста: о смерти героя сообщается в „предисловии” 
к его „журналу”, то есть в середине текста, а завершается роман 
как бы на полуслове: „Больше я от него ничего не мог добиться: 
он вообще не любит метафизических прений”»*“. 

Лермонтовский роман можно назвать своего рода серединной 
вехой на эволюционном пути русской литературы, своего рода 
связующим звеном в ее эволюционной цепи где-то между «Жи- 
тием протопопа Аввакума» (которого Лермонтов фактически мог 
и не читать) и «Вечером у Клэр». Б. Эйхенбаум писал: «„Герой 
нашего времени” — первый в русской прозе „личный” (по терми- 
нологии, принятой во французской литературе) или „аналити- 
ческий” роман: его идейным и сюжетным центром служит не 
внешняя биография („жизнь и приключения”), а именно лич- 
ность человека — его духовная и умственная жизнь, взятая из- 
нутри как процесс». Как одна из «жанровых предтеч» газда- 
новского романа произведение Лермонтова приобретает особое 


33 Виноградов В. Поэтика русской литературы. М., 1976. С. 53. 

3* Лотман Ю. Структура художественного текста. М., 1970. С. 263. 

35 Эйхенбаум Б. «Герой нашего времени» // Б. Эйхенбаум. О прозе. 
Л., 1969. С. 265. 
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значение еще и потому, что непосредственно взаимодействует с 
современной западной и, в частности, французской литерату- 
рой: «Первоначально Лермонтов озаглавил свой роман - „Один 
из героев начала века”. В этом варианте заглавия можно усмот- 
реть и своего рода полемику с нашумевшим тогда романом Мюссе 
„Исповедь сына века” (точнее — „одного из детей века”)»3б. О 
непосредственном взаимодействии с западной литературной тра- 
дицией в «Герое нашего времени» прямо свидетельствует, по 
наблюдению Эйхенбаума, и «гениальная по лаконизму истори- 
ко-литературная справка. „А все, чай, французы ввели моду 


скучать?” — спрашивает штабс-капитан. „Нет, англичане”, — 
отвечает автор. В переводе на язык литературы это должно зву- 
чать так: „- Эту моду ввел Мюссе? — Нет, Байрон”. В помощь 


недогадливому читателю дан комментарий: “Я невольно вспом- 
нил об одной московской барыне, которая утверждала, что Бай- 
рон был больше ничего как пьяница”» 7. 

Разумеется, наряду с некоторыми чертами типологической 
общности «Герой нашего времени» и «Вечер у Клэр» имеют це- 
лый ряд очевидных различий. Эйхенбаум писал: «Для осуще- 
ствления поставленной Лермонтовым художественной задачи 
необходимо было решить важнейший для всей структуры рома- 
на вопрос: как будет показана читателю душевная жизнь („исто- 
рия души”) героя — путем самораскрытия („исповедально”) или 
при помощи чужого повествования? »38. В отличие от «Вечера 
у Клэр» с его романтической исповедальностью (вспомним 
Ф. Шлегеля: «...гротески и признания (курсив мой. - С.К.) 
являются единственными романтическими созданиями нашего 
неромантического века»), в «Герое нашего времени» объемность 
достигается посредством своеообразного наложения трех точек 
зрения: автора-повествователя, Максим Максимыча и самого 
Печорина. В литературе ХХ в. такая техника получила даль- 
нейшее развитие и ярко проявилась в модернистски обострен- 
ной форме новеллы «Ворота Расемон» у Акутагавы (где даются 
точки зрения на произошедшее, по-разному увиденное глазами 
разных персонажей), романа Фолкнера «Шум и ярость» (где в 
четырех частях произведения представлены точки зрения трех 
персонажей и автора), романа Айрис Мэрдок «Черный принц» 
(где вместо классического эпилога появляются четыре послесло- 
вия четырех действующих лиц) ит. д. и т. п. Отчасти эти же 


36 Эйхенбаум Б. «Герой нашего времени» // Б. Эйхенбаум. О прозе. 
Л., 1969. С. 266. 

37 Там же. С. 268. 

38 Там же. С. 282. 

33° Манифесты западноевропейских романтиков. М., 1980. С. 64. 
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формальные особенности в развитии и своеобразном модернист- 
ском преломлении - в трансформированном виде — проявляются 
в аллегоричности газдановских «Товарища Брак», «Великого 
музыканта» и некоторых других произведений. Влияют на ли- 
тературу ХХ в. они, конечно, не напрямую, а через полифонич- 
ность Достоевского, которую явно предсказывают. 

При всей очевидной соотносимости длины прустовской фра- 
зы с толстовской, Пруст, по наблюдению Л. Гинзбург, «разуме- 
ется, не похож на Толстого, но без Толстого, вероятно, многое в 
прустовском анализе было бы невозможно. Мысль Пруста часто 
обращалась к Достоевскому, в „В поисках утраченного времени” 
Достоевскому посвящен целый экскурс, но структурно Пруст 
ближе к Толстому, то есть к принципу объясняющей, аналити- 
ческой прозы»“°. В этом же ключе можно рассматривать струк- 
турную близость к Толстому Газданова; более того, отличия 
прустовской повествовательной манеры от толстовской сами по 
себе если не совпадают полностью, то сходны с отличиями от нее 
газдановского письма, в свою очередь — при всем (не только внеш- 
нем) сходстве, отличающегося от прустовского. И для Пруста, и 
для Газданова так или иначе характерна такая «толстовская» 
стилистическая особенность, определенная Н. Геем в статье 
«Стиль как „внутренняя логика” литературного развития», как 
«многосоставность, „многоярусность”, зафиксированные в строе 
громоздких периодов, со многими союзными подчинительными 
сочленениями и деепричастными оборотами»“*!. Но Газданову в 
«Вечере у Клэр» уже в несколько большей степени, чем Прусту, 
важно — вслед за Толстым — «наметить и воссоздать эпический 
поток жизни и поток человеческого сознания в их взаимодей- 
ствии и взаимосвязи» “?. 

В каком-то смысле Газданов в этом отношении оказывается 
ближе к Джойсу, хотя близость эта проявляется уже не столько 
на внешнем уровне особенностей языкового стиля, синтаксиса, 
как на уровне внутреннего подхода к «эпическому потоку жиз- 
ни», в самом характере стремления его воссоздать. С. Бочаров в 
статье «Пруст и „поток сознания”», указывая на внутренние 
различия в самой технике у разных представителей этой лите- 
ратуры, пишет: «Если после Пруста обратиться к другому кори- 
фею „потока сознания” — Джойсу, это сравнение позволит лучше 
понять Того и другого. Пруста небесполезно прокорректировать 
Джойсом: две противоположные реакции на ситуацию, которая 


4% Гинзбург Л. О психологической прозе. М., 1971. С. 387. 
“1 Смена литературных стилей. М., 1974. С. 355. 
“2 Там же. С. 359. 
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в известном смысле является общей. И если Джойс выглядит 
„современнее”, а Пруст — консервативнее и архаичнее, то пото- 
му, что Джойсом разрушены интерьеры, в каких укрывалось 
сознание Пруста. Категория Пруста, действительно, интерьер, 
все равно — идет ли внешнее действие в комнате, на берегу моря 
или на улице; от этого действия Пруст отгорожен своим инте- 
рьером — сознанием» “3. Хотя путешествующий по апокалипти- 
ческим кругам гражданской войны герой в «Вечере у Клэр» и 
«мечтал о теплом купе в базе моего бронепоезда, электрической 
лампочке, книгах, горячем душе и теплой постели»““ и хотя от 
внешнего действия он, как и герой Пруста, отгорожен своим 
сознанием, сама степень и характер этой отгороженности у Газ- 
данова иные. Они варьируются в различных ситуациях и не 
приобретают непреложно доминирующего значения прустовс- 
кой „интерьерности”, безусловно самоценной и самодостаточной 
константы, хрупкая герметичность которой — святая святых, 
куда нет доступа прямым лучам внешнего действия: «Жизнь 
того времени представлялась мне проходившей в трех различ- 
ных странах: стране лета, тишины и известкового зноя Севасто- 
поля, в стране зимы, снега и метели и в стране нашей ночной 
истории, ночных тревог, и боев, и гудков во тьме и холоде»“°. 
«Было много невероятного в искусственном соединении разных 
людей, стрелявших из пушек и пулеметов: они двигались по 
полям южной России, ездили верхом, мчались на поездах, гиб- 
ли, раздавленные колесами отступающей артиллерии, умирали 
и шевелились, умирая, и тщетно пытались наполнить большое 
пространство моря, воздуха и снега каким-то своим, не боже- 
ственным смысломь*“5. 

Если, по наблюдению С. Бочарова, «Пруст „интерьерен” прин- 
ципиально, в своем отношении к миру: какое-либо впечатление, 
будучи не в состоянии его усвоить на месте, среди мелькания и 
грохота жизни, в ее ослепляющем свете, он торопится унести в 
свою „темную комнату”, обособить, отвлечь и там, в уединении 
„прочитать”, пережить, подобно той темной комнате, какая нуж- 
на, чтобы проявить фотопленку», то «поток сознания у Джойса 
в „Улиссе” построен как раз на „прямом соприкосновении” с 
материальностью всех предметов и демонстрации того, что из 
этого получается. Проблема, у Пруста с его эстетикой тонко 
замаскированная, у Джойса является грубо и зримо. Никакого 


“3 Критический реализм ХХ века и модернизм. М., 1967. С. 232. 
* Газданов Г. Собр. соч. Т. 1. С. 149. 

45 Там же. С. 140. 

4в Там же. С. 141 
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уединения человека, все интерьеры распахнуты, и прежде 
всего — сознание человека, через которое тащится и бесчинству- 
ет вся та анархия, какой представляется автору современная 
жизнь»“7. Газданов в этом позиционном раскладе оказывается 
где-то между Прустом и Джойсом. Не то чтобы он выглядел 
менее современным, чем Джойс, но и менее консервативным, 
чем Пруст, в силу того, что при всей отгороженности от внешне- 
го мира своим сознанием избегает абсолютной интерьерности и 
по-своему строит поток сознания на прямом соприкосновении, 
через «перенесение всех катастроф и событий» в «узко личные 
душевные переживания». Просто соединение в «Вечере у Клэр» 
двух планов повествования: с одной стороны, романтического с 
его исповедальностью и субъективностью, и с другой — рацио- 
нального с его аналитичностью, психологичностью и изобрази- 
тельной меткостью (как это всякий раз по-своему происходит и 
в рассказах «Водяная тюрьма», «Гавайские гитары», «Авантю- 
рист» и других) напрямую, вне какой бы то ни было серьезной 
зависимости от корифеев литературы «потока сознания», свя- 
зывает его с толстовской традицией. В этом смысле совершенно 
очевидно, что поток сознания в «Вечере у Клэр» (как и в расска- 
зах) Газданова — самостоятельный результат эволюционной ди- 
намики истории литературы, а никакое не следствие влияния 
Пруста. 

Н. Гей пишет: «Толстому необходимо было прежде всего в 
себе самом „сбалансировать”, найти „равнодействующую” для 
таких разнородных и поразительно остро развитых в нем спо- 
собностей, как, во-первых, удивительно точная зрительно-изоб- 
разительная фиксация фактов и деталей вещей, материальной 
стороны действительности; во-вторых, могучая эмоционально- 
чувственная реакция писательской души, перехлестывавшая 
подчас его способность видеть мир как он есть и все время под- 
ставлявшая на место сущего — мир, как он представляется созна- 
нию, воображению, трансформируется на грани сознания и под- 
сознания; и, наконец, не менее сильное интеллектуальное, ана- 
литическое начало, которое в одном и том же человеке, 
непосредственно воспринимающем жизнь, вызывает все время 
рационалистическую реакцию объяснения, логической оцен- 
ки»*8. Литературовед отмечает, что «совмещение этих способно- 
стей в одном художнике, в одном стиле несло в себе не только 
гигантское усиление возможностей стиля, но и глубокие проти- 
воречия и разрывы» “9. Соединение в художественном стиле Газда- 


“1 Критический реализм ХХ века и модернизм. С. 233. 
*8 Смена литературных стилей. С. 359-360. 
42 Там же. С. 360. 
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нова романтически-иррационального начала с рационализмом, 
по-своему отмеченное Слонимом как «соединение воображения 
и остроты художественного взора, эмоциональной напряженно- 
сти, всегда сдержанной иронией и рассудочностью», во многом 
восходит и к толстовской традиции, хотя особенности поэти- 
ки газдановской прозы, конечно же, невозможно объяснить 
исключительно его ориентацией на традиции русской клас- 
сики ХХ в. Да, в сущности, такая избирательная ориенти- 
рованность в творчестве любого крупного художника ХХ в. 
невозможна в принципе. Истоки литературы «потока сознания», 
кроме всего, находятся в истории литературы еще до Толстого и 
Достоевского. 

Соединение типологически различных планов повествования 
в поэтике одного произведения, придавая ему поэтико-стилис- 
тическое своеобразие, может восприниматься — что и произош- 
ло при появлении «Вечера у Клэр» — как некоторая противоре- 
чивость. В ответ на такое восприятие можно, в свою очередь, 
вспомнить оброненную В. Шкловским (в его книге «О теории 
прозы», изданной незадолго до выхода в свет газдановского ро- 
мана) фразу о том, что «единство литературного произведения — 
вероятно, миф...» 5. Особенно трудно оспорить эту догадку на 
материале модернистской литературы. Тот же Шкловский, уже 
в другой работе отмечавший, что «Толстой в самом начале сво- 
его пути занялся анализом того, что в современной западной 
литературе называется „потоком сознания”», и это привело к 
тому, что «в 1851 году у Толстого появилась мысль записать 
„день случайно выбранный” в виде анализа смены моментов со- 
знания в их противоречивости», подчеркивал: «Этот замысел, 
по мнению многих комментаторов, связан с влиянием Стерна...»?\. 
При этом литературовед отмечал, что «Толстой в эпоху написа- 
ния „Детства” тщательно изучал Стерна, но Стерн для него не 
был предметом подражания в развитой композиции»??. Разуме- 
ется, нет: «в развитой композиции» классик и реалист Толстой, 
творчество которого в ранний и зрелый периоды проходило в 
общем под знаком эпохи подъема и становления реализма рус- 
ской литературы ХХ в., реализации ее потенций в мощной 
перспективе развития, оказывался более классичным, чем отра- 
зивший преромантический кризис сентиментализма (что выра- 
зилось уже и в появлении иронии в «Тристраме Шенди») Стерн. 

Вирджиния Вулф в эссе «Сентиментальное путешествие» 
писала о Стерне: «Ничьи произведения, кажется, не проникают 
настолько в самые извивы и закоулки индивидуального созна- 


5° Шкловский В. О теории прозы. М., 1929. С. 215. 
5* Шкловский В. Художественная проза. М., 1961. С. 447. 
52 Там же. С. 453. 
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ния, не выражают его сменяющиеся настроения, не отзываются 
на его малейшие капризы и побуждения — однако результат 
получается точен и строен. Предельная текучесть сосуществует 
с предельным постоянством». При этом английская писатель- 
ница, имя которой также часто называют среди имен корифеев 
литературы «потока сознания», подчеркивала, что, «в отличие 
от писателей, чей дар надличен, в силу чего Толстой, например, 
может создать характер и оставить нас с ним наедине, Стерн 
должен всегда присутствовать лично и помогать нам в общении. 
Мало или почти ничего не осталось бы от „Сентиментального 
путешествия”, если изъять оттуда все, что мы называем самим 
Стерном. ...он путешествовал по Франции, но дорога часто про- 
ходила через его собственное сознание, и его главные приключе- 
ния связаны не с разбойниками и опасностями, а с движениями 
его собственного сердца»°“. 

С одной стороны, творчество таких художников, как Тол- 
стой и Достоевский, уже в силу их масштаба не укладывается 
целиком и безоговорочно в прокрустово ложе той или иной -— 
классической или романтической — типологически очерченной 
эстетики. С другой стороны, к середине ХХ в. (в частности, 
через их творчество) уже явственно проявляется тенденция па- 
раллельного сосуществования в искусстве противоположных 
стилей, некогда сменявших друг друга в эволюционном потоке 
истории искусства и поочередно доминировавших в разные ис- 
торические периоды. Именно об этой тенденции, реализовывав- 
шейся в творчестве Толстого, пишет Н. Гей, когда указывает, 
что «проблема объективной и субъективной мотивировки мира 
событий и потока сознания, соотнесения логики жизни и логи- 
ки мысли и чувства — сквозная содержательная проблематика 
Толстого, принцип организации его произведений, их смыслово- 
го содержания и соответственно структур стиля, без которых 
художественный мир был бы лишен внутреннего движения и 
саморазвития, столь характерных для динамизма толстовского 
стиля...» °°. 

Не только у Толстого, о «надличномь» даре которого писала 
В. Вулф, но и у Достоевского, чье творчество в значительно 
большей степени премодернистично, вся внутренняя динамика, 
по свидетельству Бахтина, скорее выражает ориентированность 
на классическую идею становления, которую Камю в «Бунтую- 
щем человеке» противопоставляет романтической идее поступа- 
тельного движения, указывая, что они относятся друг к другу 


53 Писатели Англии о литературе. М., 1981. С. 290. 
54 Там же. 
55 Смена литературных стилей. С. 363-364. 
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как прямая линия и замкнутая окружность, и эта орие- 
нтированность во многом внутренне и определяет характер реа- 
лизма Х[Х в. в русской литературе. По наблюдению Л. Силард 
в работе «Поэтика символистского романа конца ХХ - начала 
ХХ в.», в конце девятнадцатого столетия в русской литературе 
уже на уровне ее самосознания стала проявляться своего рода 
реакция на «реализм»: «В 90-е годы писатели и критики загово- 
рили о необходимости синтезирования романтизма и реализма. 
В. Г. Короленко и А. М. Горький видели решение проблемы во 
введении в реализм остроличностного — героического — нача- 
ла...» 8. В газдановском «Вечере у Клэр» повествование постро- 
ено именно на этом начале, но уже в модернистском качестве 
текучей формы потока сознания. 

По наблюдению той же Силард, «основные звенья судьбы 
провинциального учителя Передонова в романе „Мелкий бес”: и 
мечта его о должности инспектора, и постепенное помрачение 
ума, завершающееся убийством, — преподнесены так, что во всей 
своей объемной полноте могут быть поняты лишь в соответствии 
с мечтой гоголевского Башмачкина о шинели, судьбами созна- 
ния Германна из „Пиковой дамы” Пушкина, Поприщина из „За- 
писок сумасшедшего” Гоголя, Голядкина из „Двойника” и героя 
„Записок из подполья” Достоевского...» ?'. Однако внутренние 
диахронические связи в русской литературе обнаруживаются, 
разумеется, не только на идейно-тематическом и сюжетно-фа- 
бульном уровнях, но и на уровне стилистики. Пронизанный 
многочисленными внутренними связями общий эволюционный 
путь прослеживается на всех уровнях поэтики. И если романти- 
ческое двоемирие в гоголевской поэтике выражается через со- 
единение «живописной пластичности и „эпической” любви к 
вещи» со «стремлением проломиться сквозь стену вещей в над- 
вещный мир», то, по замечанию Н. Гея, «не случайно в толсто- 
вской фразе возникает нагнетение причастий и деепричастий, а 
в их нанизывании и генерализации как структур, пытающихся 
запечатлеть процесс, обозначается ускользающее от закрепле- 
ния в неподвижном слове. По меткому наблюдению А. В. Чиче- 
рина, из этого „динамизма причастий и деепричастий” и возни- 
кает переход к разветвлению фразы в придаточные предложе- 
ния, фиксирующие и закрепляющие „пересечения” планов 
изображаемого, передающие „связь”’ временных, причинно-след- 
ственных, объективно-субъективных и всяких иных отношений. 
Но подобного рода отношения при подходе к объекту изображе- 


56 Проблемы поэтики русского реализма ХХ века. Л., 1984. С. 265. 
57 Там же. С. 270. 
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ния и есть способ осмысления изображаемого». (При этом «обо- 
гащение изобразительной палитры сопровождается и не может 
не сопровождаться ослаблением выразительности, непосредствен- 
ной авторской реакции на изображаемое»?°). 

Если, по наблюдению А. Соколова, «как специфическая ху- 
дожественная система стиль не совпадает ни с одной другой си- 
стемой в искусстве, не сводится к какой-либо другой системе: 
образной, композиционной, жанровой, структурной и Т. Д.»0°, 
то тем не менее «стиль и структура художественного произведе- 
ния — это системы перекрещивающиеся»‘!. И если Стерн для 
Толстого безусловно «не был предметом подражания в развитой 
композиции», то внутренние связи толстовского стиля, как уже 
послегоголевского художественного явления в русской литера- 
туре, со стернианством ощутимы. В определенном смысле ком- 
позиционные особенности, присущие прозе Стерна на уровне 
структуры (макроструктуры), по-своему проявляются у Толсто- 
го на уровне микроструктуры — на уровне композиции фразы. 
Толстовской фразе в полной мере присущи такой, по формули- 
ровке Шкловского, «прием сюжетности», как «ступенчатое по- 
строение» (к которому относится и повтор); такой «прием сю- 
жетной композиции», как «прием нанизывания»б? («наиболее 
популярной мотивировкой» которого «уже очень рано сдела- 
лось путешествие» 3); такие, наконец, приемы, как «отступле- 
ния» и «прием разрушения сюжета вводными темами, перекли- 
кающимися между собой»“, широко использовавшиеся Стер- 
ном. 

В. Виноградов в «Этюдах о стиле Гоголя» («Анализ архитек- 
тоники и соображения о ее генезисе. Гоголь — „русский Стерн”») 
писал: «В творчестве Гоголя композиционные отражения „стер- 
нианства” обнаруживаются уже в повести об Иване Федоровиче 
Шпоньке и его тетушке, хотя в приемах рисовки поз и движе- 
ний, в общей манере художественного созерцания вещей зависи- 
мость от Стерна чувствуется и раньше, особенно в речах Рудого 
Панька. В сложных и притом разнообразных синтезах принци- 
пы художественной композиции, утвержденные в русской лите- 
ратуре влиянием романа Стерна, реализуются в „Повести о том, 
как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем” и в 


58 Смена литературных стилей. С. 368. 

59 Там же. С. 3174. 

80 Соколов А. Теория стиля. М., 1968. С. 28-29. 
81 Там же. С. 90. 

52 Шкловский В. О теории прозы. С. 33, 87. 

3 Там же. С. 88 

4 Там же. С. 230, 231, 239. 
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„Носе”. А в „Записках сумасшедшего” эти построения, перене- 
сенные в своеобразную рамку дневника, получают сложную пси- 
хологическую мотивировку и — в новой художественной обста- 
новке — резко преобразуются. Отголоски созданной Гоголем под 
этим влиянием системы композиционных приемов звучат и в 
„Мертвых душах”». (В примечаниях литературовед указывал: 
«О влиянии Стерна (впрочем, лишь „Сентиментального путе- 
шествия”) на „Мертвые души” уже говорил Алексей Веселовс- 
кий. — «Этюды и характеристики», М.,1912, стр. 561—568. Ср. 
также: М. Марковский, «История возникновения и создания „Мер- 
твых душ”». — В сб. «Памяти Н. В. Гоголя». Под ред. Н. П. Даш- 
кевича. Киев, 1902, стр.140»55). 

Один из персонажей газдановского рассказа Поле ннанивы 
опубликованного через семь лет после «Вечера у Клэр», упоми- 
нает биологический закон «о том, что филогенезис повторяет 
онтогенезис»7, «история развития индивидуума повторяет ис- 
торию его рода». Подобно тому, как по этому принципу общий 
эволюционный процесс отражается на микроуровне индивиду- 
ального развития, типологические особенности «стернианской» 
композиции по-своему отражаются в некоторых особенностях 
построения фразы Толстого, Пруста, Газданова, сохраняющей 
при этом все же у каждого из писателей черты индивидуально- 
сти и своеобразия. Общее здесь проявляется в частном в ракурсе 
своеобразной изоморфности разных уровней систем, и, конечно 
же, «стернианскими» эти особенности можно назвать лишь с 
определенной степенью условности, ибо у Стерна они типологи- 
чески отразили своеобразный кризис классической структуры 
сюжета, который неизбежно выразился в тенденции к ее роман- 
тизации. Именно об этом говорил Шкловский, указавший, что 
первоначально и «непосредственно» в России «Стерн не был вос- 
принят со стороны усложнения сюжетного строения и игры на 
его разрушении, и Карамзин „подражал” Стерну ‘произведения- 
ми, построенными младенчески просто. Стерн был воспринят в 
России только тематически, в то время как Германия восприня- 
ла в своем романтизме принципы его композиции, то есть сриф- 
мовала с ним то, что должно было явиться в ней самостоятель- 
но»88. 

В чем-то реакция современной критики на «Вечер у Клэр» с 
ее подчеркнутым вниманием к автобиографичности романа сходна 
с критической реакцией современников на романный цикл Пру- 


8° Виноградов В. Поэтика русской литературы. С. 254. 
86 Там же. 

87 Современные записки. 1937, № 64. С. 11. 

8 Шкловский В. О теории прозы. С. 248. 
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ста. Не только Струве, в своих попытках отнести газдановский 
роман к жанровой документальной прозе вышедший за рамки 
адекватности, но и Вейдле, настойчиво указывавший на «авто- 
биографический интерес, автобиографический материал» про- 
изведения и вскользь назвавший его даже «автобиографичес- 
ким отрывком», и даже Оцуп, как, впрочем, и другие рецензен- 
ты, - в определенном смысле, хотя и несколько иначе повторили 
подходы французских критиков к эпопее Пруста, о которых Л. 
Гинзбург пишет: «Установка на мемуарность у Пруста столь 
интенсивна, что критики сплошь и рядом подходили к роману 
с меркой „подлинности”, почти обвиняя автора в умолча- 
ниях и „подтасовках”. Между тем мы имеем дело скорее с псев- 
домемуарностью. Пруст автобиографичен, автопсихологичен по 
существу не более, чем некоторые другие романисты. Он доку- 
ментален в меньшей степени, чем некоторые их них... Но эта... 
псевдомемуарность имеет в произведении Пруста глубокое струк- 
турное значение. На почве релятивизма и субъективизма ХХ 
века аналитический метод дошел до того предела, за которым 
начиналось уже разрушение средостений „второй действитель- 
ности” классического романа. Остается только авторский голос, 
прямой разговор писателя о себе и о жизни. Установка на мему- 
арность — это прустовская форма реальности». 
Исследовательница указывает на качественное отличие мо- 
дернистских художественных принципов, характерных для про- 
зы Газданова, как и для Пруста, от лежащих в основе толсто- 
вской традиции — на отличия качества самой аналитичности 
прозы «потока сознания». Если предметом изображения в мо- 
дернистской литературе «является субъективное сознание, то в 
сознание это включен многообразный мир людей, пейзажей, 
вещей, произведений искусства. Непрерывно сменяясь, эти яв- 
ления сопровождают и подтверждают размышления автора, — 
тогда как в классическом аналитическом романе авторские раз- 
мышления, напротив того, сопровождали изображение явле- 
ний»'0. Если предметом изображения у Толстого, стиль которо- 
го сориентирован на передачу связи временных, причинно-след- 
ственных, объективно-субъективных и всяких иных отношений 
в сложных и многообразных «пересечениях» планов изображае- 
мого (и при этом «обогащение изобразительной палитры» не 
могло «не сопровождаться ослаблением выразительности, непос- 
редственной авторской реакции на изображаемое»), оставался 
все же объективный мир, то у Газданова, агностицизм которого 
возрос именно на почве «релятивизма ХХ века», в центре худо- 


Гинзбург Л. О психологической прозе. С. 388-389. 
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жественного внимания саморефлексия и рефлексия субъекта, 
направленная на объект. 

Как и Пруст, который, по замечанию Л. Андреева, «все вре- 
мя говорит о превосходстве чувства над разумом, о преимуще- 
ствах познания с помощью впечатлений над познанием логичес- 
ким», Газданов склонен скорее к паскалевскому, чем картези- 
анскому пути. Он и цитировал в «Заметках об Эдгаре По, Гоголе 
и Мопассане» не Пруста, имя которого лишь вскользь с пиете- 
том упомянул в ряду других имен, а Паскаля, «умевшего прида- 
вать особую убедительность своим суждениям»: «Всякое наше 
суждение сводится к уступке чувству» ”. И если по Прусту твор- 
ческий акт «прежде всего инстинктивен, это неожиданный по- 
рыв, застающий художника врасплох, вынуждающий его к твор- 
честву»"3, то Газданов, указывавший в «Заметках...» на «значи- 
тельность иррационального начала в искусстве», в «Вечере у 
Клэр» попытался реализовать уже сформулированный им прин- 
цип: «Мне кажется, что искусство становится настоящим тогда, 
когда ему удается передать ряд эмоциональных колебаний, ко- 
торые составляют историю человеческой жизни и по богатству 
которых определяется в каждом отдельном случае большая или 
меньшая индивидуальность. Область логических выводов, детс- 
кая игра разума, слепая прямота рассуждения, окаменелость 
раз навсегда принятых правил — исчезают, как только начина- 
ют действовать силы иного, психического порядка — или беспо- 
рядка — вещей» ““. 

Эти позиции достаточно резко противоречат попыткам ис- 
толкования творческих принципов, лежащих в основе художе- 
ственного произведения, как ориентированных на изобразитель- 
ную автобиографичность, мемуарность, объективный докумен- 
тализм. И если псевдомемуарность Пруста во французской 
литературной традиции восходит к Сен-Симону, чьей писатель- 
ской манерой «восхищались романтики, которых влекло к док- 
лассической, еще не закрепощенной правилами ренессансной и 
барочной языковой и образной стихии», ТО «жанровая память» 
газдановской «автобиографичности» неотделима от исполненно- 
го предощущения, предчувствия барочности «Жития протопопа 
Аввакума». Л. Гинзбург упоминает о том, что «Ив Куаро... трак- 
тует Сен-Симона как гениального визионера, чье воображение 
порождает, изобретает воспоминания. Не художественный вы- 


71 Андреев Л. Марсель Пруст. М., 1968. С. 55. 
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мысел, а именно воспоминание, в котором реальное неотделимо 
уже от воображаемого» "8. В «Житии протопопа Аввакума» (в 
том же, к примеру, с очевидной неслучайностью цитируемом 
Газдановым эпизоде о первом «темничном сидении») элементы 
визионерства также гениально присутствуют, но они значитель- 
но более непосредственно соотносятся со средневековой традици- 
ей. 

Как и предшествующие ему начиная с «Превращения» рас- 
сказы, роман «Вечер у Клэр» во многом импрессионистичен. 
Структура его, как и структура «Водяной тюрьмы», спиралеоб- 
разна, причем содержит несколько спиральных витков. Прооб- 
раз спирали как структурной модели, метафорически изобра- 
жающей всю историю человечества (и в особенности — историю 
искусства), встречается еще во фрагментах «Теории авантюриз- 
ма», о чем уже говорилось выше. «Концентрические круги» там 
представляют классические, устойчивые, традиционные эпохи, 
а «пояса свободного времени» — романтические переходные, но- 
вационные. И если филогенез повторяет онтогенез, то спирале- 
образная композиция «Вечера у Клэр» по-своему отражает спи- 
ралеобразную модель истории искусства. 

Идеологически импрессионистичность «Вечера у Клэр» не 
только произрастает из «философии длительности» Бергсона, 
но и в известной степени восходит к философии колебавшегося 
между рационализмом и скептицизмом Паскаля, чьи идеи «о 
человеке в мире и его отношении к бесконечному могут рассмат- 
риваться как предвосхищение религиозного экзистенциализ- 
ма»''. Романтическая импрессионистичность в романе соединя- 
ется с известным рационализмом позитивистского и реалисти- 
ческого толка, что опять же так или иначе характерно для 
поэтики газдановских рассказов «Превращение», «Мартын Рас- 
колинос» и др. Подобное соединение достаточно характерно для 
литературы «потока сознания» вообще. Л. Андреев отмечает, 
что «импрессионизм Пруста „замешан” с натуралистически-по- 
зитивистскими свойствами... В писательской манере Пруста, в 
его методологии включены элементы позитивистско-натуралис- 
тического мировосприятия. Даже в том, как любит Пруст де- 
лать выводы, очень часто в совершенно наукообразных терми- 
нах и аналогиях..., даже в том стремлении к системе, совершен- 
но неизменном при всей импрессионистической бессистемности 
романа, и даже в том, с какой пристальностью и научной доско- 
нальностью он рассматривает психологическую материю, — есть 
что-то от естествоиспытателя» "8. 


8 Гинзбург Л. О психологической прозе. С. 149. 
11 Мир философии. М., 1991. Ч. П. С. 610. 
18 Андреев Л. Марсель Пруст. С. 56. 
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У Пруста читаем: «Когда я видел какой-нибудь внешний 
предмет, сознание, что я вижу его, оставалось между мною и им, 
окружало его тонкой невещественной оболочкой, делавшей для 
меня навсегда недоступным прямое соприкосновение с его мате- 
рией: она как бы обращалась в газообразное состояние, прежде 
чем я успевал прикоснуться к ней, вроде того как накаленное 
тело, приближаемое к смоченному предмету, не способно при- 
коснуться к его влажности, потому что такой предмет всегда 
оказывается отделенным от него слоем паров». Принципиаль- 
ная релятивистская непознаваемость объекта здесь демонстри- 
руется именно через «наукообразную аналогию». Для Газданова 
в «Вечере у Клэр» скорее характерен иной подход. 

«Однажды, убежав из дома и гуляя по бурому полю, я заме- 
тил в далеком овраге нерастаявший слой снега, который блестел 
на весеннем солнце. Этот белый и нежный свет возник передо 
мной внезапно и показался мне таким невозможным и прекрас- 
ным, что я готов был заплакать от волнения. Я пошел к этому 
месту и достиг его через несколько минут. Рыхлый и грязный 
снег лежал на черной земле; но он слабо блестел сине-зеленым 
цветом, как мыльный пузырь, и был вовсе не похож на тот свер- 
кающий снег, который я видел издали. Я долго вспоминал наи- 
вное и грустное чувство, которое я испытал тогда, и этот сугроб. 
И уже несколько лет спустя, когда я читал одну трогательную 
книгу без заглавных листов, я представил весеннее поле и дале- 
кий снег и то, что стоит только сделать несколько шагов, и 
увидишь грязные, тающие остатки»?0. 

Как иу Пруста, исходные формулы которого, по замечанию 
Л. Андреева, «кажутся опровергающими позитивизм, посколь- 
ку они ставят под сомнение абсолютную истинность данного 
факта — так к позитивизму подключается импрессионизм»й!, 
так и у Газданова обнаруживается определенная ориентация на 
«Опыты» Монтеня, который, по словам Л. Гинзбург, «видит 
человека не только в его текучести, в изменчивости его реакций 
и ощущений, но и в неких устойчивых биологических и соци- 
альных его чертах». В начале главы «О раскаянии» Монтень, 
действительно, писал: «Весь мир — это вечные качели. Все, что 
он в себе заключает, непрерывно качается: земля, скалистые 
горы Кавказа, египетские пирамиды, — и качается все это вме- 
сте со всем остальным, а также и само по себе. Даже устойчи- 
вость — и она не что иное, как ослабленное и замедленное кача- 
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ние. Я не в силах закрепить изображаемый мною предмет. Он 
бредет наугад и пошатываясь, хмельной от рождения, ибо таким 
он создан природою. Я беру его таким, каков он предо мной в то 
мгновение, когда занимает меня. И я не рисую его пребываю- 
щим в неподвижности. Я рисую его в движении, и не в движе- 
нии от возраста к возрасту или, как говорят в народе, от семи- 
летия к семилетию, но от одного дня к другому, от минуты к 
минуте. Нужно помнить о том, что мое повествование относится 
к определенному часу. Я могу вскоре перемениться, и не только 
непроизвольно, но и намеренно. Эти мои писания - не более чем 
протокол, регистрирующий всевозможные проносящиеся вере- 
ницей явления и неопределенные, а иногда и противоречащие 
друг другу фантазии...»33. 

Далее французский философ, размышляя об устойчивых чер- 
тах человека, писал о том, что «природные склонности развива- 
ются и укрепляются при помощи воспитания, но изменить и 
преодолеть их нельзя», что «врожденные свойства искоренить 
невозможно» и что «нет человека, который, если только он всмат- 
ривается в себя, не открыл бы в себе некоей собственной сущно- 
сти, сущности, определяющей его поведение и противоборству- 
ющей воспитанию, а также буре враждебных ему страстей. Что 
до меня, то я не ощущаю никакого сотрясения от толчка; я 
почти всегда пребываю на своем месте, как это свойственно гро- 
моздким и тяжеловесным вещам». При этом Монтень был твердо 
убежден, что если иногда противоречит себе самому, то истине 
не противоречит никогда. 

Эта антиномия, лежащая в основе двуединого подхода к изоб- 
ражению человека и реальности, наложила определенный отпе- 
чаток на поэтику как Пруста, так и Газданова и во многом пре- 
допределила ее особенности у обоих писателей, но у Газданова 
проявилась более обнаженно и непосредственно. Для поклонни- 
ка Паскаля Газданова особенно важной была также паскалевс- 
кая идея о зависимости человеческого ума от внешнего мира, о 
том, что жужжание мухи может помешать мысли. Вокруг этой 
идеи вращалась полемика современных Газданову французских 
сюрреалистов. Так, Бретон в статье «Еретик», полемически на- 
правленной против Жоржа Батая и появившейся в печати прак- 
тически одновременно с «Вечером у Клэр», писал о том, что 
характер идей Батая «имеет отношение то ли к медицине, то ли 
к колдовству, ибо что касается „появления мухи на носу орато- 
ра” (Жорж Батай „Человеческое лицо”), главного аргумента 
против „я”, то нам известна уже старая дурацкая песня Паска- 


83 Монтень М. Опыты. М., 1991. С. 342-343. 
84 Там же. С. 349-350. 


160 


ля; Лотреамон давно уже все поставил на свои места: „Дух вели- 
чайшего человека (подчеркнем три раза: величайшего) не так 
уж зависим, чтобы смутиться от всей той возни, что идет вокруг 
него. Не надо ждать смолкания пушек, чтобы думать. Прекра- 
щения шума флюгера или жернова. Муха плохо мыслит тогда. 
Человек жужжит ей в уши”. Тот человек, который думает, мо- 
жет сесть как на вершину горы, так и на нос мухе. Приходится 
говорить так много о мухах только потому, что Батай их очень 
любит. Мы - нет. Нам нравится митра из чистого белого льна, 
на передней части которой был помещен золотой клинок, на нее 
‚не садились мухи: чтобы их отпугнуть, были проделаны омове- 
ния»8°. 

Цитировавший Лотреамона, которого считал одной из глав- 
ных предтеч сюрреализма, Бретон, вообще отличавшийся нетер- 
пимостью и находившийся в состоянии какой-то перманентной 
полемики (когда отлучения от ортодоксального сюрреализма 
«инакомыслящих и инакотворящих следовали одно за другим»), 
противопоставлял Батаю, в котором почувствовал «силу равно- 
го соперника, обращенного, правда, к Другому абсолютной идеи 
сюрреализма» («Оба были поэтами, мыслителями, рискнувши- 
ми помыслить человека на пределе возможного, — один это делал 
на самом высоком пределе, другой — на самом низком. Один 
воспарял, как Икар, другой рылся, точно „старый крот”, в гно- 
ище — том самом, с которого возносились вопли Иова к самому 
небу»?7), «также чистоту чернокнижника Агриппы, грубому 
материализму — высокий эзотеризм»*8. И не то чтобы различия 
между потоком сознания у Газданова, который по-своему выяв- 
лял истоки сюрреализма в особенностях поэтики гоголевского 
«Вия», «Страшной мести» и других произведений, а также у 
Эдгара По и Мопассана, и Пруста, который «если и не подготав- 
ливал сюрреализм, то, во всяком случае, шел параллельно с 
сюрреализмом», однозначно соответствовали оппозиции «ран- 
ний Батай — сюрреализм», но само их присутствие, определяв- 
шее существование автономных разновидностей внутри поэтики 
литературы «потока сознания», все же достаточно очевидно. 

С одной стороны, эхо эзотеризма по-своему звучит в газда- 
новском «Вечере у Клэр» (как и в «Превращении» и «Водяной 
тюрьме»), когда рассказчик говорит о своем «втором существе», 
которое одарено «способностью бесчисленных превращений». Эта 
способность сама по себе несводима исключительно к той измен- 
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чивости, к тому непрестанному «качанию», о коем идет речь в 
«Опытах» Монтеня, который, кроме того, что «идеализировал 
„естественное состояние” человечества, считая все преимущества 
счастливой жизни утраченными с развитием цивилизации», 
«требовал отказа от мнений, принятых на веру» и «призывал 
представить все вопросы на суд разума»? — вполне в духе эпохи 
Возрождения, представителем которой он был. Монтень, кроме 
всего, прямо открещивался не только от «наставлений стоиков», 
НО И ОТ «взгляда» приверженцев инициированного Пифагора. С 
другой стороны, субъект-объектные отношения Газданов рассмат- 
ривает не столько через «наукообразные аналогии», сколько 
скорее в мифопоэтическом ключе. 

«Я замечал вообще, что мое внимание бывало гораздо чаще 
привлекаемо предметами, которые не должны были бы меня 
затрагивать, и оставалось равнодушным ко многому, что меня 
непосредственно касалось. Прежде чем я понимал смысл какого- 
нибудь события, проходило иногда много времени, и только уте- 
ряв совсем воздействие на мою восприимчивость, оно приобре- 
тало то значение, какое должно было иметь тогда, когда проис- 
ходило. Оно переселялось сначала в далекую и призрачную 
область, куда лишь изредка спускалось мое воображение и где 
я находил как бы геологические наслоения моей истории. Вещи, 
возникавшие передо мной, безмолвно рушились, и я опять все 
начинал сначала, и только испытав сильное потрясение и опус- 
тившись на дно сознания, я находил там те обломки, в которых 
некогда жил, развалины городов, которые я оставил. Это отсут- 
ствие непосредственного, немедленного отзыва на все, что со мной 
случалось, эта невозможность сразу знать, что делать, послужи- 
ли впоследствии причинами моего глубокого несчастья, душев- 
ной катастрофы, произошедшей вскоре после моей первой встре- 
чи с Клэр. Но это было несколько позже»*°. 

Характер субъект-объектных отношений в художественной 
системе Газданова во многом определяется интенциональным 
стремлением субъекта к познанию объекта. Но стремление это 
не тождественно экстравертности, а скорее наоборот. Именно 
эту интенцию призвана проиллюстрировать приводимая в «За- 
метках...» цитата из Эдгара По: «...мы бешено стремимся к 
какому-то волнующему знанию - к какой-то тайне, которой 
никогда не суждено быть переданной и достижение которой есть 
смерть. (Рукопись, найденная в бутылке.)» 1. Именно на ее непо- 
стижимую суть указывал молодой писатель, отмечавший, что 
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«перед лицом самого страшного, что может увидеть человек, 
прежнее желание знать, понять, постигнуть не оставляет его»??. 
Это не просто позитивистская устремленность к познанию окру- 
жающего мира. Это — мистическое и экзистенциальное стремле- 
ние за внешними материальными чертами и формами постичь 
сокровенную суть реальности, прорваться к 14еп& у. Именно 
таким стремлением в «Вечере у Клэр» обусловлены колебания 
героя-повествователя между мнимым (Майя) и подлинным, о 
которых писал М. Слоним. 

«Мне всю жизнь казалось — даже когда я был ребенком, -— что 
я знаю какую-то тайну, которой не знают другие: и это странное 
заблуждение никогда не покидало меня. Оно не могло основы- 
ваться на внешних данных: я был не больше и не меньше образо- 
ван, чем все мое невежественное поколение. Это было чувство, 
находившееся вне зависимости от моей воли. Очень редко, в 
самые напряженные минуты моей жизни, я испытывал какое-то 
мгновенное, почти физическое перерождение и тогда прибли- 
жался к своему слепому знанию, к неверному постижению чу- 
десного. Но потом я приходил в себя: я сидел, бледный и обесси- 
ленный, на том же месте, и по-прежнему все окружающее меня 
пряталось в свои каменные, неподвижные формы, и предметы 
вновь обретали тот постоянный и неправильный облик, к кото- 
рому привыкло мое зрение»?3. 

В романе вновь обнаруживается тот тематический пласт, 
который Л. Диенеш в «Превращении» охарактеризовал как 
«изучение смерти и ее эффектов»?“, хотя и не выделил в числе 
ряда других как одну из сквозных тем газдановского творче- 
ства. Между тем танатология Газданова представляет собой один 
из наиболее устойчивых тематических аспектов в поэтике его 
прозы. Мотив смерти, возникнув уже в первых фразах «Повести 
о трех неудачах», настойчиво звучит затем в «Рассказах о сво- 
бодном времени», «Обществе восьмерки пик», «Товарище Брак» 
и — далее — в «Превращении», «Гавайских гитарах» и многих 
других произведениях. Не является исключением в этом ряду и 
«Вечер у Клэр». Но если в дебютных рассказах тема эта раскры- 
вается как однозначная, бесспорная неудача, катастрофа, невос- 
полнимая потеря, повергающая в бессильное отчаяние, то в 
«Превращенииь», отмеченном чертами близости к эзотеризму, 
смерть уже оборачивается своеобразным пробуждением от жиз- 
ни. Если в «Товарище Брак» ощущается лишь отдаленное эхо 
идеи амбивалентности жизни-смерти, то в «Авантюристе», ге- 
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рой которого не только «обладает как бы двойным бытием», но 
изнемогает от невыносимой двойственности бытия и своего ви- 
зионерского дара, не оставляющего ему никаких иллюзий, идея 
эта достаточно весомо представлена в своей общей изоморфной 
соотнесенности с романтическм двоемирием, определяющим осо- 
бенности поэтики рассказа. 

В «Вечере у Клэр», кроме всего, танатология Газданова рас- 
крывается в новых нюансах: «Я жил счастливо — если счастливо 
может жить человек, за плечами которого стелется в воздухе 
неотступная тень. Смерть никогда не была далека от меня, и 
пропасти, в которые повергало меня воображение, казались ее 
владениями. Я думаю, что это ощущение было наследственным: 
недаром мой отец так болезненно не любил всего, что напомина- 
ло ему о неизбежном конце; этот бесстрашный человек чувство- 
вал здесь свое бессилие. Бессознательное, холодное равнодушие 
моей матери точно отразило в себе чью-то последнюю неподвиж- 
ность, и жадная память сестер вбирала в себя все так быстро 
потому, что в отдаленном их предчувствии смерть уже суще- 
ствовала. Иногда мне снилось, что я умер, умираю, умру; я не 
мог кричать, и вокруг меня наступало непривычное безмолвие, 
которое я так давно знал; оно внезапно ширилось и изменялось, 
приобретая новое, доныне бывшее мне неизвестным, значение: 
оно предостерегало меня»?°. 

Жизнь и смерть здесь оказываются словно бы глубоко и не- 
разрывно переплетенными, и смерть ощущается чуть ли не в 
«каждой частице воздуха» какой-то метафизической тревожно- 
стью, вновь настойчиво свидетельствующей о неверности, мни- 
мости, видимости внешнего, объективного, материального. Ам- 
бивалентность оказывается глубоко внутренним, органически 
присущим всему бытию качеством, безусловно характеризую- 
щей его доминантой. Имманентное словно бы разрастается до 
трансцендентной беспредельности, всеохватной и неотступной. 
Амбивалентность пронизывает сущее, неподвижные, каменные 
формы предметов оказываются всего лишь «неправильным об- 
ликом», к которому привыкло зрение, мнимостью (Майя), а 
сокровенная подлинность (14еп у) пульсирует в метафизичес- 
ком мерцании амбивалентности. И если в дебютных рассказах 
двойственность окружающего иронически передается через гро- 
тескно-экспрессионистические черты (любовь Екатерины Бори- 
совны, хозяйки Туп-Тапа, к двухцветным сочетаниям), через 
«кубистическое» разложение на плоскости («Алеша с сигарой и 
Алеша без сигары») и т. п., а также весьма отдаленно обнаружи- 
вается на уровне системы образов персонажей (как внутри одно- 
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го произведения — Софья и Маруся, -— так и в разных, хотя и 
составляющих по-своему некое единое художественное простран- 
ство, — Илья Аристархов и Аскет), то, начиная с «Превраще- 
ния», она приобретает иное значение. Она передает уже ощуще- 
ние не только и не столько внешней парадоксальности окружа- 
ющего, как двойственности глубинной первоосновы абсурдного 
бытия. Роль ее возрастает и становится доминирующей. 
Особенности характера героя-повествователя в романе моти- 
вационно обосновываются генетической наследственностью, чер- 
ты которой проявляются в нем. Отец его «всегда был занят хи- 
мическими опытами, географическими работами и обществен- 
ными вопросами. Это всецело его поглощало, и об остальном он 
нередко забывал — точно остального и не существовало. ...Он 
любил физические упражнения, был хорошим гимнастом, не- 
утомимым наездником... Охота была его страстью. ...Он никог- 
да ничем не болел, не знал усталости и просиживал в своем 
кабинете, заставленном колбами, ретортами и ящиками с ка- 
кой-то вязкой массой, много часов подряд, а потом уезжал на 
три дня охотиться за волками, мало спал и, вернувшись, опять 
садился за письменный стол как ни в чем не бывало». Когда на 
первом плане повествования оказывается образ отца, особеннос- 
ти его характера передаются через занятия, поступки, действия. 
Материалистическая, позитивистская склонность к исследова- 
ниям, устремленность к познанию органично сочетаются с его 
физической активностью («в Сибири, когда пылал дом одного 
из богатых купцов, он ухитрился спустить по деревянной лест- 
нице несгораемую кассу»; «на глубоком месте он делал такую 
необыкновенную вещь, которой я потом нигде не видел: он са- 
дился, точно это была земля, а не вода, поднимал ноги так, что 
его тело образовывало острый угол, и вдруг начинал вертеться, 
как волчок»?`): подчеркиваются вещественные, материально- 
телесные черты этого образа («вцепившись в шею отца, пере- 
плывал реку на его широкой волосатой спине»). При обрисов- 
ке этого характера в художественном инструментарии важной 
оказывается психологичность: черты его раскрываются и через 
диалоги (с товарищем по охоте, предпочитавшим мелкую дичь; 
с матерью по поводу знакомой, чье имя он постоянно путал), и 
через его реакции и оценки (в эпизоде, когда его знакомый чи- 
новник, страстный собачник, которому не достался породистый 
щенок, требует «джентльменского соглашения», открыто пре- 
дупреждая о намерении украсть его; в высказываниях о брать- 
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ях, драгунских офицерах, которые, «даже кончив эту самую 
лошадиную академию, не научились ездить верхом; впрочем, 
они и в детстве были не способны к верховой езде, а пошли в 
лошадиную академию потому, что там алгебры не надо учить»), 
в которых так или иначе проявляется экстравертность. 

По-иному обрисован характер матери, которая «всегда оста- 
валась для меня загадочной» и «совсем не походила на отца». 
При создании этого образа важными оказываются нюансы и 
полутона: «тот холод, который от нее исходил», вежливая улыб- 
ка, неторопливые движения, взгляд («она посмотрела на меня с 
удивлением и любопытством, точно впервые заметив, что я об- 
ладаю даром слова»), интонации голоса, когда она говорила с 
прислугой или с детьми. Если характер отца раскрывается че- 
рез его экстравертированность, психологически, то образ мате- 
ри рассказчик пытается постичь через визионерский акт («я 
сидел долгими часами в задумчивости, представляя себе ее 
настоящую, а не кажущуюся жизнь»). Художественный инст- 
рументарий при обрисовке этого характера явно романтизиру- 
ется. «Эта спокойная женщина, похожая на воплотившуюся кар- 
тину и как будто сохранившая в себе ее чудесную неподвиж- 
ность», могла бы жить в произведениях романтиков, для которых, 
по наблюдению Н. Берковского, «отражение — более высокая 
одухотворенность, в этом смысле отражение для них подлиннее, 
чем отражаемое» !°. И если в произведениях романтиков персо- 
нажу достаточно исполнить или прослушать ту или иную музы- 
ку, чтобы просигнализировать о себе, дать понять, кто они та- 
кие, то мать рассказчика в «Вечере у Клэр», которая «любила 
литературу так сильно, что это становилось странным», — «кон- 
чив книгу, не разговаривала, не отвечала на мои вопросы; она 
смотрела прямо перед собой остановившимися, невидящими гла- 
зами и не замечала ничего окружающего». 

«Позже моя мать стала мне как-то ближе, и я узнал необык- 
новенную силу ее любви к памяти отца и сестер и ее грустную 
любовь ко мне. Я узнал также, что она награждена гибким и 
быстрым воображением, значительно превосходившим мое, и 
способностью понимания таких вещей, о которых я ничего не 
подозревал. И ее превосходство, которое я чувствовал с детства, 
только подтвердилось впоследствии, когда я стал почти взрос- 
лым. И я понял еще одно, самое важное: тот мир второго моего 
существования, который я считал закрытым навсегда и для всех, 
был известен моей матери» !'. 


°° Газданов Г. Собр. соч. Т. 1. С. 53. 
10 Берковский Н. Романтизм в Германии. Л., 1973. С. 35. 
11 Газданов Г. Собр. соч. Т. 1. С. 66. 


166 


Притом что образы родителей в романе наделены. достаточно 
отчетливыми, хотя и по-разному проявляющимися характеро- 
логическими чертами, характеры эти в основе своей восходят к 
архетипическим началам. В образе отца воплощаются черты 
«рожденного, твердого, светлого» ян, которое рациональнее, 
ближе к «иметь», принадлежащему миру отдельного, частного; 
в образе матери, которой был известен мир «второго существо- 
вания» рассказчика, считавшего его «закрытым навсегда и для 
всех», воплощены черты инь, перекликающегося с «быть», ир- 
рационально-целостным бытием. В тексте романа «рациональ- 
но» никак не объясняется, почему прислуга и детвора, которую 
в доме никогда не наказывали, не боявшаяся импульсивного 
отца, побаивалась матери и робела перед этой внешне всегда 
уравновешенной женщиной. Само ее спокойствие и уверенность, 
порой проявляющиеся в презрительно-равнодушных интонаци- 
ях речи, как бы изначально иррациональны и не укладываются 
в мотивационные обоснования социально-психологического плана 
(аристократическое происхождение), хотя этот план также не 
стоит игнорировать. И если рассказчику казалось, что «в ней 
таилась уже та опасность внутренних взрывов и постоянной 
раздвоенности, которая во мне была совершенно несомненной», 
то речь здесь идет, главным образом, именно о ее причастности 
к миру «второго существования», к иррационально-субъектив- 
ной сфере «двойного бытия». 

Образы родителей в романе наделены не столько твердыми и 
законченными типическими чертами (хотя отца можно воспри- 
нимать и как отдаленного потомка тургеневского Базарова — 
уже в те времена, когда его женитьба на аристократке не выгля- 
дит мезальянсом и представляет собой нормальный брак по люб- 
ви), сколько — при общей вполне целостной устойчивости — до- 
статочно сложно переплетенными чертами характеров, как это 
бывает в литературе зрелого и скорее даже — позднего реализма. 
А. Чудаков, отмечающий, что «создание типа — лишь один из 
способов изображения в литературе», что «в русской литерату- 
ре ХХ в. он далеко не всеобщь»ь и что «наиболее последовательно 
этот принцип был осуществлен в творчестве Гоголя» !2, пишет: 
«Существенным для внутреннего развития идей является их стол- 
кновение и спор. На столкновении идей в произведении строи- 
лись целые романы („Обыкновенная история”, „Отцы и дети”). 
Каждая из противоборствующих идей в таком романе стремит- 
ся к возможно полной выраженности, догматической бескомп- 
ромиссности. Только это может обеспечить ей победу или дос- 
тойное место. ...Чехову как будто недостаточно одной антино- 


152 Чудаков А. Поэтика Чехова. М., 1971. С. 240. 
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мии. И тезис, и антитезис —- каждый подвергается сомнению еще 
и изнутри» !3. Для автора уже постчеховской прозы Газданова 
эта отличительная черта чеховской поэтики (соотносимая вооб- 
ще с эстетикой, присущей постницшеанской ситуации в исто- 
рии искусства) оказывается особенно важной уже и на уровне 
элементов «того сегмента художественной системы, которым 
является персонаж» !°“. 

Несмотря на общую близость к рациональному, на все тяго- 
тение к позитивистскому началу, отец — по контрастно дополня- 
ющему принципу — «любил музыку и подолгу слушал ее, не 
двигаясь, не сходя с места»!50°. Его страсть к охоте — занятию, в 
Средние века ставшему ритуализованной забавой, — романтична 
в том смысле, что по сути несет в себе далекую бессознательную 
память о временах архаической древности, когда охота была 
одним из важнейших элементов существования и вдобавок ма- 
гически-сакрализованным актом. Сама его любовь к природе 
выходит за рамки исключительно интереса в плане материали- 
стически-позитивистского изучения и познания. Иррациональ- 
ное в матери, с другой стороны, сочетается с «непогрешимой 
памятью» и «безу-коризненной точностью и правильностью, 
которая могла бы, пожалуй, показаться слишком классичес- 
кой», когда она говорила по-французски и по-немецки или по- 
русски, всегда употребляя «только литературные обороты». 
Таким образом, каждый из этих характеров не то чтобы просто 
двоится, но перерастает черты однозначно-типические и услож- 
няется. Стремление к «возможно полной выраженности» приво- 
дит не к «догматической бескомпромиссности», а к усложне- 
нию, по-своему отмеченному чертами амбивалентности в каж- 
дом из двух случаев. Рассказчик генетически наследует не два 
качества, ложащиеся в основу амбивалентности того «двойного 
бытия», которым он «как бы обладает», но сложное переплете- 
ние качеств, в целом близкое по характеру тому явлению, 
которое Бахтин у Достоевского определял как полифонию, а 
точнее — по-своему «изоморфное», в известном смысле соответ- 
ствующее ему — внутри «того сегмента художественной систе- 
мы, которым является персонаж». 

«Хотя в семье я был самым неспособным, я все же частично 
унаследовал от матери хорошую память, но восприятие мое ни- 
когда не бывало непосредственно сознательным, и полный смысл 
того, что мне объяснялось, я понимал лишь через некоторое время. 


03 Чудаков А. Поэтика Чехова. М., 1971. С. 247-248. 
194 Там же. С. 238. 
105 Газданов Г. Собр. соч. Т. 1. С. 54. 
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Способности отца мне передались в очень измененной форме: 
вместо его силы воли и терпения у меня было упрямство, вместо 
охотничьих талантов — острого зрения, физической неутомимо- 
сти и точной наблюдательности — мне досталась только необык- 
новенная, слепая любовь к животному миру и напряженный, но 
невольный и бесцельный интерес ко всему, что происходило 
вокруг меня, что говорилось и делалось. Занимался я очень нео- 
хотно, но учился хорошо; и только мое поведение всегда служи- 
ло предметом обсуждения в педагогическом совете. Объяснялось 
это, помимо других причин, еще и тем, что у меня никогда не 
было детского страха перед преподавателями, и чувства мои по 
отношению к ним я не скрывал. Мой классный наставник жало- 
вался матери на то, что я некультурен и дерзок, хотя развит для 
своих лет почти исключительно» !06. 

Несмотря на подчеркнутую, обостренную монологичность 
формы потока сознания, Газданов все же оказывается близок 
Достоевскому, но дело здесь не в том, что, по словам Бахтина, 
«монологически оформленные куски жизни... выпадающие из 
полифонического замысла... можно найти во всех романах Дос- 
тоевского» 7. Полифоничность у Газданова проявляется иначе, 
чем у Достоевского, по-своему и по-новому. У великого русского 
писателя «авторское сознание не превращает другие чужие со- 
знания (то есть сознания героев) в объекты и не дает им заочных 
завершающих определений. Оно чувствует рядом с собою и пе- 
ред собою равноправные чужие сознания, такие же бесконечные 
и незавершимые, как и оно само. Оно отражает и воссоздает не 
мир объектов, а именно эти чужия сознания с их мирами, вос- 
создает в их подлинной незавершимости (ведь именно в ней их 
сущность)» !08. В постчеховской прозе Газданова не так ощуща- 
ется стремление дотянуться «до дна простуженной души» персо- 
нажа; его художественная концеция в этом смысле ближе чехов- 
ской, где «последний, глубинный пласт сознания (или подсозна- 
ния?) —- „черный ящик”», когда «доподлинно известны только 
импульсы входа и выхода», через которые может быть раскрыта 
«суть процессов, происходящих внутри ящика». Но при этом в 
общей концепции человека у Газданова в «Вечере у Клэр» так- 
же по-своему обнаруживаются черты «подлинной незавершимо- 
сти». Его герой не в меньшей, а, наоборот, в качественно новой 
степени является «субъектом сознания»: как и герой Достоевс- 
кого, он — «весь самосознание» и «бесконечная функция». 


18 Газданов Г. Собр. соч. Т. С. 71. 


17 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972. С. 117. 
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Многочисленные персонажи в потоке сознания рассказчика 
постоянно уточняют, дополняют, опровергают его представле- 
ния о человеке, как и о картине мира вообще, сталкиваясь друг 
с другом в неменьшей степени, чем «чужие сознания с их мира- 
ми» у Достоевского, даже если прямо, фактически они никак 
между собой не связаны. Более того, их внешняя несвязанность 
сюжетными отношениями приобретает у Газданова характер 
одного из основополагающих принципов поэтики. Голоса персо- 
нажей в потоке сознания складываются в хор, и наподобие того, 
как на уроках немецкого в кадетском корпусе, когда класс чи- 
тал вслух, «в немецком хрестоматическом тексте слышались 
петушиные крики, пение неприличной песни и взвизгивание» 10°, 
в романе возникает своеобразный контрапункт. Образы «штатс- 
кого генерала, насмешливого старика, материалиста и скепти- 
ка», который «чрезвычайно нравился» юному герою, и классно- 
го наставника, оставлявшего своенравного кадета «без сладень- 
кого»; кадетов Успенского и Дикова; Марианны и Натальи 
Ворониных; их матери Екатерины Генриховны и матери Клэр; 
инженера Бориса Белова и художника Северного; гимназичес- 
кого учителя словесности Василия Николаевича, напоминавше- 
го «раскольничьего святого», и преподавателя Закона Божьего, 
носившего «шелковую рясу и лакированные ботинки»; поручи- 
ка Осипова, который, попав «между двух цепей пехотных сол- 
дат» — красных и белых, — когда «красные приняли его за бело- 
го», а «белые — за красного», под двойным ружейным огнем 
«продолжал идти вперед, не обращая на пули никакого внима- 
ния», и студента Парамонова, который, будучи однажды легко 
ранен в ногу, каждый день перед докторским обходом чвтирал 
себе в рану масло, не давая ей таким образом заживляться», 
чтобы не ездить на передовую, и т. д. ит. п., — складываются в 
романе в некую общую картину, которой присуща не заверша- 
ющая определенность, а скорее именно незавершимость. 

Поэтика Газданова, сам стиль его художественного мышле- 
ния гораздо более отмечается модернистическими чертами, чем 
у Достоевского. Стилю этому присуще то определяемое Вельф- 
лином качество, на которое указывает А. Лосев в книге «Про- 
блема художественного стиля»: «Развитие от множественности 
к единству. В системе классической слаженности отдельные 
части, как бы прочно они ни были связаны с целым, все же. 
обладают какою-то самостоятельностью. В обоих случаях мы 
имеем дело с единством (в противоположность доклассическому 
времени, которому еще не был известен подлинный смысл этого 
понятия), но в одном единство достигалось гармонией свободных 


18 Газданов Г. Собр. соч. Т. 1. С. 66. 
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частей, а в другом — соотнесением элементов к одному мотиву 
или подчинением второстепенных элементов безусловно руково- 
дящему» '1°. Конечно, у Вельфлина речь шла о переходе стиля 
искусства Возрождения в стиль барокко, и поэтому аналогия 
здесь не прямая и не стопроцентно тождественная, но некоторая 
внутренняя закономерность, отличавшая тот переход, вновь про- 
является при переходе от стиля русского реализма ХХ в. к 
модернистскому стилю Газданова. Черты полифоничности у него 
присущи своеобразному общему звучанию с его «истинно музы- 
кальным соласованием», «общему лирическому движению», 
которое точнее было бы назвать лирико-эпическим, общей кар- 
тине мира в ее динамике, данной в плане потока сознания героя- 
повествователя. В «критической массе» модернистской формы 
потока сознания монологичность, достигшая критической точ- 
ки, оборачивается своей противоположностью, приобретает черты 
внутренней полифоничности: не так, как это происходит у Дос- 
тоевского, конечно, но уже так, как это происходит после уро- 
ков Достоевского и Чехова — у Газданова. 

Как это постепенно происходит в «Водяной тюрьме» и - в 
большей степени - в «Гавайских гитарах», в «Вечере у Клэр» 
приходится иметь дело с тем случаем, когда «„я” становится не 
элементом в мире (окружении), а миром, пространством (после- 
довательно романтическая структура; исключается сюжет), когда 
„я” становится пространством для внутренних событий». Но сама 
структура романа отмечена чертами типологической амбивален- 
тности. В его жанровой памяти обнаруживается то, по словам А. 
Соколова, «сближение эпоса и лирики, наблюдающееся в вос- 
точных поэмах Байрона и южных поэмах Пушкина, а вслед за 
ними у многих поэтов-романтиков», которое «приводит к резко- 
му изменению жанра поэмы, к появлению таких стилевых осо- 
бенностей жанровой формы, как глубокий лиризм эпического 
произведения, отрывочная, объединенная общим настроением 
композиция, экпрессивность речевого стиля и т.д.»!!. В рус- 
ской литературе сама тенденция к соединению эпического и 
лирического начал восходит еще к «Слову о полку Игореве», но 
в жанровой памяти газдановского романа звучит многослойное 
эхо многократно перекрещивающегося присутствия как русской, 
так и западной литературной традиции. 

Уже сама полифоничность у Достоевского (помимо всего того, 
о чем писал Бахтин) неотделима от проблемы «точки зрения», 
которая, по словам Лотмана, «выкристаллизовалась на пересе- 
чении нескольких текстов от первого лица как нескольких сис- 


19 Лосев А. Проблема художественного стиля. Киев, 1994. С. 129 
11 Соколов А. Теория стиля. С. 41—42. 
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тем, обладающих каждая внутри себя истинностью» 2. Если в 
русской литературе ХХ в. подобное пересечение встречается в 
предсказывающем полифоничность Достоевского «Герое нашего 
времени», то во французской литературе «этот конфликт не- 
скольких систем прямой речи как нескольких точек зрения 
выразился в эпистолярном романе ХУШ века. Новаторским 
произведением в этом смысле были „Опасные связи” Шодерло де 
Лакло. Взаимоналожение текстов писем создает принципиально 
новое представление об истинности: она не отождествляется с 
какой-либо непосредственно выраженной в тесте позицией, а 
создается пересечением всех их»!!3. «Бедные люди», кроме опы- 
тов эпистолярной прозы Пушкина, восходящих к этой же тра- 
диции, ориентированы на нее и непосредственно, а точнее - раз- 
вивают ее в новой историко-культурной ситуации. 

У Газданова, в романе которого лирическое начало и — по 
терминологии Нортропа Фрая, развернутой в «Анатомии кри- 
тики», — «принцип визионерства, способность к мировидению, 
являющемуся в озарении»!\4, соединяется с эпическим, а по 
Фраю — с «энциклопедической тенденцией», в которой «энцик- 
лопедические знания приобретают... сакральный характер - как 
земная аналогия божественного всезнания»!!°, соединение это 
происходит в общем для всей модернистской литературы клю- 
че. Создавший в своей «Анатомии критики» развернутую тео- 
рию чмиметических модусов» Фрай пишет о том, что энцикло- 
педическая тенденция «нередко обосновывается теориями цик- 
личности истории, помогающими утвердить идею вечного 
возвращения на круги своя; возникновение таких теорий — ти- 
пичнейший феномен иронического модуса. Таков Рембо с его 
„расстройством всех чувств” и стремлением стать новым Проме- 
теем, несущим людям божественный огонь, — стремлением вос- 
становить древнюю мифологическую связь между маниакаль- 
ным вдохновением и даром пророчества. Таков Рильке, всю жизнь 
напряженно прислушивавшийся к своим внутренним вещим 
голосам. Таков Ницше, провозгласивший явление новой боже- 
ственной силы в человеке, хотя его пророчество представляется 
несколько двусмысленным, поскольку включает в себя идею 
вечного возвращения... Таков, наконец, Джойс с его викониан- 
ской теорией истории, рассматривающий наше время в каче- 
стве несостоявшегося апокалипсиса... ...центральной эпизоди- 


12 Лотман Ю. Структура художественного текста. С. 326. 

13 Там же. С. 321. 

14 Цит. по: Зарубежная эстетика и теория литературы ХХ -ХХ вв. 
М., 19871. С. 253. 
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ческой темой у них выступает тема чистого, но мимолетного 
видения, эстетическая вечность, „озарения” Рембо, эпифания 
Джойса, ...а также различные недидактические откровения, 
которые стоят за такими словами, как „символизм” и „има- 
жизм”. 

Сравнение этих быстротечных видений с широкой панора- 
мой, открываемой историей („утраченное время”), выступает 
ведущим мотивом энциклопедической тенденции. У Пруста вос- 
произведение определенных моментов опыта, разделенных зна- 
чительными временными интервалами, придает этим моментам 
вневременной характер; в „Поминках по Финнегану” сама исто- 
рия в целом предстает как одна гигантская антиэпифания. В 
более мелком, хотя все еще энциклопедическом масштабе „Бес- 
плодная земля” Элиота и последняя, наиболее глубокая книга 
Вирджинии Вулф „Между актами” обнаруживают общее (уди- 
вительно: это единственное, что есть у них общего) ощущение 
несоответствия между неощутимым течением всей культуры и 
краткими вспышками значимых ее моментов, раскрывающих 
ее смысл. И подобно тому, как романтический поэт находил 
возможным выражать свою индивидуальность с помощью упо- 
рядоченной формы, так иронический модус получает обоснова- 
ние в критических теориях об органической мозаичности по- 
эзии. Парадоксальная техника поэзии, являющейся одновременно 
и энциклопедической и фрагментарной, техника „Бесплодной 
земли” и „Сапфо5” Эзры Паунда... выступает как техническое 
новаторство, возвещающее о рождении нового модуса»!6. 

Нетрадиционная терминология Н. Фрая, порожденная свое- 
образием его методологии, основанной в свою очередь на глубо- 
ко оригинальном видении истории литературы как процесса, 
раскрывающегося не в «бинарно-оппозиционном», а, скорее, в 
своего рода «полифоническом ключе» (причем полифоничность 
эта отчасти основана на понимании эволюционного движения 
истории литературы в плане отчасти «кармических» по своей 
сути трансформаций «миметических модусов», и зачастую ло- 
гика ее обходится как бы даже без закона «чисключенного тре- 
тьего»; в каком-то смысле ее можно назвать еще и «постдильте- 
анской» — ведь сама типология миросозерцаний по Дильтею 
троична и включает в себя: 1)материализм, 2)пантеизм, З)идеа- 
лизм свободы; так ее излагает, по наблюдению А. Лосева, и О. 
Вальцель в работе «Сущность поэтической формы»!7), не приоб- 
рела всеобщего нормативного характера, несмотря на то что ав- 


16 Цит. по: Зарубежная эстетика и теория литературы ХХ -ХХ вв. 
М., 1987. С. 257-258. 
17 См.: Лосев А. Проблема художественного стиля. С. 132. 
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тор «Анатомии критики» стал одной из самых влиятельных 
фигур в современном западном литературоведении (подобно тому 
как язык прозы Андрея Платонова, оставаясь одним из ярчай- 
ШИхХ И «предельных» достижений в русской литературе ХХ в., 
не стал в ней нормативно-общеупотребительным, хотя и повли- 
ял - и продолжает влиять на нее). Не пытаясь адаптировать 
своеобычную терминологию Фрая к традиционно более привыч- 
ной, важно обратить внимание на другое. 

Для модернистской эстетики, среди имен отдаленных и бли- 
жайших основоположников которой А. Лосев называет Шопен- 
гауэра, Вагнера, Ницше, а также О. Уайльда, вообще характер- 
на определенная двуплановость. «А. Шопенгауэр, как известно, 
учил о мировой, бессознательной и притом злой воле, которая 
не знает, что творит, а творит она весь мир, и которая не подчи- 
няется никаким логическим формам и никакой философской 
систематике. Правда, по А. Шопенгауэру, существует еще мир 
идей, сознательный, логический и систематический (об этом мире 
идей Шопенгауэра обычно говорится гораздо меньше), который 
тоже участвует в материализациях мировой воли, и потому все 
существующее оказывается не насквозь иррациональным и не 
насквозь анархичным. Тем не менее философия Шопенгауэра 
открыла широкий простор для понимания и изображения ве- 
щей, да и всего мира как иррационального, бессознательного и 
ни на чем не основанного бытия, что создало и для искусства 
соответствующие методы изображения жизни. Только музыка, 
понимаемая Шопенгауэром как чистейшая иррациональность, 
является изображением всех судеб мировой воли. А наслажде- 
ние она, как и все прочие искусства, создает потому, что она 
освобождает человека от всякого действия, т. е. от подчинения 
мировой воле, и дает возможность человеку созерцать весь этот 
мировой иррациональный хаос сквозь прозрачный, неподвиж- 
ный и тоже в себе вечный интеллект. Отказ от воли и действия, 
превращение себя в интеллект и созерцание всего существующе- 
го как художественной деятельности — это и есть настоящая 
эстетика Шопенгауэра» 8. Система взглядов Шопенгауэра вооб- 
ще настолько близка буддийскому мироощущению, что Ф. Вит- 
тельс в своей работе «Фрейд. Его личность, учение и школа» 
мимоходом назвал немецкого философа даже «индусским фи- 
лософом». В той же работе Виттельс назвал Ницше предтечей 
Фрейда, в учении которого, по словам 9. Фромма, «рациона- 
лизм был синтезирован с романтизмом — тем самым движением, 
которое весь 19 век противостояло рационализму своим почита- 


18 См.: Лосев А. Проблема художественного стиля. С. 123. 


174 


нием иррационального, аффективной стороны человеческого 
бытия»!18. 

‹...Рихард Вагнер... сохранял в своем творчестве идеологию 
Шопенгауэра и в 1870 г. напечатал книгу „Бетховен”, в которой 
весьма красочно и глубоко изображал эстетическую теорию 
Шопенгауэра. К этому же времени подоспела и работа Фр. Ниц- 
ше „Рождение трагедии из духа музыки” (18710-18711), которая 
не только была посвящена Рихарду Вагнеру, но которая впервые 
на материалах классической филологии ...доказывала слияние 
двух античных религий, Аполлона и Диониса, в тот художе- 
ственный феномен, который он сам называл аттической траге- 
дией. Эта теория... базировалась на общеизвестных античных 
именах, которые заставляли художественно образованную пуб- 
лику еще гораздо глубже и гораздо основательнее вводить ирра- 
циональный момент в искусство. С тех пор уже всякий, самый 
принципиальный и самый заядлый реалист не обходился без 
того или иного влияния этих мыслителей, хотя бы даже он их и 
не читал... Под влиянием этого духа времени... даже и строгие 
ученые чисто академического типа уже не ограничивались про- 
стым описательством или систематизацией своих материалов. 
Эта двуплановость, или, вернее сказать, многоплановость, ха- 
рактеризовавшая собою вообще всякую науку, эстетику и фило- 
софию прежних времен, сделала теперь наших ученых гораздо 
более смелыми и бесстрашными, включая даже точные науки» '?°. 
Эта двуплановость и двурефлективность, зачастую приобретаю- 
щая черты уже многоплановости и полифонии, в полной мере 
присуща поэтике «Вечера у Клэр», как и поэтике рассказов 
«Превращение», «Мартын Расколинос», «Водяная тюрьма», 
«Авантюрист», «Гавайские гитары», «Черные лебеди», где она 
так или иначе проявлялась в перекрестном соединении - на раз- 
ных уровнях системы — рационалистического и визионерского, 
реалистического и субъективно-иррационального, фабульного 
и мифологического планов и аспектов повествования. 

Хотя герой-повествователь в «Рассказах о свободном време- 
-ни» резко открещивается от невежественного эстетизма, компо- 
зиция «Вечера у Клэр» своеобразно иллюстрирует графическое 
изображение категории времени в «Теории авантюризма», где 
речь идет именно об эстетическом времени, по-своему аналогич- 
ном понятию «эстетической вечности» у Н. Фрая. Уже в самом 
начале романа, как это происходит и в хронологически предше- 
ствующих и параллельных ему рассказах, воссоздается некий 


1 Фромм Э. Психоанализ и дзен-буддизм // Дзен-буддизм и психо- 
анализ. Э. Фромм. Д. Судзуки. Р. де Мартино. М., 1995. С. 10-11. 
12° Лосев А. Проблема художественного стиля. С. 123-124. 
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уклад жизни, атмосфера квартиры Клэр с одержимой манией 
передвижения горничной, «под пенсне которой скрыта трагедия 
какого-то женского Дон Куана, который, однако, любит, чтобы 
на нем женились, в противоположность Дон Жуану литератур- 
ному, относившемуся к браку отрицательно»!?!. Однако в отли- 
чие, к примеру, от того, как это происходит в «Водяной тюрь- 
ме», атмосфера эта воссоздается не через острый гротеск и чер- 
ный юмор, а лишь с мягкой иронией (и самоиронией), которую 
Клэр называет «специальным русским остроумием». Через со- 
единение с Клэр, чьи глаза обладали «даром стольких превраще- 
ний», — образ, символически выражающий иррациональную 
целостность инь, — герой-повествователь выходит из этого кон- 
центрического круга в сферу свободного времени, в план созна- 
ния, где быстро развертывается свиток воспоминаний, та беско- 
нечная последовательность «мыслей, впечатлений и ощущений, 
совокупность которых возникает в моей памяти как ряд теней, 
отраженных в смутном и жидком зеркале позднего воображе- 
ния»!22. 

Это первый виток композиционной спирали романа, но та- 
ких витков в нем несколько. Из самого раннего детства, перио- 
да, когда «глухое, внутреннее существование», остававшееся для 
рассказчика «исполненным несравненно большей значительнос- 
ти», чем «накопления жизненного опыта, то есть просто запаса 
соображений и зрительных или вкусовых ощущений», «было 
более связано с внешним миром, чем впоследствии»!?3, ему вспо- 
минается «всего лишь одно событие». 

«Мне было три года; мои родители вернулись на некоторое 
время в Петербург, из которого незадолго перед этим уехали; 
они должны были пробыть там очень немного, что-то недели две. 
Они остановились у бабушки, в болыпом ее доме на Кабинетс- 
кой улице, том самом, где я родился. Окна квартиры, находив- 
шейся на четвертом этаже, выходили во двор. Помню, что я 
остался один в гостиной и кормил моего игрушечного зайца 
морковью, которую попросил У кухарки. Вдруг странные зву- 
ки, доносившиеся со двора, привлекли мое внимание. Они были` 
похожи на тихое урчание, прерывавшееся изредка протяжным 
металлическим звоном, очень тонким и чистым. Я подошел к 
окну, но как я ни пытался подняться на цыпочках и что-нибудь 
увидеть, ничего не удавалось. Тогда я подкатил к окну большое 
кресло, взобрался на него и оттуда влез на подоконник. Как 
сейчас вижу пустынный двор внизу и двух пилыциков; они по- 


121 Газданов Г. Собр. соч. Т. 1. С. 41. 
122 Там же. С. 41. 
123 Там же. С. 48. 
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очередно двигались взад и вперед, как плохо сделанные метал- 
лические игрушки с механизмом. Иногда они останавливались, 
отдыхая; и тогда раздавался звон внезапно задержанной и задро- 
жавшей пилы. Я смотрел на них как зачарованный и бессозна- 
тельно сползал с окна. Вся верхняя часть моего тела свешива- 
лась во двор. Пилыцики увидели меня; они остановились, под- 
няв головы и глядя вверх, но не произнося ни слова. Был конец 
сентября; помню, что я вдруг почувствовал холодный воздух и у 
меня начали зябнуть кисти рук, не закрытые оттянувшимися 
назад рукавами. В это время в комнату вошла моя мать. Она 
тихонько приблизилась к окну, сняла меня, закрыла раму -— и 
упала в обморок» !2“. 

Внешне чисто фабульный эпизод этот насквозь мифологизи- 
рован. В необремененных рассудочным контролем действиях 
ребенка словно бы реализуется данное Мартином Хайдеггером 
определение человека как бытия-к-смерти. Нерационализован- 
ное (а потому истинное) бессознательное стремление выйти, вы- 
валиться из уклада здесь психологически мотивируется в под- 
тексте тем мистическим непреодолимым любопытством, о кото- 
ром идет речь в цитируемых в газдановских «Заметках...» словах 
Эдгара По из «Рукописи, найденной в бутылке». С другой сторо- 
ны, толчком, вызвавшим любопытство, становятся акустичес- 
кие образы — образы мира звуков, всегда воссоздающихся у Газ- 
данова удивительно осязаемо, как если бы их мир был более 
реален, чем тот, воссоздание которого требует непосредственной 
изобразительности, ориентированной на зрительное восприятие. 
Конечно, звуки, издаваемые пилой, это не полонез Огинского и 
не симфония Малера, но своеобразный звуковой мистицизм, 
послуживший импульсом высвобождения некой иррациональ- 
ной тяги, бессознательной устремленности, здесь все же ощу- 
тим. Механически-однообразные движения пильциков явствен- 
но напоминают мерное покачивание головами стариков «с длин- 
ными седыми бородами» из того эпизода «Превращения», где 
через развернутую аллегорию изображается пересечение Апол- 
лонычем «смутных и тенеподобных» границ между жизнью и 
смертью и погружение «во власть смерти». Но если в «Превра- 
щении» мотивационное обоснование этого погружения — психо- 
физиологическое состояние тяжелораненого — носило вполне 
реалистический, рационалистический характер, то на сей раз 
присутствие мистически-иррационального начала, словно бы 
разлитого «в каждой частице воздуха», проявляется в «чистом» 
виде, и обыденность происходящего только подчеркивает изнут- 
ри пронизывающий внешнюю реальность мистицизм. 


124 Газданов Г. Собр. соч. Т. 1. С. 49. 
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В основе такого двупланового (или многопланового) видения 
реальности — конечно же, мироощущение романтического типа, 
корнями уходящее во времена магической архаики. О магичес- 
ких корнях подобного мироощущения, наглядно проявляющих- 
ся, к примеру, в индейской ментальности и в наши дни, любо- 
пытно рассуждает Карлос Кастанеда, чьи книги о дон Хуане в 
последние годы были необычайно популярны. В интервью 
журналу «Рэусво]ойу То4ау» он говорит о том, что «из магичес- 
кой традиции следует, что смерть — это физическое присут- 
ствие, которое можно почувствовать и увидеть. Одна из глосс 
магии такова: смерть стоит слева от вас. ...Глосса „смерть слева 
от вас” — это не умственное положение в магии; это восприятие. 
Когда ваше тело нужным образом настроено на мир и вы повора- 
чиваете глаза влево, вы можете стать свидетелем необычайного 
события — тенеобразного присутствия смерти» !?°. (При этом лю- 
бопытно, что на последовавшую реплику интервьюера о том, что 
«в традиции экзистенциализма обсуждение ответственности 
обычно следует за обсуждением смерти», Кастанеда отвечает: 
«Тогда дон Хуан — хороший экзистенциалист»!*5). И если в газ- 
дановском «Превращении» присутствие смерти носит в большей 
степени непосредственно-магический характер, то в данном эпи- 
зоде «Вечера у Клэр» -— это чисто мистическое и метафизическое 
присутствие. 

Второе событие, случившееся также в раннем детстве, хотя и 
значительно позднее, и также возвращающее рассказчика чв 
тот период времени, понимание которого мне теперь уже недо- 
ступно»!27, связано с гипертрофированной аффективной реакци- 
ей, вызванной соприкосновением детского сознания с миром эс- 
тетической метареальности. «Это второе событие заключалось в 
том, что когда меня только что научили грамоте, я прочел в 
маленькой детской хрестоматии рассказ о деревенском сироте, 
которого учительница из милости приняла в школу. Он помогал 
сторожу топить печь, убирал комнаты и очень усердно учился. 
И вот однажды школа сгорела, и этот мальчик остался зимой на 
улице в суровый мороз. Ни одна книга впоследствии не произво- 
дила на меня такого впечатления: я видел этого сироту перед 
собой, видел его мертвых отца и мать и обгоревшие развалины 
школы; и горе мое было так сильно, что я рыдал двое суток, 
почти ничего не ел и очень мало спал» !?28. 


125 Кастанеда К. Путешествие в Икстлан. М., 1992. С. 236. 
126 Там же. 
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Если первый эпизод завершается появлением матери, то вто- 
рой — негативной реакцией отца, который сердился, что «на- 
учили так рано читать мальчика», и возмущался — «зачем в 
детских книжках такие рассказы печатают». Непосредственно 
вслед за вторым воспоминанием следует воспоминание о смерти 
отца, а точнее — о посещении его в лечебнице перед смертью 
восьмилетним героем. Адамович был безусловно прав, указы- 
вая, что «Газданов все время прерывает свой рассказ замечани- 
ями в сторону, наблюдениями, соображениями»!2°, — в том смыс- 
ле, что в романе действительно обнаруживаются «принципы 
разбросанной, ломаной композиции»!0, присущие стерниан- 
скому типу «архитектоники с разрушенной связью частей» !1, 
о традиционном присутствии которой в русской литературе 
Х/Х в. В. Виноградов, отмечавший, что «русское „стернианство” 
к 30-м годам было уже явлением, глубоко пустившим свои кор- 
ни»!32, писал в своих «Этюдах о стиле Гоголя»: «В русской ли- 
тературе принципы композиции, рассчитанной на разруше- 
ние логического сцепления частей и прямолинейного течения 
сказа, получили особенно широкое распространение со времени 
перевода романа Стерна „Жизнь и мнения Тристрама Шанди” 
(СПб.,1804-—1807) и разрабатывались под его влиянием»!33. Но 
вся эта внешняя прерывистость и «замечания в сторону» в газ- 
дановском романе зачастую основаны на глубокой внутренней 
логике. 

В том, как эпизод с прочитанной в детстве книгой, вызвав- 
шей аффективную реакцию ребенка, порождает воспоминание о 
смерти отца, обнаруживается не только принцип повествова- 
ния, основанного «на случайных ассоциациях», когда, по сло- 
вам Слонима, «порою это ассоциации по сходству или по смеж- 
ности, и автор переходит от одной картины к другой, не забо- 
тясь о внешнем оправдании своего творческого каприза». Слоним 
прав: случайность эта действительно мнимая, но не только пото- 
му, что «подлинное художественное единство» роману придает 
«единство стиля и способа выражения, единство „настроеннос- 
ти” произведения, придающее ему стройность и притягатель- 
ность». В «символической вселенной» произведения разверты- 
ваются внутренние взаимоотношения довременных начал, архе- 
типических сущностей, априорных подлинников. Воспоминание 
об отрицательном реагировании отца на детскую аффективность 


12 Иллюстрированная Россия. 8 марта 1930. 

13° Виноградов В. Поэтика русской литературы. С. 254. 
131 Там же. С. 248. 

132 Там же. С. 249. 

133 Там же. С. 248. 
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и непосредственно следующее за ним воспоминание о его смерти 
в этом, метафизическом плане повествования предстает внут- 
ренне глубоко закономерной реакцией во взаимоотношениях 
позитивистски-рационального и иррационального начал: акти- 
визация одного из них, нарушающая некое общее равновесие, 
вызывает реакционную активность другого, противоположного. 
За «сменой образов и рассуждений» в сквозистой ткани пове- 
ствования мерцают взаимодействующие метафизические сущ- 
ности. 

Какой-нибудь деконструктивист, наверно, мог бы по-своему 
прочесть и эпизод о посещении смертельно больного отца. «Отец 
мой умер, когда мне было восемь лет. Помню, как мать привела 
меня в лечебницу, где он лежал. Я не видел его месяца полтора, 
и меня поразило его исхудавшее лицо, черная борода и горящие 
глаза. Он погладил меня по голове и глухо сказал, обращаясь к 
матери: 

— Береги детей. 

Мать не могла ему отвечать. И тогда он прибавил с необык- 
новенной силой: 

— Боже мой, если бы мне сказали, что я буду простым пасту- 
хом, только пастухом, но что я буду житы 

Потом мать выслала меня из комнаты. Я вышел в садик: 
хрустел под ногами песок, было жарко и светло и очень далеко 
видно. Сев с матерью в коляску, я сказал: 

— Мама, у папы все-таки хороший вид, я думал, гораздо хуже. 

Она ничего не ответила, только прижала мою голову к коле- 
ням, и так мы доехали до дому. 

Было в моих воспоминаниях всегда нечто невыразимо сладо- 
стное»...!134. 

В «смене образов и рассуждений» в романе вообще обнару- 
живается некоторая закономерность: они часто соседствуют не 
только по принципу «сходства или смежности», но и по допол- 
няющему контрасту. Среди образов учащихся и преподавателей 
в кадетском корпусе и гимназии, среди солдат и офицеров на 
бронепоезде выделяются фигуры полярно противоположные; 
светлые и мрачные мысли и воспоминания чередуются, перепле- 
таясь в потоке сознания, таким образом, что картина мира, воз- 
никающая в результате, оказывается не однозначно-определен- 
ной, а двойственно-противоречивой и многоплановой. Амбива- 
лентность и многоплановость эта во многом иррациональна, 
пронизана иррациональностью. Так, внешнее и, по-видимому, 
осознанное стремление к объективно-полному охвату и класси- 
чески рациональной симметричной уравновешенности — когда 


134 Газданов Г. Собр. соч. Т. 1. С. 50. 
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вслед за тремя эпизодами воспоминания, прямо связанными со 
смертью и аффективностью негативного характера, следует на- 
плыв сознания, начинающийся с общей констатации того, что в 
воспоминаниях было «всегда нечто невыразимо сладостное», — 
оборачивается чистой иррациональностью. 

С точки зрения модернистской эстетики, где, по замечанию 
А. Лосева, каждый план может выступать «с полной авторитет- 
ностью и с полной бесцеремонностью, игнорируя все другие 
планы»!3°, такой переход может истолковываться в чисто фрей- 
дистском ключе. Учитывая сам характер непосредственно пред- 
шествующего ему эпизода, он может восприниматься как бес- 
сознательное проявление эдипова комплекса, а точнее было бы 
сказать — как проявление бессознательного. И если первый дет- 
ский эпизод, когда нерационализованное, мистическое любопыт- 
ство оказывается чреватым смертельной опасностью, заверша- 
ется появлением матери, то второй — аффектация — не только 
увенчивается тревожной реакцией отца, но и переходит в воспо- 
минание о его смерти, которое вновь оканчивается оберегаю- 
щим жестом матери, прижимающей голову ребенка к коленям 
(«и так мы доехали до дому»). Сама повествовательная ткань 
представляет собой как бы иррациональную пульсацию субъек- 
тивности, в основе которой — бессознательное, и рассказчик слов- 
но прямо подтверждает это чуть позднее: «То были единствен- 
ные движения моей души, происходившие в этот период време- 
ни»!36. 

Не заходя на этом пути слишком далеко (в чем нет ровно 
никакой необходимости), следует все же заметить, что присут- 
ствие эдипова комплекса можно обнаружить и в других эпизо- 
дах романа, но в очень смягченной, косвенной, опосредованно- 
сублимированной, эвфемистической форме. С этой точки зре- 
ния своеобразно раскрывается мифологическая подоплека внешне 
чисто фабульного эпизода охоты на орла, многими современни- 
ками выделявшегося в качестве примера исключительно удач- 
ного изобразительного пассажа. Сама по себе охота на орла не 
имеет никакого утилитарного смысла: орел — это не дичь. Оче- 
видно, что на первый план здесь выходит какое-то иррациональ- 
ное, символическое значение. Если принять во внимание, что 
орел, кроме всего, — это устойчивый архаический фаллический 
символ, подспудная мифологизированность эпизода становится 
очевидной, и он прочитывается совсем по-иному, тем более что 
следующие за ним воспоминания, когда рассказчику «показа- 
лось, что громадное земное пространство свернулось, как геогра- 
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фическая карта, и что вместо России я очутился в сказочном 
Шварцвальде»!', выдержаны именно в романтическом мифопо- 
этическом ключе. 

Эхо присутствия эдипова комплекса можно расслышать и в 
том эпизоде романа, где мать обнаруживает случайно оставлен- 
ную рассказчиком на виду книгу Вербицкой «Женщина, сто- 
ящая посреди». «Мать ее случайно увидела - и, когда я вернул- 
ся домой вечером, она спросила меня, брезгливо приподняв заг- 
лавный лист двумя пальцами: 

— Это ты читаешь? Хороший у тебя вкус. 

Мне стало стыдно до слез; и всегда потом воспоминание о 
том, что мать знала мое кратковременное пристрастие к порног- 
рафическим и глупым романам, — было для меня самым унизи- 
тельным воспоминанием; и если бы она могла сказать это моему 
отцу, мне кажется, я не пережил бы такого несчастья» !38. Весь- 
ма специфическая аффективность реакции юного рассказчика 
здесь, кроме всего, обусловлена, конечно же, своеобразным стра- 
хом понижения ценности мира того второго существования, 
который он «считал закрытым навсегда и для всех», пока не 
понял, уже став почти взрослым, что он известен матери, -— мира, 
где царит субъективно-иррациональное, бессознательное, в стол- 
кновении с внешним миром порождающее нерационализован- 
ные и нерационализуемые движения души и психические коле- 
бания. 

Время в романе не линейно: поток сознания словно бы соткан 
челночным снованием по протяженности сюжетного времени, 
и в основе его полифоничности и многоплановости, кроме проче- 
го, - именно это сквозное присутствие сознания в разных вре- 
менных планах. Словно постоянно колеблющийся маятник ско- 
лачивает в одну сложную, многослойную и многозначную дли- 
тельность «я» разрозненные и на первый взгляд хаотичные 
фрагменты жизни. Во многом этот «процесс организации или 
взаимопроникновения фактов сознания, составляющих истин- 
ную длительность»!®, происходит в романе согласно с «теорией 
длительности» Бергсона. И уже на этом фоне просматриваются 
те композиционные контуры произведения, форму которых гра- 
фически можно было бы условно изобразить как спираль, при- 
чем спираль, витки которой обозначены лишь пунктирно в об- 
щем сложном рисунке с многочисленными сплетениями и раз- 
ветвлениями линий (не говоря уже о сложности цветовых гамм 
в различных цветовых пятнах и неуловимой игре полутонов и 
переливов). 


137 Газданов Г. Собр. соч. Т. 1. С. 92. 
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Один из витков этой спирали включает прозрачные годы 
раннего детства, воспоминания о частых переездах семьи отца с 
места на место, о людях, составлявших круг знакомых родите- 
лей. Это — своего рода первый этап социализации героя на поро- 
ге его сознательной жизни. Наряду с образами няни, художника 
Сиповского, чиновника-собачника, одержимого страстью к охо- 
те, в сознание юного героя на этом витке входят фантастические 
образы из «бесконечной сказки» о путешествии по Индийскому 
океану, продолжение которой каждый вечер рассказывал ему 
отец: «Сказку о путешествии на корабле я привык слушать каж- 
дый вечер и сжился с ней так, что, когда она изредка прекраща- 
лась — если, например, отец бывал в отъезде, — я огорчался по- 
чти до слез»!0. Завершается этот виток смертью отца, ставшей 
сильным душевным потрясением, когда «ледяное чувство смер- 
ти охватило меня, и я ощутил болезненное исступление»!“!, по- 
гружением в болезнь и состояние бреда, в беспамятство, в кото- 
ром сквозь детское сознание проходят хаотичные галлюцина- 
ции и видения. 

Другой, уже более протяженный по времени и значительно 
более содержательно-разнообразный и насыщенный виток жиз- 
ни рассказчика включает в себя период учебы в кадетском кор- 
пусе, а затем — в гимназии, воспоминания о каникулах, прово- 
дившихся у деда на Кавказе и у дяди Виталия в Кисловодске, 
встречу с Клэр и последовавшую затем душевную катастрофу. И 
наконец, завершающий виток — это беседы с дядей Виталием, 
вся недолгая, но очень значительная и содержательная военная 
эпопея и - в результате — судьбоносная сцена расставания с Рос- 
сией, финальная в романе и поворотная во всей истории жизни 
героя-повествователя. И только после этого витка в фабульной 
хронологии романа происходит начинающий его сюжетную ис- 
торию композиционный виток, играющий в целом экспозици- 
онную роль в его «умной и сложной» композиции, о которой 
писали современники. 

Каждый из этих витков содержит, с одной стороны, относи- 
тельно устойчивый социализованный план, который условно 
можно было бы определить как тяготеющий к форме определен- 
ного круга, замкнутой окружности, а с другой — импульсивный 
выход через сферу иррационального в «пояс свободного време- 
ни», где движение становится доминирующим, а значение опре- 
деленности понижается. В культурно-психологическом аспекте 
такая модель композиции, помимо всего, своеобразно отражает 
общие бинарно-оппозиционные типологические черты истории 


14° Газданов Г. Собр. соч. Т. 1. С. 57. 
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искусства, понимаемой как эволюция стилей. Объективно-ра- 
циональная, «энциклопедическая» направленность и окрашен- 
ность одного плана повествования соединяется с визионерским, 
иррационально-субъективным характером другого. Так в поэтике 
соединяются те реалистические черты, которые зачастую пре- 
допределяют и в наши дни прочтение Газданова как исключи- 
тельно традиционного реалиста, с чертами модернистскими, 
которые многими его современниками воспринимались как ис- 
кусственно привнесенные, как следы влияния, но которые явля- 
ются органически присущими творчеству писателя и устойчиво 
проявляются у него на протяжении всего периода 20-х-—30-х го- 
дов, как, впрочем, и позднее. 

Среди персонажей романа, кроме гимназического учителя 
словесности Василия Николаевича, часто и по праву — вслед за 
Л. Диенешем, обратившем внимание на то, что персонаж этот 
словно бы сошел с чеховских страниц, — выделяют образ дяди 
Виталия. Чем-то он похож на Павлова из «Черных лебедей» и, с 
другой стороны, на Сверлова из повести «Великий музыкант», 
появившейся уже после «Вечера у Клэр». Персонаж этот наде- 
лен рядом живых индивидуальных характерологических черт: 
это не только конкретные биографические подробности, но и до 
определенной степени своеобразные речевые особенности. Подобно 
(и в противоположность) тому, как речь классного наставника в 
кадетском корпусе отличает склонность к употреблению умень- 
шительно-ласкательных суффиксов, вызывающая «непобедимое 
отвращение» у рассказчика («Я не любил людей, употребляю- 
щих уменыпительные в ироническом смысле: нет более мелкой 
и бессильной подлости в языке. Я замечал, что к таким выраже- 
ниям прибегают чаше всего или люди недостаточно культур- 
ные, или просто очень дурные, неизменно пребывающие в низо- 
сти человеческой» !“2), речь дяди Виталия, «скептика и роман- 
тика, оставшегося навеки драгунским ротмистром за то, что 
вызвал на дуэль командира полка, а в ответ на его отказ драться 
дал ему пощечину в офицерском собрании и сидел потом пять 
лет в крепости, откуда вышел очень изменившимся человеком и 
где он приобрел удивительную и вовсе для офицера необыкно- 
венную эрудицию в вопросах искусства, философии и социальных 
наук, и затем продолжал служить в том же полку, но не продви- 
гался в чинах»!3, отличает прямота и резкость: «Почти каж- 
дую свою речь дядя начинал словами: 

— Эти идиоты...» 144. 


“2 Газданов Г. Собр. соч. Т. 1. С. 67. 
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Речевые характеристики вообще играют определенную роль 
в романе, придавая некоторое своеобразие его общему стилисти- 
ко-языковому фону. Подобно тому как монолог мадам Шуцман 
в «Повести о трех неудачах» или пародийная беспредметная 
патетичность Сверчкова в «Рассказах о свободном времени» кон- 
трастируют с языковым планом собственно авторской речи, рас- 
сказы няни о жизни в Сибири и «про Васильевну» в «Вечере у 
Клэр» (как и эпизодические реплики солдата Филиппенко) пе- 
редают некоторые экспрессивно-стилистические особенности — 
на сей раз речи народной (или простонародной). Особенности 
эти у Газданова передаются, конечно, не с той степенью точнос- 
ти и глубины, как, скажем, у Лескова или у Толстого и Чехова, 
а лишь приблизительно: речь здесь может идти не о стилиза- 
ции, а только о полустилизации, и в этом есть какая-то своего 
рода конспективность — особенности передаются опосредованно, 
в изложении. Но общая тенденция к преодолению монологичес- 
кого одноголосия в романе проявляется уже и через присутствие 
этих речевых планов, как и через присутствие французской речи 
матери Клэр, упоминание об особенностях речи матери героя- 
повествователя, а также несколько иронических речевых ха- 
рактеристик «второго бронепоездного негодяя» Воробьева, «круп- 
ной ярославской бабы Катюши» и т.д. и т.п. 

М. Бахтин писал: «Современная стилистика, уходящая сво- 
ими корнями в поэтику классицизма, до сих пор не может отре- 
шиться от специфических установок и ограничений. Поэтика 
классицизма ориентирована на прямом, предметно направлен- 
ном одноголосом слове, несколько сдвинутом в сторону условно- 
го стилизованного слова. Полуусловное, полустилизованное сло- 
во задает тон в классической поэтике. И до сих пор стилистика 
ориентируется на таком полуусловном прямом слове, которое 
фактически отождествляется с поэтическим словом как тако- 
вым. Для классицизма существует слово языка, ничье слово, 
вещное слово, входящее в поэтический лексикон, и это слово из 
сокровищницы поэтического языка непосредственно переходит 
в монологический контекст данного поэтического высказыва- 
ния. Поэтому выросшая на почве классицизма стилистика знает 
только жизнь слова в одном замкнутом контексте»!“. При этом 
ученый указывал, что «проза, особенно роман, совершенно недо- 
ступна такой стилистике. Эта последняя может сколько-нибудь 
удачно разрабатывать лишь маленькие участки прозаического 
творчества, для прозы наименее характерные и несуществен- 
ные» '46. 


*° Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 232. 
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В газдановском романе тенденция к выходу за рамки моноло- 
гичности проявляется и на уровне языка. Рассказчик не воспри- 
нимает свою речь, свое «прямое слово» в качестве «слова языка» 
вообще, «ничьего слова». Напротив, он сознает его как индиви- 
дуальное, субъективизированное, существующее в контексте не 
только языковой стихии вообще, но и речевых пластов и систем, 
достаточно резко отличающихся от него. Проблематика эта ста- 
новится даже предметом прямой рефлексии героя-повествовате- 
ля: «Я не знал слов, которые они употребляли, они смеялись 
надо мной за то, что я говорил „идти за водой”: за водой пой- 
дешь, не вернепться, —- насмешливо замечали они»"7. Раскрыва- 
ется она и в эпизоде покупки свиньи, когда крестьяне, в глазах 
которых он был «каким-то русским иностранцем» и с которыми 
‹не умел разговаривать», воспринимают его «с недоверием и 
усмешкой». 

Постоянное стремление выйти за пределы «одноголосого сло- 
ва», «полуусловного прямого слова, которое фактически отож- 
дествляется с поэтическим словом как таковым», ощущается у 
Газданова как в нетождественности речевых особенностей тех 
или иных персонажей, так и в прямом введении в текст произ- 
ведения пространных цитат из «Жития протопопа Аввакума». 
Черта эта для газдановской поэтики не новая: стилистико- 
языковые особенности сюрреализованно-апокалиптических фраг- 
ментов «голубиной книги» Ильи Аристархова не тождественны 
лексике и образному ряду «Теории авантюризма» Аскета и сти- 
лю протоколов «Общества восьмерки пик», как и речевые осо- 
бенности мадам Шуцман и Сверчкова; стиль мемуаров мистера 
Томсона с их младенчески-рационалистической и наивной эн- 
циклопедичностью резко отличается от визионерского монолога 
Аполлоныча в «Превращении»; речь Мартына Расколиноса кон- 
трастирует с речью Анюты Привлекательного, а речевой стиль 
м-ль Тито и поэтессы из «Водяной тюрьмы» едко пародируется, 
хотя весь этот пласт поэтики и является для Газданова скорее 
все же лишь своеобразной «эпизодической темой» (по термино- 
логии Н. Фрая). 

Особую роль в романе играет образ Клэр, радикально мифо- 
логизирующий всю его фабулу и выходящий на центральное 
место в «символической вселенной» произведения. В образе этом, 
как и в образе матери, но и совсем по-иному, воплощается ирра- 
ционально-целостное начало инь. Вот как происходит типичное 
появление образа матери в повествовательной ткани потока со- 
знания в романе: «И мне представилось огромное пространство 
земли, ровное, как пустыня, и видимое до конца. Далекий край 
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этого пространства внезапно отделяется глубокой трещиной и 
бесшумно падает в пропасть, увлекая за собой все, что на нем 
находилось. Наступает тишина. Потом беззвучно откалывается 
второй слой, за ним третий; и вот мне уже остается лишь не- 
сколько шагов до края; и, наконец, мои ноги уходят в пылаю- 
щий песок; в медленном песчаном облаке я тяжело лечу туда, 
вниз, куда уже упали все остальные. Так близко, над головой, 
горит желтый свет, и солнце, как громадный фонарь, освещает 
черную воду неподвижного озера и оранжевую мертвую землю. 
Мне стало тяжело - и я, как всегда, подумал о матери, которую 
я знал меньше, чем отца, и которая всегда оставалась для меня 
загадочной» 8. Соприкосновение со смертью (в этом случае - со 
смертью товарища по кадетскому корпусу), как это происходит 
и в самых ранних детских эпизодах-воспоминаниях, в очередной 
раз погружает сознание героя в субъективно-иррациональные 
глубины, вызывает визионерский транс, который с какой-то 
непреодолимой неизбежностью выводит его на образ матери, в 
очередной же раз спасающей его. И вот как происходит знаком- 
ство с Клэр: «Я закрыл глаза и увидел оранжевую мглу, пересе- 
ченную зелеными молниями. Должно быть, я проспал несколь- 
ко минут, потому что ничего не слышал. Вдруг я почувствовал 
холодную мягкую руку, коснувшуюся моего плеча. Чистый 
женский голос сказал надо мной: — Товарищ гимнаст, не спите, 
пожалуйста. — Я открыл глаза и увидел Клэр, имени которой я 
тогда не знал. — Я не сплю, — ответил я. — Вы меня знаете? — 
продолжала Клэр. — Нет, вчера вечером я увидел вас в первый 
раз. Как ваше имя? - Клэр. - А, вы француженка, — сказал я, 
обрадовавшись неизвестно почему» "4. 

Ландшафт, предстающий перед внутренним взором рассказ- 
чика в первом случае, — это ландшафт далианских «Загадок 
желания» (1929) и «Сохранности памяти» (1931), «Архитекто- 
нического „Анжелюса” Милле» (1933) и «Духа Вермеера в роли 
стола» (1934), «Атавистических остатков дождя» (1934) и «Ар- 
хеологической реминисценции „Анжелюса” Милле» (1934—1935), 
«Аптекаря из Фигераса, не ищущего абсолютно ничего» (1936) 
и «Лица Войны» (1940). При всей своей изобразительной «про- 
писанности» он фантасмагоричен; пространство, видимое до кон- 
ца, ужасающе трагично, и это — оборотная, темная сторона того 
мистицизма ясного солнечного дня, когда «было жарко и светло 
и очень далеко видно», посреди которого юный герой оказывает- 
ся в эпизоде посещения умирающего отца. Во втором случае сам 
«нефигуративный» характер видения может напомнить нечто 
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вроде «Конфигурации» (1927-1928) Ж. Арпа или «Ирокезского 
пейзажа» (1943) А. Массона: здесь снимается общий трагичес- 
кий фон и мотивы сна и пробуждения, столь важные для Газда- 
нова, звучат в эмоционально-нейтральном ключе. Но в обоих 
случаях женский образ как бы завершает, венчает визионерс- 
кий наплыв, указывая на ситуацию соприкосновения с ирраци- 
онально-целостным началом инь в потоке сознания. 

В квартире родителей Клэр (точнее — это гостиничные апар- 
таменты) рассказчик сталкивается с определенным, а вернее — 
неопределенным — укладом жизни, потому что «в доме их не 
было никаких правил, никаких установленных часов для еды»!5°. 
Как это почти всегда происходит у Газданова, уклад этот воссоз- 
дается преломленно, сквозь призму иронии. Образ старшей сес- 
тры Клэр, ученицы консерватории, которая «играла на пианино 
и гуляла по городу» в сопровождении жениха Юрочки, «носив- 
шего за ней папку с нотами», характеризуется через мягкий 
юмор, легкий гротеск, несколько шаржированно: «вся ее жизнь 
заключалась в этих двух занятиях — прогулке и игре; и за пиа- 
нино она быстро говорила, не переставая играть: — Боже мой, и 
подумать, что я сегодня еще не выходила из дому! — а гуляя, 
вдруг вспоминала о том, что плохо разучила какое-то упражне- 
ние; и Юрочка, неизменно при ней находившийся, только дели- 
катно кашлял и перекладывал папку с нотами из одной руки в 
другую»!1. Семью Клэр рассказчик называет «странной»: отно- 
шения между ее родителями как-то по-мопассановски парадок- 
сальны. Мир вещей в полюбившейся ему комнате Клэр отчасти 
также парадоксален: «большой письменный стол, накрытый 
зеленой промокательной бумагой», в сущности, не только абсо- 
лютно не обязателен, но даже как-то нелеп здесь, потому что 
«Клэр никогда ничего не писала». 

Образ Клэр продолжает тот ряд женских образов в творчест- 
ве Газданова, который начинается с Джэн в «Обществе восьмер- 
ки пик» и Татьяны Брак. Но, в отличие от Джэн, Клэр нельзя 
назвать прямой представительницей какого-то определенного со- 
циально-психологического типа: в ней важно другое. Клэр — ско- 
рее носительница некоего универсального начала, как во мно- 
гом и Татьяна Брак, но, в отличие от последней, образ ее значи- 
тельно более материален изначально: «Мне очень нравились 
портреты Клэр - их у нее было множество, потому что она очень 
любила себя, — но не только то нематериальное и личное, что 
любят в себе все люди, но и свое тело, голос, руки, глаза» !??. Как 
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нематериальное в этой характеристике связывается с индивиду- 
ально-личностным, так материальность, на первый взгляд пре- 
допределяющая некую классическую оформленность и индиви- 
дуальную завершенность, оборачивается какой-то космичной без- 
личностью. Внешне несколько алогичный поворот этот на самом 
деле вполне в духе времени. С. Франк в рецензии на книгу Б. 
Кристиансена «Лик нашего времени» писал на страницах «Ру- 
ля» от 15 января 1930 г., т.е. практически одновременно с 
появлением «Вечера у Клэр»: «Для современного стиля харак- 
терна... крайняя безликость. Личность, своеобразие индивиду- 
альности отвергается. ...вчерашнее увлечение духовной глуби- 
ной Индии и утонченностью Японии сменяется успехом негри- 
тянской музыки и пляски. ...Для современного дамского костюма 
характерны точность контур, сокрытие лица под шляпкой ар- 
кадной формы — символ обезличения — и открытие низа, ног, 
характерный для современности метод призыва к любви... Для 
современного танца характерна рационализация, точность мас- 
сового движения (герлс), статическое напряжение, открытая сек- 
суальность...» 

«Клэр была весела и насмешлива и, пожалуй, слишком мно- 
го знала для своих восемнадцати лет. Со мной она шутила: за- 
ставляла меня читать вслух юмористические рассказы, одева- 
лась в мужской костюм, рисовала себе усики жженой пробкой, 
говорила низким голосом и показывала, как должен вести себя 
„приличный подросток”. Но, несмотря на шутки Клэр и ту пус- 
тоту, с какой она постоянно ко мне относилась, мне бывало не по 
себе. Клэр находилась в том возрасте, когда все способности де- 
вушки, все усилия ее кокетливости, каждое ее движение и вся- 
кая мысль суть бессознательные проявления необходимости фи- 
зического любовного чувства, нередко почти безличного и пре- 
вращающегося из развязки взаимных отношений в нечто другое, 
что ускользает от нашего понимания и начинает вести самосто- 
ятельную жизнь, как растение, которое незримо находится в 
комнате и наполняет воздух томительным и непреодолимым за- 
пахом. Я тогда не понимал этого, но не переставал это ощущать; 
и мне было нехорошо, у меня срывался голос, я невпопад отве- 
чал, бледнел и, взглядывая на себя в зеркало, не узнавал своего 
лица. Мне все чудилось, что я погружаюсь в огненную и слад- 
кую жидкость и вижу рядом с собой тело Клэр и ее светлые 
глаза с длинными ресницами. Клэр как будто понимала мое со- 
стояние: она вздыхала, потягивалась всем телом — она обычно 
сидела на диване — и вдруг откидывалась на спину с изменив- 
шимся лицом и стиснутыми зубами»! 3. 
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При всей подчеркнутой материальности, воплощенности об- 
раза Клэр главное в ней то, что она, говоря словами Бердяева, 
«является космической, мировой носительницей сексуальной сти- 
хии, стихийного в поле», ибо «природно-родовая стихия пола 
есть стихия женственная» !?“. Вся ее воплощенность и телес- 
ность — «каждое ее движение и всякая мысль» — управляется 
иррациональным, бессознательным; бессознательное настойчи- 
во ищет возможности рационализироваться в ней, прорываясь 
из своих глубин во внешние сферы. То, что Бодрийар называет 
«транссексуальностью соблазна», прямо проявляется в шутли- 
вом переодевании «в мужской костюм»; энергия соблазна про- 
является и в шутливых вопросах о разнице «между женщиной и 
барышней», заставляющих краснеть юного героя, и в той пла- 
стике, когда она «вдруг опрокидывалась на спину с изменив- 
шимся лицом и стиснутыми зубами». Напор бессознательного, 
ищущего пути выхода в среду рационального, столкновения и 
действия, создает во взаимоотношениях рассказчика и Клэр по- 
ле той специфической напряженности, где ему «было нехоро- 
Шо», «срывался голос», он «невпопад отвечал, бледнел и, взгля- 
дывая на себя в зеркало, не узнавал своего лица». Стремление 
бессознательного к выходу и высвобождению у нее вызывает как 
бы обратную реакцию у него: он словно погружается из сферы 
внешнего и рационального в незримые глубины — «в огненную и 
сладкую жидкость», и погружение это неизбежно парализует 
его способность к действиям на уровне «внешнего существова- 
ния», активизируя интенсивность внутренней жизни, мира его 
«второго существования». Психодрама эта разворачивается не 
только и не столько на личностно-индивидуальном уровне, ко- 
гда «физическое любовное чувство» может привести к «развяз- 
ке взаимных отношений», как на космическом уровне того «почти 
безличного», что являет собой «нечто другое, что ускользает от 
нашего внимания и начинает вести самостоятельную жизнь, как 
растение». | 

Как и некогда образ Татьяны Брак, образ Клэр связывается 
со стихией музыки, которой в романе посвящены проникновен- 
ные слова: «Самым прекрасным, самым пронзительным чувст- 
вам, которые я когда-либо испытывал, я обязан был музыке; но 
ее волшебное и мгновенное существование есть лишь то, к чему 
я бесплодно стремлюсь, и жить так я не могу» '°. Стихия музы- 
ки в произведении сближается со стихией природы: «Больше 
всего я любил снег и музыку. Когда бывала метель и казалось, 
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что нет ничего — ни домов, ни земли, а только белый дым, и 
ветер, и шорох воздуха; и когда я шел сквозь это движущееся 
пространство, я думал иногда, что если бы легенда о сотворении 
мира родилась на севере, то первыми словами священной книги 
были бы слова: „Вначале была метель”. Когда она стихала, из- 
под снега вдруг появлялся целый мир, точно сказочный лес, 
выросший из чьего-то космического желания; я видел эти кри- 
вые линии черных зданий, и ложащиеся со свистом сугробы, и 
маленькие фигуры людей, идущие по улицам. Я особенно любил 
смотреть, как во время метели летят сквозь снег и опускаются 
на землю птицы: они то складывают, то вновь раскрывают кры- 
лья, точно не хотят расставаться с воздухом — и все же садятся; 
и сразу, будто по волшебству, превращаются в черные комки, 
шагающие на невидимых ногах, и выпрастывают крылья осо- 
бенным, птичьим движением, мне почему-то необыкновенно по- 
нятным»!568. 

Такое восприятие природной стихии имеет свои конкретные 
культурно-психологические мотивации и, помимо христианской 
мифологии, проецирующейся здесь на своеобразную авторскую 
космогонию, уходит корнями также в ту традицию русской ли- 
тературы, которая — через «Снежную маску» Блока — восходит 
к пушкинским «Бесам» и «Метели». Явственно здесь и присут- 
ствие той духовной сущности экспрессионизма, которую С. Франк 
в упомянутой рецензии определял как «романтический натиск 
самоутверждения, прорывающийся из глубины души и плохо 
находящий себе путь к реальности, дионисический порыв, цар- 
ство юности. ...в искусстве — стремление к рождению предметов 
из творческого хаоса»!7. Другими словами, оно вполне в духе 
времени и в духе той двурефлективности и двуплановости мо- 
дернистской эстетики, о которой писал А. Лосев. Это никак не 
простое описательство или систематизация наблюдений, но ин- 
тенсивное восприятие, выводящее воспринимаемую природную 
стихию в культурно-психологический план, кроме всего, свое- 
образно подтверждающее мысль художника Михаила Ларионо- 
ва из его манифеста «Лучизм» (1913) о том, «что природы поми- 
мо стиля эпохи не существует» !58. 

Звуки зимнего леса воспринимаются рассказчиком как му- 
зыка: «И тогда далеко-далеко в лесу вдруг что-то прозвенело. 
Упала ли ледяная сосулька с дерева, зацепился ли легкий ветер 
“об один из тех прозрачных сталактитов, которые свисают на 
елях, — я не знаю. Знаю только, после этого вновь наступило 
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молчание, — и потом опять зазвенел лед. Будто маленький лес- 
ной карлик, живущий где-нибудь в дупле, тихо играл на стек- 
лянной скрипке»!°. Сама атмосфера зимнего леса удивительно 
похожа на атмосферу волшебной сказки, романтического «ска- 
зочного Шварцвальда», и ассоциации, сближающие реальность 
природного мира с миром метареальности искусства, не только 
отчетливы, но и достаточно настойчивы. Черта эта — склонность 
к определенной мифологизации природы — скорее даже харак- 
терна для поэтики Газданова. Она по-своему проявляется и в тех 
фрагментах романа, где повествование идет о каникулах, кото- 
рые рассказчик проводил у деда на Кавказе. Хотя там и нет 
прямых ассоциаций, выводящих в определенный культурный 
контекст, — культурно-психологический, мифологический, ми- 
фопоэтический план безусловно просвечивает за эпизодами борьбы 
тарантула с муравьями, переселения крыс, смерти орла, о кото- 
рых писали многие рецензенты-современники, истолковывая их 
лишь как удачные фрагменты в пределах чисто фабульного ас- 
пекта повествования. Отсутствие здесь прямых культурных ас- 
социаций, как и в изложении легендарной истории деда, оче- 
видно, обусловлено аутентичной и самодостаточной романтич- 
ностью и экзотичностью. 

В том, как легендарная история жизни деда преподносится 
на фоне кавказской природы, по-своему проявляется и опреде- 
ленное стремление к сближению мира природы с социально-ис- 
торической сферой. Но у Газданова не просто романтическая 
история разворачивается на фоне романтической природы. В 
разговорах с дядей Виталием возникает уже целая натурфило- 
софская концепция истории: «И Виталий принялся излагать 
мне свой взгляд на тогдашние события. Он говорил, что соци- 
альные категории — эти слова показались мне неожиданными, я 
все не мог забыть, что Виталий — офицер драгунского полка, — 
подобны феноменам, подчиненным законам какой-то нематери- 
альной биологии, и что такое положение оказывается если и не 
всегда непогрешимо, то часто оказывается приложимым к раз- 
личным социальным явлениям. — Они рождаются, растут и уми- 
рают, — говорил Виталий, — и даже не умирают, а отмирают, 
как отмирают кораллы. Помнишь ли ты, как образуются ко- 
ралловые острова? 

— Помню, — сказал я. - Я помню, как они возникают; и, 
кроме того, я сейчас вспоминаю их красные изгибы, окружен- 
ные белой пеной моря, это очень красиво; я видел такой рисунок 
в одной из книг моего отца. 
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— Процесс такого же порядка происходит в истории, — про- 
должал Виталий. — Одно отмирает, другое зарождается. Так вот, 
грубо говоря, белые представляют из себя нечто вроде отмираю- 
щих кораллов, на трупах которых вырастают новые образова- 
ния. Красные -— это те, что растут» !6°. И, кроме всего, здесь по- 
своему выражается одна из основных идей натурфилософии Шел- 
линга и романтиков — о том, что природа, как и история, суть 
вечное движение, процесс. 

Соприкосновение с природной стихией, как и соприкоснове- 
ние с миром эстетической метареальности, стихией музыки, про- 
воцирует выход сознания героя-повествователя в план сокровен- 
ного «второго существования», погружение в темные глубины 
субъективности, которое в романе зачастую определяется как 
состояние болезненное. В этом состоянии - и во время прогулок 
по пригородному лесу после первой, случайной разлуки с Клэр, 
и во время болезни, пригвоздившей героя к кровати, — образ 
Клэр непреодолимо встает перед его внутренним взором, посте- 
пенно становясь центром символической вселенной; он не просто 
думает только о Клэр, видит перед собой «ее невысокую фигуру, 
ее взгляд, ее ноги в черных чулках», слышит ее смех, видит ее во 
сне и ждет, что «вот-вот послышатся шаги, взовьется снежная 
пыль и в белом ее облаке» появится Клэр, но и не всегда видит 
ее одинаковой, потому что «она изменялась, принимала формы 
разных женщин и становилась похожей то на Леди Гамильтон, 
то на фею Раутенделейн»!'. Становясь центром символической 
вселенной, она становится воплощением Вечной Женственности, 
но это уже постсимволистская инкарнация; возникающий в ви- 
димой — мнимой! - хаотичности потока сознания образ Клэр 
наделен экспрессионистической осязаемостью: «Она лежит на 
диване, с бледным лицом, со стиснутыми зубами, ее соски вы- 
ступают под белой кофточкой, ноги в черных чулках плывут по 
воздуху, как по воде, и тонкие жилки под коленями набухают 
от набегающей в них крови»! ?. В этом же состоянии сознания 
происходит «роковая» встреча с Клэр на ночной городской ули- 
це, когда герою суждено было вновь увидеть ее «сквозь снег, и 
метель, и безмолвный грохот величайшего потрясения в моей 
жизни» !63. 

Модель символической вселенной с женщиной в центре, мяг- 
ко и эвфемистично пародируемая в экспозиционном фрагменте 
романа — в эпизодах вокруг французской песенки о женщине 
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«внутри розовой рубашки», мотив которой вызывает какую-то 
неадекватную аффективную реакцию героя, сердящегося на се- 
бя за это и вызывающего всем этим смех Клэр, возникает в чере- 
довании образов потока сознания после первой разлуки с Клэр, 
ещце до поворотной в его судьбе ночной встречи с нею, во время 
болезни, когда он, «точно проснувшись и прозрев», видит, что 
«и няня, и петух, и лебедь, и Дон Кихот, и синяя река, которая 
течет в комнате, это все — вещи, окружающие Клэр. ...Под ней 
коричневый бархат, над ней лепной потолок, вокруг мы с лебе- 
дем, Дон Кихотом и Ледой томимся в тех формах, которые нам 
суждены навсегда; вокруг нас громоздятся дома, обступающие 
гостиницу Клэр, вокруг нас город, за городом поля и леса, за 
полями и лесами — Россия, за Россией вверху, высоко в небе 
летит, не шевелясь, опрокинутый океан, зимние, арктические 
воды пространства. А внизу у доктора играют на пианино, и 
звуки качаются, как на качелях» !6%. 

В плане сюжетной структуры романа парадоксальным обра- 
зом именно такая модель его символической вселенной препят- 
ствует соединению героя с Клэр в эпизоде ночной встречи. Центр 
сам по себе предполагает наличие некоего круга, замкнутой ок- 
ружности или сферы, некой цикличной структуры. Доминан- 
той же сознания героя в романе является устремленность к дви- 
жению: «Я не помню такого времени, когда — в какой бы я 
обстановке ни был и среди каких бы людей ни находился - я не 
был бы уверен, что в дальнейшем я буду жить не здесь и не так. 
Я всегда был готов к переменам, хотя бы перемен и не предвиде- 
лось... Я думал иногда, что это постоянное ожидание не зависело 
ни от внешних условий, ни от любви к переменам; это было чем- 
то врожденным и непременным и, пожалуй, таким же сущест- 
венным, как зрение или слух»!°. Конечно, здесь выражается 
одна из основных идей всей романтической идеологии — идея 
поступательного движения, по метафизической сути своей по- 
нижающая значение категории вещи и отрицающая циклич- 
ность. Соединение с Клэр в этом эпизоде для героя-действовате- 
ля означало бы не пересечение границы семантического поля, 
составляющего его окружение, а скорее слияние с этим семанти- 
ческим полем, устранение отношений взаимного отличия и сво- 
боды. То противоречие, когда напор бессознательного, искавше- 
го высвобождения, выхода, рационализации в действиях герои- 
ни, героя погружает, напротив, в состояние оцепенелой 
созерцательности, лихорадочно интенсифицируя при этом его 
«второе существование», не может быть разрешено механичес- 
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ки. Для того чтобы разрешение его стало преодолением границы 
семантического поля в сюжетной структуре произведения, ге- 
рой-действователь должен прорасти к нему внутренне, а это по- 
своему означает и — прорасти к сюжету из структуры бессюжет- 
ного типа. 

Подобно средневековому рыцарю, отправляющемуся совер- 
шать подвиги, чтобы завоевать в конечном итоге сердце Прекра- 
сной Дамы, герой-повествователь идет на войну, но это решение 
сражаться на стороне тех, кого не любил (по словам дяди Вита- 
лия) его отец, принятое вопреки уговорам матери, боявшейся, 
что ей привезут его труп, — как и уверенность, что его не убьют, 
— необъяснимы «никакими рациональными доводами». Не слу- 
чайно дядя Виталий, пытающийся отговорить его именно при 
помощи рациональных доводов, не добивается своего. Само ре- 
шение принимается с какой-то иррациональной спонтанностью, 
и, в сущности, это не столько решение пойти воевать, сколько 
уехать навстречу неизвестности (на сюжетном уровне структу- 
ры - вместо устранения отношений отличия и взаимной свободы 
с окружением семантического поля их реализация). 

Происходит пересечение границы семантического поля, 
герой-действователь попадает на бронепоезд, где его окружают 
новые лица и новые реалии; начинается очередной виток струк- 
турной спирали. В. Кандинский, размышляя о «конструктив- 
ных стремлениях» в современной живописи, в книге «О духов- 
ном искусстве», первое издание которой было осуществлено в 
1911 г., писал о том, что стремления эти «распадаются на две 
главные группы: 

1. Композиция простая, подчиненная ясно находимой про- 
стой форме. Такую композицию я называю мелодической. 

2. Композиция сложная, состоящая из нескольких форм, под- 
чиненных далее явной или скрытой главной форме. 

Внешне эту главную форму бывает очень трудно найти, поче- 
му и внутренняя основа получает особенно сильно звучание. Та- 
кую сложную композицию я называю симфонической» !6. Хотя 
речь у Кандинского шла об изобразительном искусстве, а не о 
литературе, он все же сформулировал и один из общих принци- 
пов модернистской эстетики. Н. Оцуп, назвавший композицию 
газдановского романа «умной и сложной», был прав в том смы- 
сле, что в ее основе — симфоническая полифоничность и контра- 
пункт. Она не столько подчиняется «ясно находимой» — и най- 
денной почти всеми рецензентами — «кольцеобразной» форме 
построения, сколько состоит «из нескольких форм, подчинен- 
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ных далее явной или скрытой главной форме», и носит спирале- 
образный характер. 

Очередной виток, как и предыдущие, отмечен чертами двой- 
ственности, когда очередная социализация — круг общения — 
сменяется очередным выходом в зону «свободного времени», «эс- 
тетического времени», «эстетической вечности», в визионерский 
наплыв, на входе в который возникает образ Клэр, пронизываю- 
щий и венчающий его, как и акустическая мистика неизменно- 
го звука корабельных склянок — «медленной стеклянной про- 
зрачности», — когда земля, Россия — уже позади, покинуты, 
когда «мы плыли в морском сумраке к невидимому городу» и 
«воздушные пропасти разверзались за нами». «Когда я стоял на 
борту парохода и смотрел на горящую Феодосию - в городе был 
пожар, - я не думал о том, что покидаю мою страну, и не чувст- 
вовал этого до тех пор, пока не вспомнил о Клэр. — Клэр, 
сказал я про себя и тотчас увидел ее в меховом облаке ее пгубы; 
меня отделяли от моей страны и страны Клэр - вода и огонь; и 
Клэр скрылась за огненными стенами»! . 

В сознании рассказчика, считавшего, что «вся история, и 
романтизм, и искусство являлись лишь тогда, когда событие, 
послужившее основанием их возникновения, уже умерло и бо- 
лее не существует, а то, что мы читаем и думаем о нем, — только 
игра теней, живущих в нашем воображении» !8, в результате 
той исторической катастрофы, которую он переживает и видит 
воочию, происходит своего рода «откат к почти чистым первоте- 
ктонам в их архаической первозданности». Происходящее он 
воспринимает именно «первотектонически»: сложная реальность 
словно распадается на архаические стихийные первоэлементы — 
воздух (воздушные пропасти), огонь и воду; Клэр скрывается за 
«огненными стенами», а плавание «в морском сумраке» проис- 
ходит по направлению к +чневидимому городу» (архетип апока- 
липтической образности, Град Божий). Сама архетипическая 
символичность образа Клэр выходит на первый план; рассказ- 
чик слышит не музыку, но ее первооснову — звук. Феноменали- 
стическое многолюдие бронепоездного уклада жизни — «конкрет- 
ный эмпирический материал», через который в его сознании 
«опосредуются первотектоны», — достигая критической точки, 
обретая критическую массу, выпадает в состояние энтропии. 
Происходит «сброс», и рассказчик, некогда, стоя на площадке 
вагона, глядя перед собой и замерзая на шестнадцатиградусном 
морозе, мечтавший о теплом купе, «электрической лампочке, 
книгах, горячем душе и теплой постели», не мечтает уже ни о 
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каких опосредующих конкретностях «феноменального поля», яв- 
ляющегося в структуре романа также семантическим полем, гра- 
ницу которого герой-действователь пересекает, оставаясь наеди- 
не с самим собой перед лицом апокалиптической катастрофы, 
влекущей за собой «крушение и распад целостного социокуль- 
турного организма», «сброс» и «откат». 

Линейная хронология дезавуируется, и поток сознания рас- 
сказчика — культурно-бессознательное — выходит в тот культур- 
но-психологический план, где речь может идти об «эстетичес- 
ком времени», «эстетической вечности», где категории времени 
и пространства оказываются как-то по-буддийски трансформи- 
рованными и смещенными. Выход этот происходит через мисти- 
цизм звуков — «последних ночных сигналов России» и звона 
корабельного колокола. 

«На пароходе отбивали склянки, их удары сразу напомнили 
мне бухту в Севастополе, покрытую множеством судов, на кото- 
рых светились огоньки, и в определенный час на всех судах 
звучали эти удары часов, на одних глухо и надтреснуто, на дру- 
гих тупо, на третьих звонко. Склянки звенели над морем, над 
волнами, залитыми нефтью; вода плескалась о пристань - и но- 
чью Севастопольский порт напоминал мне картины далеких япон- 
ских гаваней, заснувших над желтым океаном, таких легких, 
таких непостижимых моему пониманию. Я видел японские га- 
вани и тоненьких девушек в картонных домиках, их нежные 
пальцы и узкие глаза, и мне казалось, что я угадывал в них ту 
особенную смесь целомудрия и бесстыдства, которая заставляла 
путешественников и авантюристов стремиться к этим желтым 
берегам, к этому монгольскому волшебству, хрупкому и звонко- 
му, как воздух, превратившийся в прозрачное цветное стекло. 
Мы долго плыли по Черному морю; было довольно холодно, я 
сидел, закутавшись в шинель, и думал о японских гаванях, о 
пляжах Борнео и Суматры, и пейзаж ровного песчаного берега, 
на котором росли высокие пальмы, не выходил у меня из голо- 
вы. Много позже мне пришлось слышать музыку этих островов, 
протяжную и вибрирующую, как звук задрожавшей пилы, ко- 
торый я запомнил еще с того времени, когда мне было всего три 
года; и тогда в приливе внезапного счастья я ощутил бесконечно 
сложное чувство, отразившее в себе Индийский океан, и паль- 
мы, и женщин оливкового цвета, и сверкающее тропическое 
солнце, и сырые заросли южных растений, скрывающие змеи- 
ные головы с маленькими глазами; желтый туман возникал над 
этой тропической зеленью и волшебно клубился и исчезал — и 
опять долгий звон дрожащей пилы, пролетев тысячи и тысячи 
верст, переносил меня в Петербург с замерзшей водой, которую 
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божественная сила звука опять превращала в далекий ландшафт 
островов Индийского океана; и Индийский океан, как в детстве 
в рассказах отца, раскрывал передо мной неизведанную жизнь, 
поднимающуюся над горячим песком и проносящуюся, как ве- 
тер, над пальмами» !99. 

В этом, финальном, визионерском наплыве звучит своеобраз- 
ное эхо той же эзотерической идеи множественности существо- 
вания, что в более отчетливой форме проявляется в «Водяной 
тюрьме». Само название Черного моря в контексте «сброса» и 
«отката к первотектонам» может восприниматься уже не толь- 
ко и не столько как конкретный гидроним, но и в буквальном 
значении, архетипизуясь в мифопоэтическом ключе и приобре- 
тая метафизический и символический смысл, а троекратное упо- 
минание Индийского океана настойчиво сигнализирует в под- 
тексте о присутствии в потоке сознания буддийского гештальта: 
«далекий ландшафт островов Индийского океана», где герой 
никогда не бывал (во всяком случае, в плане первого и непосред- 
ственного существования), здесь так же не столько географиче- 
ская реалия, как некая символическая и метафизическая сущ- 
ность. Запад словно бы протягивает руку Востоку в этом визио- 
нерском наплыве через Великую Индию, своеобразно 
иллюстрируя практически современные роману размышления 
Акутагавы, опубликованные в Японии в 19217 г. В финальном 
фрагменте романа все особенно значимо и многозначно именно в 
силу возникновения ситуации «сброса» и «отката к первотекто- 
нам». Он характеризуется «особенной эмоциональной интенсив- 
ностью», как это, по замечанию Юнга, всегда происходит в «мо- 
мент возникновения мифологический ситуации», пробуждаю- 
щей «в нас голос более громкий, чем наш собственный», когда 
«мы внезапно или ощущаем совершенно исключительное осво- 
бождение, чувствуем себя как на крыльях, или нас словно за- 
хватывает неодолимая сила»!”. 

Несколько лет спустя после выхода в свет «Вечера у Клэр», 
Г. Адамович писал о газдановском рассказе «Хана», что «рису- 
нок» его «отразился в нескольких зеркалах прежде, чем дойти 
до нас»! Перефразируя Адамовича, можно было бы сказать, 
что мир магической архаики, эдиповы мотивы античной клас- 
сики, средневековые рыцарские мотивы с безошибочно узнавае- 
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мым культом Прекрасной Дамы, гуманистический ренессанс- 
ный антиклерикализм, барочные предчувствия Аввакума, пози- 
тивистская рационалистичность, романтическая субъективность, 
реалистическая прозрачность письма, символистская мифоло- 
гичность, импрессионистичность, экспрессионистичность — вол- 
на за волной, слой за слоем, виток за витком, столкновение за 
столкновением — доходят до нас, многократно отраженные во 
множестве зеркал, как на уровне микроструктуры удлиненной, 
словно бы стремящейся охватить всю историю человека — чело- 
вечества, культуры — фразы, так и на уровне макроструктуры 
спиральной композиции романа с ее сложными сочленениями, 
основанными на столкновениях противоположных начал, поро- 
ждающих все эти внутренние переходы и повороты, всю внут- 
реннюю динамику романа. Эзотерическая идея параллельности 
и множественности существования, буддийская многозначность 
и многосмысленность являются своеобразным цементирующим 
материалом, а точнее — живой паутиной бесчисленных связую- 
щих нитей, из которых соткано метафизическое мерцание, про- 
низывающее культурно-психологический план двурефлективной 
модернистской эстетики газдановского романа, двуплановость, 
а точнее — многоплановость которого оборачивается симфониче- 
ской полифоничностью. И возникновение «мифологической си- 
туации» с «откатом» к архетипическим образам и мифологемам 
в финале произведения, представляющем собой выход потока 
сознания в субъективно-иррациональный план, визионерский 
транс, венчающийся «члепечущим и сбывающимся», «прекрас- 
ным сном о Клэр», разворачивает сюжетную структуру к нача- 
лу романа, где в первых же фразах возникает лицо писателя, 
«все составленное из наклонных плоскостей», — свидетельство 
авангардистской обращенности к «первотектоническим» геоме- 
трическим формам. 


ххх 


При всей романтической предрасположенности к движению 
в романе «Вечер у Клэр» герой-повествователь, рассказывая об 
одном своем сне, в котором он проходит мимо своего дома и не 
может зайти в него, сокрушенно констатирует: «Что-то застав- 
ляло меня стремиться все дальше, — как будто я не знал, что не 
увижу ничего нового. Я видел этот сон очень часто»!'?. Мотив 
путешествия, звучащий в романе энергично, в романтически 
приподнятой тональности - как в эпизодах детских фантастиче- 
ских путешествий по Индийскому океану, окрашенных радуж- 
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ными тонами, так и во фрагментах, посвященных гражданской 
войне, где тона становятся трагическими, — совершенно иначе 
звучит в рассказе «Мэтр Рай», где герой в финале заносит в свой 
дневник слова «о печальной бессмысленности путешествий». 
Характеризуя этот рассказ, опубликованный в пятом номере 
«Чисел», С. Литовцев писал в «Последних новостях» от 2 июля 
1931 г.: «Очень хорош Гайто Газданов. Рассказан маленький 
случай об агенте Сюртэ Женераль, неожиданно переживающем 
моральный кризис... Вот — организованный талант. Кратко, мет- 
ко, правдиво в реальном и в фантастике; с оконцем за грань 
реального». 

Говоря об особенностях поэтики рассказа, важно обратить 
внимание на черты его жанрового своеобразия. «Моральный кри- 
зис» главного героя произведения, повествование в котором ве- 
дется от третьего лица, происходит в обрамлении внешне под- 
черкнуто авантюрного сюжета. Элементы авантюрности можно 
встретить и в более ранних рассказах Газданова — не только в 
«Мартыне Расколиносе», отдельные повороты сюжета которого 
типологически сходны с сюжетными особенностями плутовско- 
го романа, но и в «Повести о трех неудачах», где во второй главе 
трагически раскрывается смысл интригующей в экспозиции фра- 
зы о том, что «преступление, жертвой которого стала мадам 
Шуцман, было, несомненно, совершено художником», в «Рас- 
сказах о свободном времени» с тайной исчезновения пингвина, в 
«Обществе восьмерки пик» с историей «экспроприации» бума- 
жника Рандолинского и т. д. Встречаются они в газдановской 
прозе и позднее: в рассказах «Смерть господина Бернара» и «Ос- 
вобождение», в повести «Великий музыкант», в романе «Исто- 
рия одного путешествия», а также в послевоенном творчестве, 
во многом определяя, к примеру, жанр романа «Призрак Алек- 
сандра Вольфа», который Л. Диенеш характеризует как «мета- 
физический триллер». 

Своего рода «метафизическим триллером» (хотя и без «лю- 
бовной истории») можно назвать и рассказ «Мэтр Рай» и - с 
гораздо большей степенью условности — «Смерть господина Бер- 
нара», где постоянные упоминания об анонимном исследователе, 
который взялся бы раскрыть тайну «загадочной и фантастичес- 
кой смерти господина Бернара», буквально отсылают к поня- 
тию «детектива» (англ. 4ефес&: открывать, обнаруживать, от лат. 
Дефес*1о: раскрытие). Но если «детективность» рассказа «Смерть 
господина Бернара» не более чем иллюзионистская фикция, под- 
черкивающая сарказм автора, то с «Мэтром Раем» дело обстоит 
несколько иначе. В нем проявляется достаточно характерная 
для литературы ХХ в. тенденция к соединению жанров высо- 
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кой и массовой литературы. Психологическая драма и детектив 
часто соединяются в прозе самых разных писателей — от Грэма 
Грина до Борхеса, — но соединяются все же по-разному. Если 
Грэм Грин не умещается в рамках жанровой детективной лите- 
ратуры, классиками которой в ХХ в., уже после Честертона, 
после того как вообще произошла дифференциация на высокую 
и массовую культуру, стали Конан-Дойль, Кристи, Сименон, то 
для него все же очень важными остаются детективная интрига, 
сюжет, действие. Для Газданова, сознательно соединявшего де- 
тективный сюжет с утонченностью стиля рафинированной ин- 
теллектуальной и психологической прозы, — как это любил де- 
лать и Борхес («Сад расходящихся тропок» и др.) уже в преддве- 
рии постмодернистской волны в литературе и искусстве в целом, 
— как и для Борхеса, важнее проникновение в глубины психоло- 
гических состояний и проблемы метафизические. 

Традиционно подобное стремление восходит не только к при- 
мерам Достоевского и Бальзака, в чьих многочисленных рома- 
нах («Преступление и наказание», «Братья Карамазовы», «УТ- 
раченные иллюзии», «Блеск и нищета куртизанок» и др.) эле- 
менты напряженной, поистине детективной интриги соединяются 
с самой что ни на есть высокой литературой, но и, главным 
образом, к творчеству Эдгара По, который, по словам Поля Ва- 
лери из эссе «О положении Бодлера» (1924), «сделался изобрета- 
телем ряда жанров, создал первые и самые разительные образцы 
научной повести, современной космогонической поэмы, романа 
уголовной поучительности, введения в литературу болезненных 
психологических состояний»!3. Хотя Маркес в одном из своих 
интервью называет даже «Эдипа-царя» детективом, в котором 
ведущий расследование главный герой в финале узнает, что пре- 
ступником является... он сам, родоначальником жанра в совре- 
менном его понимании, как известно, принято считать именно 
Э. По, ставшего для Газданова вообще одной из ключевых фигур 
во всей западной культуре ХХ в. 

Главный герой рассказа при всей его профессиональной со- 
риентированности на действие едва ли может быть охарактери- 
зован как герой-действователь в сюжетной структуре произве- 
дения. Между ним и окружением семантического поля, в кото- 
ром он существует, не обнаруживаются, казалось бы, отношения 
отличия и взаимной свободы, потому что «в той душевной среде, 
которой был окружен мэтр Рай, не должно было происходить 
ничего, что не могло бы быть предвидено с большей или мень- 
шей приблизительностью». При этом в обрисовке образа с само- 
го начала просматриваются черты романтической исключитель- 
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ности: он «одарен многими способностями», «тень счастья сле- 
дует за ним повсюду», репутация его высока, он образован, очень 
силен физически, умен и т. д. Сюжетное движение начинается 
во время качки на пароходе, следующем из Марселя в Констан- 
тинополь, когда Рай отправляется на выполнение очередного за- 
дания. Происходит это с возникновением психологического со- 
стояния 4е)]а уц, которое неожиданно переживает главный ге- 
рой. 

Во вступительной статье к русскому изданию «Дневника од- 
ного гения» Сальвадора Дали А. Якимович отмечает: «В извест- 
ной статье 1919 года „Оаз ипрешисЪе”, опубликованной в вен- 
ском журнале „ГтаРо”, Фрейд писал: „Один из наиболее надеж- 
ных способов вызвать ощущение тревожащей странности — это 
создать неуверенность насчет того, является ли предстающий 
нашим глазам персонаж живым существом или же автоматом”. 
Естественно, что самое первое, что вспоминается всвязи с этим 
психологическим наблюдением, — это „автоматические” персо- 
нажи Джорджо де Кирико, которые уже были созданы к тому 
времени, когда опубликована статья Фрейда. Через несколько 
лет после ее опубликования должны появиться и те изображе- 
ния в картинах Магритта, Массона, Пикассо и Дали, в которых 
налицо именно смущающая, опасная неопределенность. Кто там 
— люди, механизмы, куклы, призраки?»!“. При всей реалисти- 
ческой прозрачности газдановского письма уже в самом начале 
рассказа, словно бы просто обмолвившись о том, что мэтр Рай 
представлял собой «почти непогрешимый человеческий меха- 
низм», он естественно и органично вводит своеобразную предпо- 
сылку выхода повествования в сюрреалистический план. 

Персонажи, составляющие круг пассажиров парохода, так 
же гротескны, как персонажи «Водяной тюрьмы», отношения 
между ними так же парадоксальны и абсурдны. Более того, ка- 
толический патер и до определенной степени русская актриса 
прямо напоминают аббата Тэтю и м-ль Тито, как будто это 
некие подобия постоянных персонажей-масок комедии дель ар- 
те, переходящие из одного спектакля в другой. В этом же плане 
до определенной степени близки друг другу русский критик из 
«Водяной тюрьмы» и «боксер тяжелого веса, грузный гигант из 
Буэнос-Айреса» в «Мэтре Рае»: русский критик, в сущности, с 
тем же автоматизмом возвращается к теме долга, который он 
никак не может получить, как боксер - к теме о своем недавнем 
поражении. Боксер и патер в рассказе в буквальном смысле го- 
ворят на разных языках, и их общение абсурдно, как разговор 
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глухих. Вся характеристика юноши-грека сводится к одной 
черте — быстрые движения и вороватые глаза, и это также напо- 
минает характеристику хозяйки гостиницы и ее мужа в «Водя- 
ной тюрьме» (как и характеристика сопровождающего русскую 
актрису коммерсанта с толстым бумажником). В этом «семан- 
тическом поле» и начинается «моральный кризис» главного ге- 
роя, его пробуждение, сопряженное с выходом сознания в погра- 
ничное состояние, которое, как и в рассказе «Превращение» и 
романе «Вечер у Клэр» до сих пор, так и в рассказе «Фонари» и 
повести «Великий музыкант» несколько позднее, интерпрети- 
руется как болезненное, ненормальное, уводящее из мира кон- 
кретной реальности в мир призрачный, иллюзорный, отвлечен- 
ный. 

Мэтра начинают одолевать «проклятые» вопросы, ощущение 
бессмысленности существования, То «буддийское настроение», о 
котором писал в свое время Вл. Соловьев. Тонами черного юмо- 
ра —- ощущения «театральной (и безрадостной) бесполезности все- 
го» — проникнуты его встречи с проституткой в Константинопо- 
ле — «черноволосой девушкой в красной кофте и серой клетча- 
той юбке», — с сомнамбулическим автоматизмом повторяющей 
на разных языках одну и ту же универсальную и «профессио- 
нальную» фразу о любви, с т-г Чеап — «необыкновенно любез- 
ным человеком из породы мышиных жеребчиков», - с его гроте- 
скной жовиальностью, Также автоматичной, и даже со старым 
товарищем по Сорбонне Смирновым, в деловитости которого скво- 
зит тот же автоматизм, сориентированность механизма на вы- 
полнение определенной функции (поэтому Смирнов и не понима- 
ет рассеянной реплики Рая о том, что «все это бесполезно и 
бессмысленно»). «И политические дела, и соблазн опасности», 
некогда волновавшие и занимавшие Рая, представляются ему 
вещами «пустячными и глупыми». «Отношения отличия» меж- 
ду ним, казалось бы приобретающим наконец статус героя-дей- 
ствователя, и окружающим его «семантическим полем» начина- 
ют проявляться, но они интерпретируются как болезнь, и, уже 
решив отказаться от возложенной на него миссии, он с какой-то 
фатальной неизбежностью - и, в сущности, благодаря случайно- 
сти — успешно выполняет ее, оставаясь — пусть уникальным и 
непогрешимым, но все же механизмом, колесиком некой слож- 
ной машины. Хотя в финале рассказа говорится о том, что даль- 
нейшая его жизнь изменилась и была непохожа «на ту, какую 
он вел до сих пор», «переход границы» остался все же за рамка- 
ми структуры текста, и в словах о «печальной бессмысленности 
путешествий», кроме всего, звучит какая-то тоскливая мысль о 
невозможности сюжета или его бессмысленности. 
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С публикации рассказа «Исчезновение Рикарди» началось 
сотрудничество Газданова с крупнейшим литературным и обще- 
ственно-политическим толстым журналом зарубежья «Современ- 
ные записки». Эмоционально отозвалась на публикацию Ю. Са- 
зонова. Но хотя она упоминала в своей доброжелательной статье 
о «„сказочной окраске мира” и „особой непропорциональности” 
зрения, которые придают творчеству Газданова его привлека- 
тельную индивидуальность», речь у нее шла все же скорее об 
идеологии и общей эмоциональной настроенности произведения. 

Ал. Н. (Новик), он же Герман Хохлов, указав, что «это очень 
цельная и интересная вещь, имеющая гораздо большее внутрен- 
нее напряжение, чем это может показаться при невнимательном 
чтении», отмечал, что не содержанием, а «надсюжетной повы- 
шенностью, осторожностью и прозрачностью тона создается ос- 
новное впечатление от рассказа»!'8. Он отмечал также: «Слиш- 
ком очевиден в рассказе схематизм сюжета, чтобы можно было 
упрекнуть в нем автора. Рассказ Газданова написан не в подра- 
жание действительности, и действительность нужна рассказу 
лишь для того, чтобы придать некоторую наглядную стройность 
его углубленной взволнованности, творческому, неясному и прон- 
зительному ощущению самых трудных и вечных вопросов жиз- 
ни»! Т. 

И лирическое визионерство в «Водяной тюрьме», и предста- 
вляющая собой «оконце за грань реального» фантастика в «Мэ- 
тре Рае», которая носит характер сюрреалистических видений 
галлюцинирующего сознания героя, и «сказочная окраска ми- 
ра» в «Исчезновении Рикарди», которую Ю. Сазонова связыва- 
ла с *особой „непропорциональностью” зрения», являются свое- 
образно выраженными постромантическими формами романти- 
ческой субъективности. Именно ее отголоски расслышал и 
Новик-Хохлов в «надсюжетной повышенности, осторожности и 
прозрачности тона», тонко почувствовавший в «Исчезновении 
Рикарди» ту «последовательную и продуманную литературность, 
которая отрывает материал от реальной жизни и создает в нем 
свои внутренние отношения и взаимодействия». 

В плане понимания общих особенностей поэтики газданов- 
ской прозы 30-х годов рассказ интересен тем, что в нем смодели- 
рована характерная для литературы экзистенциализма «погра- 
ничная ситуация», в которой проявляется истинная суть глав- 


115 Сазонова Ю. Современные записки. Часть литературная // После- 
дние новости, 5 марта 1931. 

11в Ал. Н.[Новик]. Журнальная беллеристика (Современные записки, 
№ 45)// Воля России. 1931, № 3-4. С.378. ь 

17 Там же. 


204 


ного героя. Узнав о своем заболевании проказой, Рикарди как 
бы оказывается перед лицом смерти. Хотя твердой уверенности 
в том, что болезнь окончится смертельным исходом, нет, гаран- 
тии излечения также отсутствуют. В чем-то ситуация Рикарди 
напоминает ту, в которой оказались персонажи пушкинского 
«Пира во время чумы», которым неизвестно, что им суждено — 
жизнь или смерть; или — в литературе ХХ в. -— ту, в которой 
оказался герой романа М. Фриша «Назову себя Гантенбайн», 
случайно прочитавший свой — или чужой — диагноз, где гово- 
рится о том, что предположительная продолжительность жизни 
пациента составляет один год (у Камю в «Постороннем» ситуа- 
ция в финале более определенна, резко обнажена). Такая ситуа- 
ция способствует проявлению экзистенциальной сущности че- 
ловека. Выбор, который он осуществляет в подобном положе- 
нии, не опосредован, не рационализован, не обусловлен внешними 
и случайными факторами, а потому свободен. Оказавшись в «по- 
граничной ситуации», Рикарди понимает, что главное в жизни 
— это любовь. В общей экзистенциальной атмосфере рассказа 
звучат моралистические ноты, тематически развивающиеся в 
таких послевоенных романах Газданова, как «Пробуждение» и 
«Пилигримы». 

Л. Диенеш указывает, что повесть «Великий музыканть и 
рассказ «Третья жизнь» представляют собой разрозненные фраг- 
менты романа «Алексей Шувалов», замысел которого вынаши- 
вал Газданов, но который остался незавершенным. В центре си- 
стемы образов персонажей повести — образ женщины по имени 
Елена Владимировна: «Ей было лет двадцать шесть — двадцать 
семь, она носила черные шелковые платья и шляпу, по бокам 
которой спускались два птичьих крыла, доходя почти до поло- 
вины щек. У нее были чрезвычайно тонкие брови, большой и 
тяжелый рот и такое строгое выражение медленных глаз сред- 
ней величины, которое должно было делать мысль о возможно- 
сти обладания этой женщиной -— особенно сильной»!®. Хотя ее 
непосредственное присутствие на страницах произведения огра- 
ничивается двумя-тремя эпизодами - как это происходит и с 
Клэр в первом газдановском романе, — сюжетно-фабульная кан- 
ва повествования разворачивается во многом именно вокруг это- 
го центра. Главное в Елене Владимировне — «неумолимая женст- 
венность, сразу ломающая сопротивление нелюбви или антипа- 
тии»!19, некая иррациональная притягательность, необъяснимая 
власть которой вызывает непоправимую трансформацию жизни 
м-г Энжеля (что прочитывается в подтексте) и изменяет поведе- 
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ние Франсуа (о чем в тексте говорится прямо). Эта иррациональ- 
ная власть — или власть иррационального — делает людей «мол- 
чаливыми и преданными, как псы»: подобные ее проявления в 
повести хотя и не связаны напрямую с самой Еленой Владими- 
ровной, но показываются в эпизодах-воспоминаниях о двух зна- 
комых рассказчика — матери и дочери, — вокруг которых в Рос- 
сии всегда находились люди, «бесповоротно им подчинившие- 
ся», «и в этой их безвозвратной подчиненности было нечто 
тяжелое и неизбежное, как судьба или смерть, — и столь же 
унизительное» 10. Воспоминания эти ассоциируются в повести 
именно с образом Елены Владимировны. 

В культурно-психологическом аспекте образ этот глубоко ха- 
рактерен для модернистской литературы в целом и выражает ту 
особенность духа времени, о которой К. Юнг писал в эссе «Во- 
тан» (1936): «Со времен Ницше... постоянно акцентируется „ди- 
онисийский” аспект жизни в противоположность „аполлоничес- 
кому”. С момента публикации „Рождения трагедии” (1872) тем- 
ная, земная, женственная сторона с ее мантическими и 
оргиастическими особенностями захватила воображение фило- 
софов и поэтов. Иррациональность стала постепенно рассматри- 
ваться как идеал; в этой связи можно указать, в частности, на 
исследования Альфреда Шулера (ум. в 1923 г.) в области рели- 
гиозных таинств и на „философию иррационализма”, изложен- 
ную в трудах Клагеса (1872—1950). Согласно Клагесу, логос и 
сознание являются разрушителями творческой, досознательной 
жизни. У этих авторов мы обнаруживаем истоки постепенного 
отвержения действительности и отрицания жизни как таковой. 
В конечном счете это ведет к культу экстаза, кульминацией 
которого оказывается саморастворение сознания в смерти, озна- 
чающее для них преодоление ограничений, навязываемых мате- 
рией». Там же Юнг указывает на пример поэзии Стефана Георге 
(1869—1933), который «сочетает элементы классической циви- 
лизации, средневекового Христианства и восточного мистициз- 
ма. Георге уделяет специальное внимание опровержению рацио- 
нализма ХГХ-ХХ веков. Его аристократическое воспевание ми- 
стической красоты и эзотерическая концепция истории оказали 
глубокое влияние на немецкую молодежь»!. 

«Судьба и смерть» стоят в газдановской повести в одном ряду 
с женщиной, властью иррационального начала (не «рационали- 
зированная» история, которую, кроме всего, можно было бы 
рассматривать как основу классического сюжета, а именно ир- 
рациональная Судьба, которая «унизительна». Поразительная 
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трансформация Кучерова - в чем-то схожая с превращением Апол- 
лоныча, — некогда грозного атамана, «неукротимого, свирепого 
и властного человека, в руках которого несколько лет тому на- 
зад в России была судьба тысяч человеческих жизней; люди 
боялись одного его взгляда и бежали от его гнева: провинивши- 
еся в чем-нибудь предпочитали побег, долгое блуждание по ле- 
сам и угрозу голодной смерти его суду»!2, ставшего в Париже 
незаметным слесарем, довольным, что «ребята его не обижают», 
«аккуратнейшим образом» платившим за комнату и боявшимся 
«громко говорить после десяти часов вечера», — в художествен- 
ной системе Газданова, конечно же, скорее не просто результат 
истории и социологизированная иллюстрация тезиса о беспро- 
светности жизни русской эмиграции, но, прежде всего, резуль- 
тат действия роковых сил Судьбы). В этом ряду не хватает еще 
музыки, и тема музыки с неотвратимой неизбежностью появля- 
ется в произведении, раскрывая — и вновь окутывая загадкой, 
словно бы указывая на безмерность тайны и на эзотерическую 
многосмысленность, —- мистифицированность его заголовка. 
Человек, которого Алексей Шувалов называет в повести Ве- 
ликим музыкантом, «не обладал никакими музыкальными спо- 
собностями и был абсолютно лишен слуха» !33. Свое прозвище он 
заслужил способностью непрестанно изменяться в разговоре с 
женщиной: «...особенно часто менялись выражения его узких 
глаз, то полузакрытых, то прямо глядящих в глаза собеседни- 
цы. Но самые изумительные изменения происходили с его голо- 
’ сом. Некоторые его ноты, чрезвычайно тихие, но чистые и явст- 
венные, приходили как будто со стороны, — точно чье-то очень 
далекое и непреодолимое желание доносило их до слуха женщи- 
ны. Другие интонации его, помимо слов, которые он произно- 
сил, одним характером своей тональности вдруг воскрешали пе- 
ред глазами слушательницы те картины давно прошедшего вре- 
мени, которые казались забытыми; и вообще все, что говорил 
Ромуальд, почти не имело значения, а звучал и оставался в па- 
мяти только его голос, рассказывающий странным и прекрас- 
ным языком какую-то чудесную мелодию, о которой можно бы- 
ло мечтать, но в которую нельзя поверить, не услышав этого 
голоса. Мне приходилось и раньше обращать внимание на то, 
что некоторые разговоры звучат, растут, развиваются и умира- 
ют вне их смыслового содержания; но то было случайно и срав- 
нительно редко и всегда под влиянием одного какого-нибудь силь- 
ного чувства, это происходило непроизвольно - и я не видал 
человека, который сумел бы захватить власть над этой невесо- 
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мой и неуловимой музыкой. Ромуальд обладал ею - и владел ею 
в совершенстве» !8%, 

Эти «вокальные модуляции» чем-то очень напоминают те, о 
которых говорится в дневнике Печорина, когда во время встре- 
чи с Верой слова теряют смысл и особенное значение приобрета- 
ют интонации и звуки, «как в итальянской опере». Но если там 
речь идет о минутах интимной уединенности, то здесь это стано- 
вится своего рода принципом, определяющим тип поведения во- 
обще. Не случайно персонаж этот, как и герой «Исчезновения 
Рикарди», носит итальянское имя Ромуальд Карелли, впрочем 
вызывающее ироническую реакцию рассказчика, потому что 
«подозрительное совершенство, с которым Ромуальд Карелли 
говорил на южнорусском языке, заставило меня даже высказать 
предположение, что родина Великого музыканта не Рим, не Ми- 
лан, не Генуя, а скорее Купянск, или Харьков, или анекдотиче- 
ский Конотоп»!°. Если к дару Рикарди, воздействующему на 
Элен почти магнетически (в одном из эпизодов, когда тот «стал 
петь с закрытым ртом колыбельную», она «заснула, как засыпа- 
ют маленькие девочки, внезапно, не успев даже произнести то, 
что хотела» !88), автор относится вполне серьезно и с достаточ- 
ным пиететом, то способности Великого музыканта оказывают- 
ся измеримыми в денежных единицах: актрисе, «несколько лет 
тому назад» пользовавшейся «полускандальной известностью», 
он «стоит около десяти тысяч в месяц, не считая, конечно, сто- 
ла, автомобиля и других мелких расходов»!", и, понаблюдав за 
Ромуальдом в кафе, где происходят многие события повести, 
рассказчик убеждается, что та, «конечно, не переплатила, так 
как этот необыкновенный дар стоил, несомненно, больших де- 
нег» 18. И если актриса, с которой Ромуальд появляется в кафе, 
совсем не похожа на Элен, то впоследствии к нему уходит от 
Франсуа Терье ее тезка из «Великого музыканта». 

Система образов персонажей в повести содержит в себе черты 
определенной «геометричности» и «калейдоскопичности», и в 
этом плане ее поэтика в гораздо большей степени, чем поэтика 
рассказа «Исчезновение Рикарди» с его «последовательной и про- 
думанной литературностью» и «надсюжетной повышенностью 
тона», в котором, при всей «осторожности и прозрачности», до- 
статочно отчетливо слышны мелодраматические ноты, похожа 
на поэтику рассказа «Товарищ Брак». Вокруг Елены Владими- 


134 Воля России. 1931, № 3-4. С. 230-231. 
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ровны — тезки героини «Исчезновения Рикарди», — как и вок- 
руг Татьяны Брак, обнаруживаются в повести словно бы два 
треугольника: один из них составляют т-г Энжель, рассказчик 
и —- подобно тому как это было в «Товарище Брак» — некое дра- 
матически сплетенное триединство. Как при повороте калейдо- 
скопа возникает новый узор, триединство это образует еще один 
треугольник, сторонами (или вершинами) которого являются 
Франсуа Терье, Великий музыкант и Сверлов. «Геометричность» 
системы образов персонажей произведения не столь отчетлива и 
резко обнажена, как в «Товарище Брак»; черты ее лишь под- 
спудно проявляются на фоне общей магической пластики стиля 
этой вещи, являющейся достаточно типичным образцом газда- 
новской прозы 30-х годов вообще. 

«Геометрический» контекст подспудно задается уже описа- 
нием ночного кафе, «в котором я постоянно бывал и которое 
было как бы островом в ночном море - таким оно мне казалось 
тогда. Это было большое кафе, отделка которого, будучи, строго 
говоря, лишенной очень определенного стиля, все же не походи- 
ла ни на что другое, и отличность ее от других отделок объясня- 
лась —- как я это заметил потом — обилием прямых линий и 
острых углов и еще тем, что громадные лампы потолков были 
устроены в форме нескольких параллельных плоскостей из ма- 
тового стекла; и в том случае, когда эти плоскости образовыва- 
ли с потолком характерные для кафе острые углы, — они походи- 
ли на несколько крыльев, и направление их было почти таким 
же наклонным, какими бывают первые движения птиц, подни- 
мающихся с земли. У меня это вызывало странную зрительную 
иллюзию - и фантастическая убедительность этих линий была 
такова, что они производили впечатление только что прекра- 
тившегося движения; казалось, что, если бы я вошел на минуту 
раньше, я бы увидел эти лампы летящими по воздуху и еще не 
ставшими неподвижными. Может быть, впрочем, это представ- 
лялось мне так еще и потому, что образ существа со множеством 
крыльев сильнее пленял мою фантазию, чем ее пленило бы ка- 
кое-нибудь совершенное, но реальное изображение; с некоторого 
времени самые прекрасные вещи, самые убедительные в своей 
точности, стали мне казаться почти отталкивающими, так как 
приводили меня к одним и тем же тягостным мыслям обо всем 
том, что я назвал бы наивно-гармоническим видением мира»!8°. 

Обращенность к первотектонической по своей сути геомет- 
ричности здесь удивительно пластично соединяется с обращен- 
ностью к такому архетипу апокалиптической по самому своему 
духу образности, как «образ существа со множеством крыльев». 


18° Воля России. 1931, № 3-4. С. 221-222. 
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По сравнению с мозаичностью и монтажностью дебютных рас- 
сказов, где подобное соединение — «женщина прямых линий» и 
фрагменты «голубиной книги» в «Повести о трех неудачах» (или 
графическое изображение «категории времени» в «Теории аван- 
тюризма» с теми же записками Ильи Аристархова) — может 
восприниматься как столкновение не только совершенно разно- 
родных планов, но и полярно противоположных начал, в произ- 
ведении зрелого Газданова оно воспринимается не просто как 
органичный синтез, но как внутренняя многоплановость; ‘при 
этом его художественному миру присуща скорее иррациональ- 
ная целостность, чем «наивно-гармоническое видение мира». Как 
это было уже в «Превращении», где мистицизм «страшного сна» 
содержит крики птиц, доносящиеся из оврага; в «Авантюри- 
сте», главный герой которого живет «во власти призраков и 
крыльев, и неумолимых глаз»; в «Вечере у Клэр» с убитым ор- 
лом и опускающимися во время метели на землю птицами, вы- 
прастывающими «крылья особенным, птичьим движением», «по- 
чему-то необыкновенно понятным», — мир «крылатого» сущест- 
вования противопоставляется миру существования земного, 
реального, реалистического, где даже «самые прекрасные вещи, 
самые убедительные в своей точности» могут казаться «самыми 
отталкивающими». На этот тип образности сориентированы в 
повести и элементы подспудной символики. В этом смысле мета- 
физическое значение приобретает такая деталь туалета Елены 
Владимировны, как шляпа, «по бокам которой спускались два 
птичьих крыла, доходя почти до половины щек». 

Елена Владимировна появляется в ночном кафе в сопровож- 
дении т-г Энжеля, который выглядит «случайно попавшим сю- 
да из дневного света» и потому кажется «особенно неуместным» 
здесь. В повести противопоставляются не только мир «крыла- 
тый» и «реальный», но и - в подобном же ряду — мир дневной и 
ночной, земля и открытое море, водная стихия (в системе буд- 
дийских образов-аллегорий, как и в психоаналитических фрей- 
дистских интерпретациях, символизирующая бессознательное; 
и эмоциональный транс Мартына Расколиноса, и заболевание- 
пробуждение мэтра Рая — вензель одного и другого, кстати ска- 
зать, совпали бы, хотя «мэтр», конечно, не имя, — происходит в 
море, как и финальный визионерский транс рассказчика в «Ве- 
чере у Клэр», а в рассказе «Водяная тюрьма» уже само название 
символично). Этот бинарно-оппозиционный ряд восходит к об- 
щей родовой оппозиционности рационального-иррационально- 
го, и на языке иносказаний, которыми в произведении пользу- 
ются в разговорах между собой герой-повествователь и его стру- 
ктурное альтер эго Алексей Шувалов, прозвище «Великий 
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музыкант» не было бы употреблено, «если бы речь шла о пении 
или игре на скрипке», а персонажи повести живут «как будто 
бы на корабле». М-г Энжель — человек дня и земли — фигура, 
полярно противоположная герою-повествователю, которому став- 
шая «совершенно привычной» ночная жизнь заменила «преж- 
нее дневное существование». Как олицетворение определенного 
жизненного уклада, он вызывает ироническое отношение рас- 
сказчика и характеризуется в повести через гротеск. 

Черты твердого и определенного вещного уклада буквально 
окружают его. Даже почет, которым он окружен в ночном кафе 
со стороны прислуги и метрдотеля, «чуть ли не физически ося- 
заем»: «М-г Энжель носил с собой пять платков — один для про- 
тирания монокля, — под которым его глаз приобретал, впрочем, 
иногда, как мне казалось, почти страдальческое выражение, со- 
вершенно несвойственное т-г Энжелю, — один на всякий случай, 
два — в карманах брюк и еще один - в качестве роспе ве. Кроме 
этого, у т-г Энжеля были трость, театральный бинокль, перчат- 
ки, спички в серебряной коробке, зажигалка, портсигар, два 
мундштука — один для папирос, второй — для сигар, — трубка, 
какой-то особенный предмет, похожий на небольшой молоток, -— 
для набивания трубки, — зубочистка в золотой оправе, часы на 
руке, хронометр в жилетном кармане — удивительный хроно- 
метр, указывающий часы, минуты, секунды, месяцы, дни и го- 
ды и только что не предсказывающий погоду, — портмоне, бума- 
жник, серия шелковых футляров — для мундштуков и перочин- 
ного ножа, который открывался со всех сторон и во всех 
направлениях и мог служить чем угодно -— от охотничьего кин- 
жала до напильника для ногтей и ножниц различных размеров. 
И наконец, во внутреннем кармане пиджака у т-г Энжеля нахо- 
дился большой и продолговатый футляр, несколько походив- 
ший на колчан для стрел -— и в котором м-г Энжель держал два 
5$У10 и три карандаша» !°. Оказавшись «на корабле», в компа- 
нии Елены Владимировны, «сенатор и бывший министр» по не- 
объяснимому стечению обстоятельств постепенно утрачивает свое 
положение в обществе; почва словно уходит у него из-под ног, 
уклад его жизни разрушается; с ним происходит фантастичес- 
кая метаморфоза, и во время очередной встречи рассказчик за- 
мечает, что он «неузнаваем», «обрюзг и точно одряхлел»: «...я 
увидел два жирных пятна на его костюме; платки, зубочистки, 
нож в футляре, стило и хронометр — все было в совершенном 
беспорядке и лежало не в тех карманах, где следовало» !'. 
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Вокруг Елены Владимировны складывается второй треуго- 
ЛЬНИК: +...всюду ее сопровождал Франсуа, успевший выпустить 
новую книгу и чуть ли не ежедневно печатавший интервью; и 
все было бы хорошо и нормально — если бы не существовало 
Великого музыканта и если бы в освещенном кругу этих людей 
не появился еще один человек — его звали Борис Сверлов»!?. 
Франсуа Терье, Великий музыкант и Борис Сверлов в повести 
олицетворяют, кроме всего, три аспекта отношения к иррацио- 
нальному началу. Преуспевающий писатель Франсуа Терье, «бу- 
дучи чрезвычайно культурным человеком и прочтя много книг», 
«уже никогда не мог освободиться от их тяжести». Он «был 
прекрасным комментатором, но у него не было творческого да- 
ра: и. собственный стиль его состоял в своеобразной смеси осо- 
бенного, чисто французского сентиментализма с любовью к по- 
верхностной парадоксальности»!83. 

В отличие от «чрезвычайно культурного», но почти лишен- 
ного самобытности Терье, Великий музыкант «дурно говорил 
по-французски и совсем плохо — по-английски; он не был вообще 
образованным человеком, не очень точно знал разницу между 
Бенвенуто Челлини и Боттичелли — что ужаснуло однажды Фран- 
суа Терье, которому подобные вещи казались чуть ли не личным 
оскорблением, - и вообще, в этом смысле был чрезвычайно уяз- 
вим»!9*. Но даже в его манере одеваться, которую рассказчик 
называет «искусством» — искусством «носить костюмы, несколь- 
ко отступающие от общепринятого образца, но все же сохраня- 
ющие основные принципы моды»!, ощущается присутствие 
индивидуального стиля,которого лишено искусство Франсуа. 
Главный недостаток писаний последнего — механистичность со- 
единения разнородных элементов, основанная на. рационалисти- 
ческой широте культурного диапазона, но не на глубинной общ- 
ности, которая могла бы характеризоваться иррациональной це- 
лостностью; магическое «экстатическое опьянение» в них 
подменяет мистическое творческое прозрение, провидение, при- 
сущее, к примеру, герою «Исчезновения Рикарди» с его визио- 
нерским восприятием музыки, или искусству Шаляпина, маг- 
нетическое воздействие которого на персонажей повести в эпи- 
зоде его парижского концерта предопределило уход Елены 
Владимировны от Франсуа Терье к Великому музыканту. 
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Сама двойственная роль рассказчика - героя-повествовате- 
ля — достаточно важна в архитектонике повести, которую про- 
низывают его диалогические взаимоотношения с Алексеем Шу- 
валовым, где на первый план выходит повествователь, наблюда- 
тель, чью точку зрения в значительной степени характеризует 
остраненность. Герой же словно бы находится в постоянном про- 
цессе остранения. В определении «отступлений Франсуа», как 
носящих обусловленный случайностями «беспорядочный и сме- 
шанный характер» в его произведениях, содержится, кроме про- 
чего, стремление к остранению от критических замечаний в ад- 
рес «Вечера у Клэр» по поводу эпизодов, «как-то выпадающих 
из общего лирического движения романа», из «истинно музы- 
кального согласования с целым», или о том, что «смена образов 
и рассуждений, составляющая плоть романа, основана на слу- 
чайных ассоциациях», обусловленных неверными интерпрета- 
циями, когда во главу угла ставились автобиографизм и доку- 
ментальность, а сориентированность на внутреннюю иррацио- 
нальную целостность не воспринималась рационалистическим 
сознанием адекватно ее роли в структуре произведения, где сама 
кажущаяся внешней хаотичность носит не случайный и механи- 
ческий, но творческий характер и глубоко мотивирована. С дру- 
гой стороны, в повести очевидно и стремление к остранению от 
пошлого цинизма Великого музыканта, часто повторявшего фразу 
о том, ЧТО «самая красивая девушка не может дать больше того, 
что она имеет». 

Эту мысль особенно трудно, «невозможно вынести» Сверло- 
ву. Подобно генералу Сойкину из рассказа «Товарищ Брак», 
которого «мысль о возможности обладания Татьяной» привела 
бы в ужас, Сверлов со своим средневековым рыцарским культом 
Прекрасной Дамы не может вынести сознания, «что она так же 
принадлежит мужчине, как все остальные, — у нее те же движе- 
ния, то же прерывистое дыхание и те же туманные глаза»!°. На 
анахроничность его отношения к женщине, сходную с анахрони- 
чностью генерала Сойкина, ожесточенно ругавшего время, Свер- 
лову иронически указывает Алексей Шувалов: «Вы все-таки по- 
гибаете с некоторым великолепием, в вас есть что-то карфаген- 
ское»!97. С другой стороны, рыцарский культ Прекрасной Дамы 
соединяется в образе Сверлова с той же буддийской пробужден- 
ностью, которая характерна для дяди Виталия из «Вечера у 
Клэр», Павлова из «Черных лебедей», пробуждающихся от жиз- 
ни через болезнь мэтра Рая, Рикарди и ряда других газданов- 
ских персонажей. В первой же беседе с героем-повествователем 


196 Воля России. 1931, № 5-6. С. 397. 
197 Там же. 


213 


Сверлов, кроме всего, косвенно отвечает на вопрос о неизбежно- 
сти самоубийства Павлова: «Я иногда думаю: что сделать? За- 
стрелиться? Уехать в Африку? Но ведь я увезу с собой все, я от 
этого не отделаюсь»!?8. 

В отличие от персонажей этого типологического ряда, Куче- 
ров и т-г Энжель принципиально не способны к пробуждению. 
«Если бы т-г Энжель мог понять, что с ним произошло, и мог бы 
задуматься над этим, то для него началась бы новая — послед- 
няя — жизнь»!9. Но он к этому не способен; «через год после его 
падения» рассказчик встречает его и видит «неряшливого ста- 
рика с сердитым лицом в потертом костюме и стоптанных баш- 
маках», не испытывая к нему даже жалости. Подобно Кучерову, 
ему суждено оставаться статичной частью того или иного укла- 
да: *...он был уже так далек от меня и так мне чужд, как почти 
все люди, с которыми я был близок в моей жизни и которые 
потом перестали существовать для меня, как будто они умер- 
ли -— хотя они были живы и даже нисколько не изменились. Но 
я путешествовал, они же оставались на своих местах; я успевал 
в период разлуки погрузиться словно бы в напряженный сон и 
увидеть вещи бесконечно измененными - и проснуться, став уже 
старше на какое-то пространство времени и расстояния, — а их я 
видел все там же, и только иногда и чрезвычайно редко мне 
удавалось проследить в их глазах что-то похожее на то невыно- 
симое страдание от неподвижности, которое есть у деревьев, жа- 
ждущих движения, как человек — бессмертия» "05. 

Если дар Рикарди, определяющий его причастность к сокро- 
венной власти иррационального, соединяется с заболеванием про- 
казой, неотвратимо отделяющим его от обычного уклада жизни 
(болезнь эта, как известно, воспринималась еще средневековым 
сознанием как некая мистическая кара, проявление иррацио- 
нального; больной проказой вычеркивался из числа живых), то 
в способностях Великого музыканта, одно движение которого — 
«когда Елена Владимировна почувствовала на своей коже — она 
была в открытом платье, Ромуальд шел рядом с ней - его мягкие 
и сильные пальцы», — приобретает большее значение, чем «бли- 
стательное и бесплодное красноречие Франсуа», обнаруживает- 
ся не что иное, как причастность к власти соблазна. Подобно 
тому как это происходит и в мистерии имен Анюты и Андрэ в 
рассказе «Мартын Расколинос», женские черты и повадки Ве- 
ликого музыканта — «сильно напудренное лицо», прищур узких 
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глаз, «которые он щурил, как-то особенно медленно поворачи- 
вая голову на тонкой и длинной, почти немужской шее»?01, — 
подаются, говоря словами Бодрийара, в перспективе «некой тран- 
ссексуальности соблазна»; его дендизм сродни также дендизму 
АПсе СоцгБеё из «Рассказов о свободном времени». В отличие от 
Рикарди, чей дар содержит способность проникновения, проры- 
ва к сокровенной подлинности, Ромуальд обладает той силой, 
которая, по Бодрийару, «равна всем прочим и даже превосходит 
их все благодаря простой игре стратегии видимостей». 

Как и Кучеров, и м-г Энжель, и Франсуа, «медленно и вер- 
но» спивающийся после ухода Елены Владимировны, но выпус- 
кающий все же книгу с симптоматичным заголовком «Казанова 
в Элладе», Ромуальд Карелли - персонаж неподвижный. Он «дол- 
жен был изменить свой образ жизни, должен был отказаться от 
автомобиля и известной роскоши и жить только на скромные 
деньги, которые Елена Владимировна с трудом зарабатывала 
уроками, переводами и даже шитьем», но, «будучи деспотичес- 
ким по натуре и, в сущности, чрезвычайно примитивным чело- 
веком -— с характерной для сутенера психологией, он не мог ве- 
сти себя иначе; и неудовольствие от того, что у него мало денег, 
он выражал тем, что бил Елену Владимировну» "2. В Великом 
музыканте словно бы отражаются некоторые собранные воедино 
черты Лазаря Рашевского и Сергеева из «Товарища Брак»: с 
одной стороны, способность увлекать чужое сознание и манипу- 
лировать им (а говоря словами Сартра из «Бытия и ничто» — 
способность «поймать свободную субъективность другого через 
его-для-меня-объектность» 23), а с другой —- примитивный деспо- 
тизм и склонность к насилию. И подобно тому как Сергеева в 
раннем газдановском рассказе казнит генерал Сойкин, в Рому- 
альда в финале повести стреляет Сверлов, что, кроме прочего, 
придает развязке черты авантюрности. Труп Великого музы- 
канта в общем плане архитектоники произведения становится 
словно бы своеобразным метафизическим отражением трупа су- 
тенера-алжирца в одном из экспозиционных эпизодов текста (как 
и атмосфера ночного кафе, завсегдатаями которого являются 
центральные персонажи, на контрасте сталкивается, словно с 
отражением в фантастических кривых зеркалах, с атмосферой 
«невероятного кафе возле площади Мобер», куда рассказчика 
случайно приводит «полусомнамбулическое ночное странствие»). 
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Сюжет произведения не завершен, и последние фразы текста 
только подчеркивают эту незавершенность: «Вдруг пошел ма- 
ленький дождь, как это часто бывает зимой в Париже. Я посмо- 
трел на часы: было без десяти минут два»?“. В сочетании с раз- 
мышлениями об особенностях ночной жизни в повести, где один 
из абзацев начинается с весьма характерного в этом смысле по- 
сыла — «Была, как всегда, глубокая ночь», — последняя фраза 
текста произведения приводит на ум ассоциацию с известной 
фразой Скотта Фицджеральда из появившегося уже несколько 
лет спустя после публикации газдановского «Великого музы- 
канта» эссе, вошедшего в книгу, название которой на русский 
переводят как «Осколки»: «В темных глубинах души время все- 
гда останавливается в три часа ночи. Три часа ночи день за 
днем». Фраза эта оказалась очень важной для Хемингуэя, попы- 
тавшегося опровергнуть ее в эссеизированной книге об африкан- 
ском сафари «Лев мисс Мери». Полемика вокруг этой фразы во 
многом раскрывает сокровенную суть контроверзы между дву- 
мя американскими писателями, определившей характер их вза- 
имоотношений. Применительно же к газдановской повести, сю- 
жет которой тяготеет к типу структуры, которую Ю. Лотман 
называет «последовательно романтической», можно, перефрази- 
руя Фицджеральда, сказать, что вся ее фабула словно бы разво- 
рачивается в «темных глубинах души», ибо в структуре подоб- 
ного типа «я» оказывается именно пространством для внутрен- 
них событий. 

Если персонажи «Великого музыканта» живут как на ко- 
рабле, то ученики и персонал константинопольской гимназии, 
переехавшей в «один из городов Болгарии», оказываются слов- 
но бы на острове. Рассказ, в котором описывается эта жизнь и 
который вполне можно было бы назвать очерком или эссе, так и 
озаглавлен: «На острове». «В гимназии был балкон, с которого 
открывался вид на поле и деревья, лежавшие перед глазами. В 
солнечные летние дни, в силу странного зрительного обмана, 
сначала казалось, что видишь перед собой синеющее море; и 
гимназия тогда представлялась островом или кораблем, медлен- 
но движущимся навстречу этому синему пространству» ?°. Хотя 
в произведении описывается «удивительное и неповторимое вре- 
мя, когда одинаково возможными казались и поездка в Амери- 
ку, и превращение — как в Шехерезаде — в турецкого рыбака, 
или солдата британской армии, или подданного голландской ко- 
ролевы», время, когда «все было зыбко и расплывчато, никто не 
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мог бы сказать, что будет завтра»?98, поэтика его выдержана 
вполне в реалистическом духе, разве что с легким экспрессиони- 
стическим налетом. Импрессионистическая бессюжетность в про- 
изведении оказывается соединенной с шаржированными харак- 
теристиками большинства персонажей, но ирония носит мяг- 
кий, порой даже ностальгически-нежный характер, когда ее 
правильнее определить как прозрачный юмор. 

Образы заведующего библиотекой, в заботах 0 сохранности 
книжного фонда выдававшего книги с «величайшей неохотой» 
и «чуть ли не со слезами на глазах»; священника, говорившего 
«с сильнейшим украинским акцентом», «франта и щеголя», ко- 
торый «носил узенькие штаны и лакированные туфли и тросто- 
чку, а рясу набрасывал на руку, как плащ или накидку»; воспи- 
тателя — генерала Орлова, — который не знал, как обращаться с 
воспитанниками — «то ли как с солдатами, то ли как с кадета- 
ми», — и поэтому изобрел «странную форму обращения: „госпо- 
дин молодой человек”»; историка Тирце, «не любившего войн и 
предпочитавшего конгрессы», и других характеризуются черта- 
ми гротеска, но сама экспрессионистическая гротесковость эта 
смягчена общей ностальгической тональностью повествования. 
В отличие от этого ряда персонажей, образы директора гимна- 
зии Григория Григорьевича Мейера и преподавателя словесно- 
сти Валентина Валентиновича Рашевича, принадлежавшего «к 
той породе энциклопедически образованных людей гуманисти- 
ческого порядка, которые существовали в девятнадцатом столе- 
тии и которых почти не осталось в нашем веке, невежественном 
и убогом»?7, характеризуются именно реалистически. Это уже 
не гротески и не шаржи, а скорее характеры, обрисованные в 
чеховской традиции — через «импульсы входа и выхода»: дейст- 
вия, поступки, реакции на происходящее, манеру поведения, те 
или иные характеризующие их высказывания. Рассказ авто- 
биографичен и документален, персонажи имеют реальных про- 
тотипов; изменены лишь имена. 

Официально-церковная религиозность в произведении — что 
достаточно характерно и обычно для Газданова - в тех ее прояв- 
лениях, которые присущи гимназическому «островному» укла- 
ду жизни, шаржируется. Но подлинная вера в Бога, сокровен- 
ная и не рационализированная системой догматически-обяза- 
тельных фраз, жестов и поступков внешнего характера, как с 
ней сталкивается рассказчик в эпизоде, когда, выйдя ночью на 
балкон, видит «старика с седой бородой», отца скоропостижно 
скончавшейся молодой учительницы, плачущего и читающего 
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Евангелие, вызывает в нем поистине мистическое благоговение. 
Прямо это в тексте не выражается, но в самих деталях, когда 
рассказчик на цыпочках подходит к Валентину Валентиновичу, 
и в том, как обостряется его восприятие и он видит «лицо, осве-. 
щенное медным светом луны», сквозит именно это чувство, ра- 
ционализирующееся в словах Валентина Валентиновича: «Ну, 
что вы можете ответить этому старику, чем вы можете его уте- 
шить? Все сокровища мира не существуют для него, - и нет 
человеческих слов для его утешения. И видите - он читает Еван- 
гелие. Чем вы замените ему эту единственную книгу? »?°8. 

В основе рассказа «Фонари» — преломленное сквозь мисте- 
рию двойничества романтическое двоемирие. Проявляется оно 
не столько на формально-стилистическом, как на собственно те- 
матическом уровне; феномен этот оказывается в центре автор- 
ского внимания, тончайшего и глубочайшего психологического 
исследования. Рассказчик и герой разделены в произведении 
мистерией двойников, и двоемирное сознание, таким образом, 
как бы объективировано: рассказчик словно наблюдает за его 
движениями и трансформациями со стороны. 

В сущности, речь идет о сознании и подсознании, а точнее — 
всей той сфере, где особенно ярко проявляется власть иррацио- 
нального, той самой романтической субъективности, в основе 
которой — бессознательное. Как и в романе «Вечер у Клэр», вы- 
ход в эту сферу -— один из результатов «всего числа неожидан- 
ных психических колебаний» — интерпретируется в рассказе 
как болезнь. Если в «Вечере у Клэр» состояние это зачастую 
сопряжено с физическим недугом, которым оно начинается или 
к которому приводит, то в «Великом музыканте» такая связь не 
становится неизбежным условием его возникновения или резуль- 
татом; хотя речь там может идти лишь о жанре повести, сфера 
эта достаточно остраненно исследуется и препарируется через 
романную форму произведения, элементы которой просматри- 
ваются в системе образов персонажей этого обширного фрагмен- 
та, своего рода квинтэссенции оставшегося незавершенным ро- 
мана. В рассказе «Фонари» странная болезнь эта — такое же 
буддийское пробуждение от всего комплекса «вопросов, связан- 
ных с материальным устройством», сферы «известных внешних 
условий существования», как и заболевание проказой героя «Ис- 
чезновения Рикарди», но на сей раз — это болезнь воли, меньше 
всего похожая на душевное расстройство или умственное поме- 
шательство, недуг, который, в сущности, лишь похож «на бо- 
лезни физического порядка», похож тем, что возникает (как и 
проходит) внезапно; главное в этом недуге — его иррациональ- 
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ные, необъяснимые внешней логикой, остающейся в пределах 
наивно-гармонического видения мира, возникновения и исчез- 
новения. Но смысл его не только в них. Смысл этого «непости- 
жимого процесса перемещения внимания», вызывающего «даже 
известное обострение чувств, в особенности слуха и зрения», — в 
возникновении того самого «буддийского настроения», в основе 
которого, по словам Вл. Соловьева, «общее отрицательное поня- 
тие буддизма о жизни как зле и бедствии» "0%. 

Недуг этот — скорее процесс пробуждения, но еще не сама 
пробужденность (разница здесь в чем-то подобна различию меж- 
ду христианскими понятиями воскрешения и воскресенья; ср. У 
современного поэта Ивана Жданова: «Почему же тогда воскре- 
шение тяжко? Отчего воскресенье светло?»), «сон во время дви- 
жения» — «где-то внизу под временем и очень далеко от тогдаш- 
ней его жизни». Он пронизан визионерскими вспышками, фан- 
тастическими пейзажами, сменяющими друг друга, 
открывшимся герою в этом состоянии особенным фонарным гу- 
лом, «концертом фонарей». Симптоматичен уже сам тип живо- 
писности, характеризующий его восприятие, когда, приходя на 
Елисейские поля, он «вступал в это пространство черных плос- 
костей и световых пятен». Он голодает, не спит сутками, замер- 
зая на зимних парижских улицах, ночует рядом с клошарами 
на каменном полу у входа в метрополитен, но вместе с тем имен- 
но тогда «многочисленные его чувства стали прозрачными, как 
вода, и они так же разно звучали — то как ручей на лугу, то как 
шипение пены, то — и это бывало перед наступлением ночи - как 
гул прилива»?. Он подспудно меняется после каждого приступа 
недуга — выхода сознания в иновременной (или принципиально 
вневременной) план субъективности, где время не линейно, а 
параллели пересекаются, — но решающее преображение, пробу- 
жденность наступает лишь после того, как он достигает «нако- 
нец самой крайней точки, до которой его состояние было доведе- 
но этим непостижимым недугом». Эта «крайняя точка» — уди- 
вительный по своей яркости и силе воздействия сон: «Ему 
снилось, что он совершенно гол и что громадная змея с ледяным 
телом обвивает его с головы до пят; кровь стынет и все медленнее 
и медленнее струится в его жилах: и на уровне своего лица он 
видит глядящие на него в упор глаза змеи. В первую минуту он 
не заметил в них ничего особенного, но чем больше он в них 
смотрел, тем страшнее ему становилось, ему начинало казаться, 
что давно он где-то их видел и хорошо знал. Он с ужасом смотрел 
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— и вдруг понял, что у змеи его собственные глаза, но только не 
теперешние, а старческие — выцветшие и печальные и словно 
издалека глядящие на него с тем исчезающим и странным сожа- 
лением, с каким он сам смотрел бы на труп убитого человека 
или окостеневающую неподвижность близкой ему женщины, у 
которой только что кончилась агония. Он вздохнул во сне, по- 
чувствовал боль в груди -— и проснулся»?!'. 

Оказавигись в арестантской камере полицейского участка, 
герой попадает в компанию «оборванного бедного старика с ко- 
стылем»; разговаривая с ним, замечает, «что во всех словах ста- 
рика не было никакого усилия мысли: вряд ли этот человек 
думал — или, во всяком случае, из темноты его сознания выходи- 
ли только безличные и давно известные вещи»?!2. Старик этот в 
рассказе — олицетворение определенного уклада жизни. Его об- 
раз ассоциируется у героя с посещением «полунищего-полурабо- 
чего поселка возле Парижа», куда он попал однажды и где «смо- 
трел на маленькие дома с грязными стенами и разбитыми окна- 
ми, с плохо выстиранным бельем, свешивавшимся из комнаты 
на улицу; он с любопытством и сожалением рассматривал встре- 
чных - грубо и бедно одетых женщин, грязных детей и мужчин 
с тупыми и несчастными лицами; но, попав в другой такой же 
поселок, он убедился, что смотреть больше нечего, что все оди- 
наково и неизменно - и сколько бы он ни шел, он увидит все то 
же самое»?13. Пожалуй, самым важным психологическим мо- 
ментом в этом эпизоде является то обстоятельство, что ни ста- 
рик, ни проститутка, чей голос слышен из-за стены, из другой 
камеры, не вызывают у героя обычного презрительно-иронич- 
ного отношения, основанного не на снобизме и чувстве социаль- 
ного, интеллектуального или любого другого превосходства, но 
как носители того или иного - вне зависимости от положения на 
социально-иерархической лестнице — определенного жизненно- 
го уклада. 

Характеризуя героя, на вопрос проститутки из-за стены: «Кого 
еще привели?» — старик отвечает: «Еще один, у которого нет 
денег». Узнав, что у него нет папирос, проститутка делится с 
ним своими, пересылая их через полицейского-охранника, а он, 
в свою очередь, делится со стариком. В отличие не только от 
многочисленных, типичных для Газданова эпизодов в других про- 
изведениях, где отрицание того или иного определенного уклада 
жизни окрашено иронически, — это целый спектр: от прозрач- 
ного и легкого ностальгического юмора («На острове») до черно- 
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го юмора, сгущенной иронии и сарказма («Водяная тюрьма» и 
др.), — но и тех эпизодов в «Фонарях», где отношение героя к 
американскому сверлильному станку, когда он во время работы 
на фабрике «должен был ежедневно в течение долгих часов ви- 
деть это машинное, почти безупречное совершенство, в котором 
тщеславный и наивный взгляд теоретика-инженера нашел бы, 
может быть, несомненное доказательство какой-то стороны че- 
ловеческого могущества» ?“, в сущности, похожее на отношение 
к сюрреалистическому абсурду механически однообразного об- 
раза жизни польских грузчиков-эмигрантов, а также эпизодов 
ночевки у входа в метрополитен (в соседстве со старым газетчи- 
ком, который «принес с собой сотню газетных листов, расстелил 
их на каменном полу, потом спустил свои бархатные штаны, 
завязал штанины узлами ниже ступней — это согревает ноги, 
наставительно заметил он, —- накрыл обнажившуюся часть тела 
пиджаком, положил под голову свою сумку и заснул с собачьей 
быстротой»"!5), — в отличие от этих эпизодов, где ирония и сар- 
казм как-то устало меркнут, уже едва ощущаясь за отчаянием, 
разрастающимся перед лицом непреодолимого абсурда реально- 
сти, затмевающего любые парадоксы сюрреалистического соз- 
нания, — в эпизодах общения с безногим стариком-арестантом и 
проституткой, с которой разговор ведется через стену, иронии 
нет вовсе. 

Здесь словно бы меняется весь расклад сил, сам ракурс зре- 
ния и освещение, придающее картине мира уже совершенно иной, 
новый смысл. Это новое понимание, новое ощущение мира, но- 
вое качество. И дело здесь не в вульгарно-социологических мо- 
тивационных обоснованиях наподобие того, что некогда прина- 
длежавший к привилегированному классу человек, хлебнув ли- 
ха, проникся пониманием тяжкой доли отверженных. Речь здесь 
скорее может идти о том, как через погружение в максималь- 
ную субъективность, тотальную отъединенность от внешнего ми- 
ра, которая близка по своему характеру к буддийской погру- 
женности во внутреннюю реальность, противоположную тому, 
что называется Майя, человеческое — экзистенциальное — «Я» 
прорастает к состоянию сопряженности с другими «Я», други- 
ми людьми. Не зная, какие вопросы не принято задавать в по- 
добной ситуации, впервые попавший за решетку герой спраши- 
вает у проститутки, за что ее арестовали. И сосед по камере, 
«которому было шестьдесят лет, который был калека и у кото- 
рого в прошлом были десятки лет бродяжнического существо- 
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вания, что каждый день могло незаметно прекратиться — под 
мостом, на тротуаре, в канаве, на пустыре и, прекратившись, не 
вызвать ни в ком ни сожаления, ни печали, ни даже воспомина- 
ний»?16, по существу, преподает ему урок этики. Сначала «кале- 
ка укоризненно посмотрел на моего друга и сказал по-прежнему 
в пространство: 

— Он молодой, он арестован в первый раз и ничего не понима- 
ет. 

Он проговорил это, не поворачивая даже головы вправо, от- 
куда доходил до них голос женщины, приславшей папиросы, — 
и его слова прозвучали так, точно он не обращался ни к кому, а 
просто произнес суждение над моим другом; и то, что он сказал, 
казалось, определяло само собой всякий неправильный посту- 
пок, который мой друг мог бы совершить»?!7. Затем «он объяс- 
нил моему другу, что их соседка попала в комиссариат за то, что 
занималась проституцией, не имея специального разрешения от 
полиции, но что ей это необходимо, так как у нее двое детей, 
которых нужно кормить. Естественно, что вопрос моего друга 
должен был ей показаться нетактичным. Мой друг не думал, 
чтобы старик мог знать слово „нетактичный”, — он сказал „не- 
хороший”; но, в сущности, это было то же самое, и оттенок 
выражения был точно такой, какой был бы у человека, упомя- 
нувшего о такте»?!8. 

В адресованном старику вопросе героя: «В каком году вы 
родились?» — того, «по-видимому, поразило, что ему сказали 
„вы”»: «Он удивленно поднял голову». В этой авторской ремар- 
ке — не просто психологическая деталь; здесь цепкий газданов- 
ский рационализм словно бы «огрызается» на этическую то- 
нальную повышенность происходящего, не давая повествова- 
нию растечься в мелодраматическую сентиментальность, 
подобно тому как сторожевой пес не дает разбрестись овечьему 
стаду. В рассказе нет и следа открытой этической пафосности, и 
тем более строгой и высокой в своей внутренней естественности 
и органичности оказывается моралистическая подоплека проис- 
ходящего в камере полицейского участка. Романтическое двое- 
мирие, двухмерность переходит в качество реалистической объ- 
емности. Внутреннее пространство повествования оказывается 
объемным, трехмерным, в нем словно бы появляется наполнен- 
ный воздухом купол. Герой внутренне изменяется, преобража- 
ется его отношение к внешней реальности, с ним происходит 
трансформация, он пробуждается. Он так же остро замечает аб- 
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сурд и парадоксальность реальности (надпись на стене тюрьмы — 
«большое объявление» — гласит: «Республика Франция. Свобо- 
да, Равенство, Братство. Центральная тюрьма Парижа»), но его 
отношение к другим людям неуловимо становится иным. Оно ни 
в малейшей степени не приобретает черт открытой сентимен- 
тальности: тюремные сцены, свидетелем которых он становит- 
ся, неприятны ему (сцена драки из-за вонючего окурка), но он 
«увидел все уже не теми глазами, какими смотрел перед собой 
еще день тому назад»?!. Оказавшись на свободе, он «чувствовал 
себя почти счастливым — так как знал, что болезнь прошла и 
кончилось заключение: и единственная вещь, о которой он не- 
много жалел, было то, что теперь фонари Елисейских полей 
звучали для него совершенно так же, как для всех остальных 
людей, и не заключали в себе ничего необыкновенного» ?20. Но, 
конечно же, он не просто стал «как все»; подобно герою-повест- 
вователю из «Великого музыканта», он пробуждается, «став уже 
старше на какое-то пространство времени и расстояния». 

Рассказ «Счастье» появился в 49-м номере «Современных за- 
писок». В обзоре литературной части этого номера журнала Ник. 
Андреев писал: «Прекрасно начатый, отличный во многих своих 
частях, обнаруживающий глубину и силу авторского дыхания, 
как всегда у Газданова полный психологического своеобразия, 
рассказ этот оказался растянутым, лишенным единства, пере- 
груженным проблематикой (и? - С.К.) риторикой. Газданов от- 
казался на этот раз от непрерывности повествования, столь уда- 
ющейся ему плавной неторопливости рассказа. Он, однако, не 
перешел и к какой-либо конструктивности»??1. 

Одной из самых своеобразных проблем поэтики газдановской 
прозы коснулся в своем критическом отклике на публикацию 
рассказа Георгий Адамович, почувствовавший в произведении 
«налет эсперантизма». Он писал: «Андрэ Дорэн, его отец, Мад- 
лен, — все они чуть-чуть тронуты той схематичностью, которую 
никаким искусством скрыть нельзя. Характерно, между про- 
чим, что в диалог Газданов то и дело вводит французские фразы. 
Зачем? — казалось бы. Ведь его герои французы, они только по- 
французски и говорят, следовательно все их беседы даны как 
переведенные. Это ведь не то, что салонный разговор наших со- 
отечественников, по привычке пересыпающих свою речь фран- 
цузскими фразами! Зачем Газданов пишет: 

— Я не имею удовольствия вас знать, молодой человек. 
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— АПез-уоц$ еп, — тихо сказал он. 

Это ничем не оправдано. Надо бы написать в русском расска- 
зе: „уходите” или „убирайтесь вон”. 

Но дело, по-видимому, в том, что автор ощущает „приблизи- 
тельность” своей передачи, бессознательно воспринимает ее как 
фальшь, и кое-где, большею частью даже невпопад, старается 
эту легчайшую, тончайшую, но неустранимую фальшь испра- 
вить и вернуть Дорэна с Мадленой той стихии, откуда они вы- 
шли» "22. 

Фальшь и схематичность образов персонажей в рассказе кри- 
тик связывал с тем обстоятельством, что французские характе- 
ры в русском рассказе раскрываются не через восприятие их 
глазами русского эмигранта, не со стороны, а изнутри: так, как 
если бы автором произведения был французский писатель. Но 
тогда рассказ должен был быть написан на французском языке. 
В этом случае сама основа «фальши» и «схематичности» исчез- 
ла бы: все встало на свои места, Дорэн с Мадленой вернулись в 
«ТУ стихию, откуда они вышли», без дополнительных усилий со 
стороны автора. 

Но своеобразие автора состоит в том, что он не является рус- 
ским писателем в том смысле, и только в том смысле, как, ска- 
жем, Бунин. С самого детства художественное зрение Газданова 
формировалось под знаком двух литературных традиций. Чуть 
позднее, как бы мимоходом давая понять это Адамовичу, в рас- 
сказе «.Келезный Лорд» Газданов упоминает о том, что еще в 
глубоком детстве он одновременно выучил наизусть «Разбитую 
вазу» Сюлли-Прюдома в оригинале и «По диким степям Забай- 
калья»... 

Вопрос о соотношении русских и французских фраз в диало- 
гах, являющихся и речевыми характеристиками персонажей, в 
произведении такого своеобразного характера приобретает осо- 
бое значение. По логике Адамовича, все диалоги между францу- 
зами должны либо воспроизводиться по-французски, либо пол- 
ностью быть переведены на русский. Однозначных критериев в 
данном случае не существует. Уникальность художественного 
опыта Газданова требовала поиска нетривиальных решений и 
«выходов из положения». Вместо категоричной дилеммы «или- 
или» он избрал путь синтеза — «и-и», вводя в русскоязычную 
ткань французские фразы. «Салонный разговор наших соотече- 
ственников» здесь абсолютно ни при чем. Апеллируя к нему, 
Адамович демонстрирует ориентацию исключительно на рус- 
ский культурный контекст. Своеобразие духовного опыта Газ- 
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данова, своеобразие самой судьбы русскоязычного писателя, по- 
кинувшего Россию в возрасте 16 (!) лет, вдобавок с самого детст- 
ва переживавшего влияние памятников французской литератур- 
ной традиции в оригинале, критик просто игнорирует. 

Опыт этот действительно уникален. Хотя по характеру с 
ним - в определенной, конечно, степени - вполне соотносим опыт 
не только Джойса, но и... Михаила Шолохова: во всяком слу- 
чае, в некоторых своих элементах. Изображая казачью среду, 
где говорят на особом наречии, писавшему литературным 
языком Шолохову приходилось рептать в чем-то сходные, в сущ- 
ности, по внутренней структуре, проблемы. Так, лингвисты под- 
считали, что глагол «гутарить», тотально используемый его пер- 
сонажами в обычной речи, встречается в речевых характеристи- 
ках, в целом передающих особенности казачьего наречия, его 
атмосферу, в несколько раз реже, чем глагол «говорить», прак- 
тически не использовавшийся тогда казаками вообще. С подоб- 
ной проблемой сталкивался позднее и швейцарский писатель 
Макс Фриш. Языковая среда Швейцарии, даже если отбросить 
ее деление на франкоговорящую и немецкую и рассматривать 
только вторую, представляет собой своеобразный конгломерат 
диалектов. В одном из своих интервью Фриш признавался, что 
для него невозможно заставить говорить на правильном немец- 
ком литературном языке двух персонажей — языковых носите- 
лей разных диалектов, — повстречавшихся во время прогулки на 
одном из бернских мостов. 

Разумеется, прямой аналогии здесь нет. Казаки — субэтнос 
русского народа, а у Фриша проблема в диалектальных разли- 
чиях, хотя порой и очень значительных. Да и ирландец Джойс 
писал по-английски больше об ирландцах. Опыт наших совре- 
менников Чингиза Айтматова, Фазиля Искандера, Анатолия Ки- 
ма — очень своеобразный по внутренним соотношениям у каждо- 
го — также не аналогичен газдановскому. (Искандеровская иро- 
ния в определенных ее проявлениях соотносима с газдановской, 
но речь здесь может идти лишь о некоторых чертах типологиче- 
ской общности, резко индивидуально реализующихся у этих 
разных прозаиков. Близость к миру магической архаики у Айт- 
матова также типологически соотносима с соответствующим пла- 
стом и планом газдановской поэтики, но носит гораздо более 
автохтонный — непосредственно сориентированный на самобыт- 
ные аутентичные культурные пласты -— характер и может пред- 
ставлять собой скорее материал, наглядно иллюстрирующий раз- 
личия между авангардной обращенностью к «первотектонам» с 
высот европейского модернизма ХХ в. и динамичной эволюцией 
от аутентичной мифологии и фольклорной продукции архаиче- 
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ского художественного сознания к современному искусству, что 
по-своему характерно и для многих латиноамериканских писа- 
телей с их магическим реализмом. Это вещи все-таки разные. 
Одна из фундаментальных идей всей поэтики Кима — буддий- 
ская идея трансформации, в античном варианте и преломлении 
получившая хождение как идея метаморфоз и не только став- 
шая тематически популярной, но давшая название целому жан- 
ру античной литературы, — в большей степени связывается с 
традицией газдановской прозы). Случай Газданова — сложнее. 
Возможно, с большим правом -— по этой логике — судить о рас- 
сказе мог бы французский критик, читающий и по-русски, ес- 
ли бы таковой отыскался, или, во всяком случае, какой-нибудь 
третейский арбитр. 

В предисловии к трехтомному собранию сочинений писателя 
Л. Диенеш говорит об этой же, в сущности, проблеме: «Чистая 
и простая интеллектуальная проза Газданова — результат влия- 
ния не столько, может быть, Пруста, как говорили, сколько 
некоторых традиций французской литературы вообще. Забавно 
отметить, что в своем предисловии к недавно вышедшему в Па- 
риже французскому переводу „Ночных дорог”... переводчица го- 
ворит об опасности такого влияния: мол, Газданов становится 
как бы „русскоязычным французским писателем”! Но в слиянии 
двух разнородных элементов — русского и западного — в одно 
целое... Газданов создал нечто новое в русской литературе, та- 
кое, чего до него не было»??3. 

Сама идея газдановского «Счастья» показалась Адамовичу 
похожей «скорее на умышленную „тенденцию”, чем истинную 
основу замысла». Почему? Критик писал: «Мне показался слег- 
ка выдуманным в рассказе Газданова его конец. Жизнерадост- 
ный французский делец теряет зрение и в слепоте находит но- 
вое, облегченное и чистое счастье. Мысль сама по себе глубокая 
и даже такая, которую можно причислить к „вечным”. Но в 
разных видах и вариантах она была столько раз высказана, что 
уже не оценивается нами как мысль: обновить ее можно, только 
пережив, прочувствовав, проведя сквозь свой духовный опыт. 
Иначе это нестерпимая банальщина. У Газданова в „Счастье” 
следов личного опыта не заметно. „Стиль - это человек”, а стиль 
Газданова, — как и стиль Сирина, — крайне далек от всяких 
перебоев, отражающих какие-либо внутренние катастрофы или 
преображения» "74. 
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Если Ник. Андреев, в противоположность Адамовичу с его 
утверждениями о «бесперебойности» стиля Газданова (и Сири- 
на), был отчасти не прав, утверждая, что Газданов «на этот раз 
отказался от непрерывности повествования» и «плавной не- 
торопливости рассказа», ибо ни того, ни другого качества не 
было и в предшествовавших «Счастью» — «Товарище Брак», 
«Мартыне Расколиносе», «Вечере у Клэр», «Мэтре Рае», то Ада- 
мович не прав вдвойне. Дело не только в том, что афоризм Ж. 
Бюффона, к которому он апеллировал, анахроничен с точки зре- 
ния модернистской эстетики. Хотя «эстетические и литератур- 
ные категории», употребленные Бюффоном в его речи по случаю 
вступления в члены Французской Академии 25 августа 1753 г., 
по замечанию А. Лосева, «еще весьма далеки от своего логичес- 
кого расчленения и от своей научной систематики»??, в речи 
ЭТОЙ «заложено все то понимание стиля, которое еще и теперь 
является труднодостижимой целью для современных исследова- 
телей и которое содержит в себе почти все необходимые стиле- 
вые категории, которые мы еще и сейчас формулируем с таким 
трудом и с такой неуверенностью» "2. Дело в том, что у Бюффо- 
на говорится буквально следующее: «Лишь хорошо написанные 
произведения дойдут до потомков: богатство знаний, глубина 
наблюдений, даже сама новизна открытий еще не служит наде- 
жной гарантией бессмертия. Если произведения, содержащие 
все это, держатся лишь на фактах, если в них не проявился 
вкус, ум и талант, они будут забыты, потому что знания и от- 
крытия легко переходят от одних к другим, легко передаются и 
даже выигрывают, будучи использованы под более способным 
пером. Эти вещи вне человека, стиль же есть сам человек. Поэ- 
тому стиль нельзя ни отнять, ни перенять, ни подменить... Все 
духовные красоты, которые в нем скрываются, все те соотноше- 
ния, на которых он построен, суть истины полезнейшие и, воз- 
можно, даже более драгоценные для человеческого разума, чем 
те, которые составляют основу предмета»??”. 

Дело не только в том, что понимание истины, характерное 
для классического, абсолютистского, монологического, ньюто- 
новского сознания Адамович пытался представить в качестве 
эталона и универсальной доминанты в эпоху модернистскую, 
полифоническую, эйнштейновскую. В целом для Адамовича ока- 
зывается характерным стремление к своеобразному смещению 
акцентов и переносу центра тяжести от равновесия модели и 
структуры стиля к модели. Значение категории модели стиля 
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при этом повышается до такой степени, что она неизбежно ока- 
зывается способной задавать субъективность, подчинять ее себе. 
«Вкус, ум и талант», столь важные для Бюффона, критик под- 
меняет требованиями «пережить, прочувствовать, провести сквозь 
свой духовный опыт», буквально требуя от стиля (Газданова, 
как и стиля Сирина) «перебоев», которые отражали бы «внут- 
ренние катастрофы». Логика здесь несокрушимая: если нет «пе- 
ребоев» — значит, это фалышь и банальность, непережитая и 
непрочувствованная. Словно бы острополемически пародируя по- 
добную логику, в рассказе «Освобождение» (1936) Газданов позд- 
нее воспроизводил речь пьяного полковника Сусликова, расска- 
зывающего «о себе почему-то в третьем лице»: «Алеша, ты пом- 
нишь?.. Едет полковник Сусликов (его фамилия была Сусликов) 
на коне... Не было другого такого коня, Алеша! Едет полковник 
Сусликов. Да... Не было такого коня! Ребята! Ты помнишь, Але- 
ша?.. Да ведь если все рассказать, Алеша, ты же знаешь... Ты 
меня знаешь, Алеша...» 228. Здесь все состоит из одних «перебо- 
ев», и хотя о «вкусе, уме и таланте», как и собственно художе- 
ственном стиле вообще, речь, конечно же, не идет, пережитость 
и прочувствованность проявляются крайне непосредственно. По 
существу, с позиций Адамовича, требовавшего от стиля даже 
«следов личного опыта», остается соскользнуть совсем недалеко 
к той точке зрения, которая подразумевала бы, что Газданову 
следовало прежде ослепнуть, чтобы получить моральное, этиче- 
ское право писать об ослепшем человеке. 

Изначально заданная схема восприятия приводит к неадек- 
ватным интерпретациям, для которых, кроме всего, характерно 
смещение из литературно-критической сферы в личностно-по- 
лемическую. Сама модель стиля в «Счастье» интерпретирована 
Адамовичем неверно. Гораздо более глубокую трактовку расска- 
за предложил позднее Л. Диенеш. Он пишет в своей книге: «Глав- 
ной темой рассказа... является сопоставление двух архетипов, 
двух разновидностей жизни и их вечного, неизбежного сосуще- 
ствования»?2. Об одном из главных персонажей рассказа, кото- 
рого Адамович походя охарактеризовал как «жизнерадостного 
французского дельца», американский славист говорит более под- 
робно: «Анри Дорэн счастливый человек не потому, что он богат 
или удачлив, хотя он и богат, и удачлив; он счастлив в силу 
врожденной предрасположенности, в силу того, что, по словам 
его сына Андрэ, „он родился, чтобы быть счастливым”. Его судь- 
ба — в его характере, и ничто не в силах изменить ее: он теряет 
свою первую жену — которую любил больше всех на свете -— во 
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время родов, когда появился на свет единственный ребенок, Андрэ; 
его вторая жена неверна ему, когда он женится вновь, много лет 
спустя; он теряет зрение в результате случайной передозировки 
хинина; его сын Андрэ наследует меланхолическую натуру ма- 
тери, ее трагическое мироощущение; и даже после таких ударов 
судьбы он вновь обретает свое естественное, врожденное состоя- 
ние... Он является человеческой инкарнацией света, счастья и 
радости, даже оказавшись слепым, покинутым и одиноким»?3. 

Л. Диенеш прав, обращая особое внимание на упоминание 
Анри Дорэном имени Франциска Ассизского в одном из разго- 
воров с сыном, как аргумента «в пользу счастья», против того 
безнадежного, мрачного взгляда, которым Андрэ смотрит на ок- 
ружающее. Имя этого святого, умевшего быть счастливым и 
добрым, даже не имея ничего и глубоко понимая все зло и несо- 
вершенство мира, действительно не случайно звучит в рассказе. 
Это — ключ к пониманию образа Дорэна-отца, с которым в 
рассказе сопоставляется другой архетип в образе его сына Анд- 
рэ. Диенеш. пишет: «Оба они, отец и сын, являются сущностной 
сердцевиной рассказа, как свет и тьма, день и ночь, солнце и 
луна в традиционной мифологии, таким образом опровергая те 
критические замечания, где речь идет о прерывистости сюжета 
или смещениях авторского внимания от ребенка к отцу. Они 
выражают две стороны Газданова, чьи инстинкты — это „Анри в 
нем” и чьи размышления и жизненный опыт „проявляют” в нем 
Андрэ. В окончании рассказа, когда после момента сомнения, — 
после неверности его жены, — Анри Дорэн вновь обретает равно- 
весие... мы сознаем, поскольку рассказ возносится к космичес- 
кому образу, полному метафизического значения, что эти два 
изначальных принципа жизни, свет и тьма, будут соотноситься 
всегда, покуда стоит мир, не смешиваясь, не изменяясь, никогда 
не распадаясь и не исчезая» ?31. 

И если следы личного опыта в том смысле, как того требовал 
Адамович, достаточно наглядно проявляются в «Фонарях», То в 
«Счастье», где структура стиля в целом — при общем тяготении 
Газданова к визионерскому, а не психологическому типу твор- 
чества, — все же более классична, значение духовного опыта ни- 
чуть не меньше. При этом в рассказе нет непосредственно авто- 
биографического элемента, и даже на тематическом уровне он 
исключает возможность вульгарно-социологических мотиваци- 
онных обоснований внутренних катастроф, что, похоже, на са- 
мом деле и вызвало раздраженную реакцию Адамовича, объя- 
вившего его «фальшивым», в сущности, во многом именно с вуль- 
гарно-социологической точки зрения. 
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Притом что афоризм Бюффона сохранил популярность «на 
все двести лет, которые прошли с тех пор»?3?, понимание стиля 
постоянно уточнялось, дифференцировалось, изменялось. В этот 
процесс в разное время вслед за Бюффоном вносили вклад Вин- 
кельман, Гете, Шиллер; Кант и романтики: Шеллинг, А. Шле- 
гель, Новалис, Фр. Шлегель; Гегель, который, «как и весь ро- 
мантизм, интересовался по преимуществу, а иной раз и исклю- 
чительно, только стилем в чистом бытии, независимо ни от каких 
позитивных условий» "33; Фр. Фишер, который «является после- 
довательным гегельянцем, и в годы расцвета позитивизма по 
всей Европе огромной популярностью пользовался его много- 
томный труд „Эстетика, или Наука о прекрасном”, в котором 
он касается решительно всех проблем эстетики, но значительно 
уступает Гегелю как по четкости своего диалектического мето- 
да, так и по своей частой склонности к наблюдениям позитиви- 
стского типа и даже к психологизму»?34; реалисты, натурали- 
сты и позитивисты: Спенсер, Г. Земпер, Тэн, Золя, Гюйо, Ригль; 
многочисленные модернисты и, наконец, современные исследо- 
ватели. 

Если Винкельман, писавший о древнегреческом искусстве, 
чувствует, по замечанию Лосева, «какую-то основную модель 
древнегреческого искусства, находя ее в спокойном величии, гар- 
монии и симметрии»?35, то Гёте, дифференцировавший «два ху- 
дожественных метода», из которых один он определял как «про- 
стое подражание природе», а другой -— как «манеру», понимает 
учение о стиле «скорее онтологически, чем чисто художествен- 
но», признавая «стиль только за такими художниками, кото- 
рые умеют отразить именно социально-историческое или кос- 
мическое бытие с теми или другими его ступенями, с тем или 
другим его обобщением, в тех или иных его проявлениях»; «стиль, 
по Гете, это есть достаточно глубокая содержательность художе- 
ственного произведения, Т. е. такая, которая уже выходила бы 
за пределы и субъекта, и объекта, но изображала бы собою та- 
кую жизнь и такое бытие, которое не только выше всякого от- 
дельного объекта, но даже лежит в их основе, их осмысливает и 
оформляет в их раздельности, как и в их единстве»?36. Шиллер, 
противопоставлявший «наивное» и «сентиментальное» искусст- 
во, выделял, кроме всего, роль посредника, «который в свою 
очередь: а) имеет свою личность и свою природу, 6) находится в 


232 Лосев А. Проблема художественного стиля. С. 32. 
233 Там же. С. 84. | 

234 Там же. С. 85. 

235 Там же. С. 38. 

236 Там же. С. 41. 


230 


зависимости от художника, который, в свою очередь, должен 
рассматриваться как личность...» 237. Роль посредника в словес- 
ном искусстве играет язык. Если изображение «определяется не 
идеей, а посредником», то оно безобразно, поскольку ему прису- 
щи «косность» и «тяжесть». 

Даже с позиций неоклассицизма газдановский рассказ не 
дает повода для той изобличительной критики (являющейся сво- 
его рода примером того рода борьбы, который газдановский учи- 
тель словесности называл «борьбой на уничтожение», противо- 
поставляя ему, и вместе с ним «борьбе на поражение», — «борьбу 
на примирение» как «самый лучший род борьбы»), которой пы- 
тался его подвергнуть Адамович. С позиций «борьбы на прими- 
рение» в поэтике рассказа невозможно не заметить вполне клас- 
сического по духу стремления к внутренней гармонии и симмет- 
рии, на которую указывал в модели античного искусства 
Винкельман. Внутренний стиль его характеризуется стремлени- 
ем отразить «космическое бытие с тем или другим его обобще- 
нием, в тех или иных его проявлениях», что было особенно важ- 
но для Гёте, а свободный переход от русского языка к француз- 
скому в речи персонажей указывает у Газданова скорее на 
приоритет идеи над «посредником», когда косности и тяжести 
догматически и деспотически предопределяемой зависимости от 
посредника противопоставляется свободное и талантливое вла- 
дение языками, смелое и раскрепощенное преодоление стилем 
«всех объективно-случайных определений»?38. 

Кант, по замечанию Лосева явивший «начало совершенно 
новой эпохи в учении об искусстве, именно, эпохи романтизма», 
«формулировал эстетику и искусство в их полной специфике, в 
их самодовлении и в их чистой созерцательности, причем ис- 
кусство толковалось у него как изображение целесообразности 
без всякой цели и даже просто как игра», «и после этого откры- 
лась возможность понимать искусство уже не как логически 
сконструированную область, но как некоего рода абсолютную 
действительность, которая выше всякой другой действительно- 
сти. | 

Романтики увлеклись именно таким пониманием искусства, 
когда оно становилось у них уже какой-то мифологией, каким- 
то патетическим стремлением к бесконечности и абсолютным 
символам, а так как обыденная действительность этому не соот- 
ветствовала, то романтики стали увлекаться даже особого рода 
мифологическим натурализмом, понимая каждую отдельную 
вещь как момент общей космической мифологии, причем ника- 
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кие изъяны обыденной действительности их при этом не пугали, 
а они изображали ее с небывалым натурализмом и реализмом» "3. 

Поэтике рассказа «Счастье» в полной мере присущи мифоло- 
ГИЗМ И «стремление к бесконечности и абсолютным символам»: 
в образах Анри и Андрэ Дорэнов, кроме всего, своеобразно про- 
являются архетипические начала ян и инь (второе — в образе 
сына, унаследовавшего черты характера матери), само графиче- 
ское изображение соединения которых, как известно, традици- 
онно символизирует бесконечность. И если Шеллинг, вообще 
рассматривавший искусство «как абсолютный синтез сознатель- 
ного и бессознательного» и считавший, что «произведение ис- 
кусства есть просто живая субстанция, одинаково идеальная и 
реальная»?“°, писал в своей «Философии искусства» о том, что 
«мифология есть не что иное, как универсум в более торжест- 
венном одеянии, в своем абсолютном облике, истинный универ- 
сум в себе»; если Шеллинг, считавший, что «материей для поз- 
зии является не что иное, как мифология, т.е. образы поэзии в 
конце концов тоже суть универсум, но только данный в том или 
другом преломлении», писал в той же работе о том, что «только 
в пределах такого мира (мифологии) возможны устойчивые и 
определенные образы, через которые только и могут получить 
выражение вечные понятия»?“!, — то газдановскому рассказу все 
это в высшей степени присуще. 

Адамович указывал на схематичность, которой «чуть-чуть 
тронуты» образы Андрэ Дорэна, его отца и Мадлен в произведе- 
нии. Разделение поэтических образов на схемы, аллегории и 
символы принадлежит, как известно, Шеллингу, и об этом осо- 
бый разговор. В своей речи «Об отношении изобразительных 
искусств к природе» (1807), фрагменты которой Лосев цитирует 
по книге Н. Берковского «Литературная теория немецкого ро- 
мантизма» (М., 1934), немецкий философ говорил о том, что 
художник «должен отклониться от подражания природе как про- 
дукту, как твари, но лишь с тем расчетом, чтобы возвыситься до 
творческой силы и постигнуть ее духовно. Тем самым он перено- 
сится в область чистых понятий. Он покидает тварь с тем, чтобы 
снова ее обрести с тысячекратным прибытком и в этом смысле, 
во всяком случае, вернуться к природе. Художник неуклонно 
должен следовать тому проникающему природу духу, который, 
в качестве формы и образа, действен во внутренней сущности 
вещей, говоря здесь языком осязательных символов, только то- 
гда художественное творчество сможет повести к чему-то под- 
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линному... Мы поднимаемся от формы к сущности, к общему, 
прозреваем тот дух, который находит себе здесь выражение в 
природе». Шеллинг говорил даже в своей речи, что «вещи 
живы только одним понятием и что подлинная действительность 
только и состоит из тех творческих понятий», что «вещи живы 
одним только понятием, все же остальное в них лишено сущно- 
сти и лишь тень пустая» ?“3, и что «так как... сила единичности, 
а значит, и индивидуальности (форма в искусстве) представля- 
ется нам в виде жизненной характеристики, то в результате 
этого отрицательное ее понятие превращается в недостаточную 
и ложную теорию характеристического искусства. Искусство, 
которое погналось бы за пустой оболочкой или ограничением 
индивидуальности, было бы резким и невыносимо косным. Во 
всяком случае, мы стремимся не к индивидуальному, но к жиз- 
ненности присущего ему понятия. Но когда художник постигает 
облик и суть обуревающей его творческой идеи, выдвигает это 
на первый план, он превращает индивидуальное в самостоятель- 
ное целое, в род, в вечный прообраз...» 24“. 

Отмечая, что «разделение на схему, аллегорию и символ от- 
носится у Шеллинга не только специально к художественной 
области, но имеет и гораздо более глубокое значение» ?“?, Лосев 
приводит высказывание об этом «тройном делении в области 
социального искусства»: «Тот способ изображения, в котором 
общее обозначает особенное или в котором особенное созерцает- 
ся через общее, есть схематизм. Тот же способ изображения, в 
котором особенное обозначает общее или в котором общее созер- 
цается через особенное, есть аллегория. Синтез того и другого, 
где ни общее не обозначает особенного, ни особенное не обознача- 
ет общего, но где и то и другое абсолютно едины, есть символ»?46. 
С такой точки зрения в газдановском «Счастье» речь может 
идти об аллегориях или символах, но никак не о схеме. Сквозь 
образы Анри, Андрэ и Мадлен в произведении словно бы просве- 
чивают некие архетипические начала, «довременные подлинни- 
ки», «первотектонические» сущности, слепота Анри приобре- 
тает эвфемистический смысл и метафизическое значение (по- 
добный тематический ход, кстати сказать, встречается позднее 
у Макса Фриша в романе «Назову себя Гантенбайн»), а образы 
сна-пробуждения Анри, где он переплывает реку и зрение воз- 
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вращается к нему «необычайно усиленным», вообще аллегори- 
чны и символичны. 

Если «Великий музыкант» и «Третья жизнь» и являются 
автономными произведениями, на которые распался незавершен- 
ный роман «Алексей Шувалов», то поэтика рассказа все же до- 
вольно значительно отличается от поэтики повести. ПЦерефрази- 
руя А. Лосева, применительно к рассказу можно сказать, что 
«отсюда рукой подать до такого художественного мировоззре- 
ния, когда вещи в их цельности и полноте вообще отрицаются 
как реально существующие, а реально существующими стано- 
вятся только переливы цветов. Это уже было более дерзким мо- 
дернизмом»?“". Сама тема рассказа — трансформация, переход в 
«третью жизнь» — по-своему предопределяет степень модернист- 
ской «дерзости» произведения, о поэтике которого Г. Адамович 
несколько абстрактно писал в своем очередном обзоре литера- 
турной части «Современных записок»: «Это законченный обра- 
зец новейшей эмигрантской беллетристики, со множеством вли- 
яний, умело переработанных, и с каким-то врожденным даром 
попасть в самый корень современных вкусов и мод. Много пси- 
хологии, мало действия, длинные, запутанные фразы, запятые и 
точки с запятой вместо бедных, безнадежно-устарелых точек »?“8. 

На уровне языкового стиля, на уровне своеобразного газда- 
новского синтаксиса в произведении безусловно ощущается та 
сориентированность на движение, которая предопределяется и 
тематически, что, в принципе, не является новой чертой поэти- 
ки газдановский прозы вообще: та же «изоморфность» обнару- 
живается в «Вечере у Клэр» и многих других вещах, являясь 
чертой скорее характерной. Несмотря на отчетливое ощущение 
органичной современности прозы Газданова, речь у Адамовича 
шла о «современных вкусах и модах» как о чем-то, в конечном 
смысле, относительно поверхностном. Двойственное отношение, 
как маятник, качается даже в небольшом, в несколько строк, 
фрагменте обзора, посвященном рассказу, — от фразы к фразе: 
«Рассказ несколько надуман и подчеркнуто „тонок”, но все же 
бесспорно талантлив. Прелестен любовно-фантастический эпи- 
зод, в него вплетенный. Плохо только то, что через несколько 
часов по прочтении почти невозможно вспомнить: о чем в „Треть- 
ей жизни” говорится. Замысел рассеивается, как мираж»?“. Но 
иначе и быть не могло, ибо критику в произведении нравилось 
то же, что и не нравилось: с одной стороны, он с воодушевлением 
отмечал, что в рассказе «много психологии» и «мало действия», 
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что для его поэтики характерен в целом примат стиля над сюже- 
том; с другой -— его не устраивала недостаточная акцентуация 
именно сюжетно-фабульного плана и уровня поэтики. 
Основной характеристикой состояния, которое рассказчик 
называет «третьей жизнью», является то, что «в ней вообража- 
емое и действительное настолько сплетены вместе, что нет ника- 
кой возможности различить, где начинается одно и кончается 
другое»?°. При этом он добавляет: «Идеи начала и конца вооб- 
‚ще не характерны для этого состояния», вновь подчеркивая, 
что речь идет именно о процессе, о движении. Романтическая 
по духу приверженность идее движения при этом сопряжена в 
рассказе с эзотеризмом и мифологичностью. Сама неразъемле- 
мая сплетенность «воображаемого и действительного» в «третьей 
жизни» — это не что иное, как «субъективная оснащенность объ- 
ективной предметности», которую Гегель, по замечанию А. Ло- 
сева «занятый искусством как таковым, не сводя его ни на ка- 
кие-нибудь онтологические формы, ни на мифологию и магию, 
которой прославились романтики»?!, и называет стилем. Кро- 
ме того, в рассказе есть ключ к пониманию психологической 
основы поэтики литературы «потока сознания», ее внутренней 
обусловленности. Она раскрывается в обостренной рефлексии во 
фрагменте, следующем сразу за «вплетенным» в рассказ, по оп- 
ределению Адамовича, «любовно-фантастическим эпизодом». 
«Передо мною постоянно проходило несколько одновремен- 
ных серий событий; и, когда что-либо случалось, я не мог почув- 
ствовать всю силу впечатления, которое это должно было произ- 
вести, так как множество неважных, но параллельных и соот- 
ветствующих по времени происшествий ежесекундно расщепляло 
мое внимание. Бывали минуты, когда я чувствовал себя почти 
машиной для запечатления происходящего; и подлинный, чув- 
ственный смысл его, от которого плакали или радовались дру- 
гие, казался мне лишь одной из подробностей и не всегда самой 
главной... Это была ненужная работа над меняющимся матери- 
алом; но она не была следствием только дурных намерений, — 
это было как бы моей второй природой. Ни в каких обстоятель- 
ствах, даже в самых трагических, я не испытывал всей стихий- 
ной силы ощущения. Даже во время войны, в самые страшные 
минуты, я ясно видел все происходящее; и, вдыхая едкий дым 
разорвавшегося снаряда, я не забывал жалеть о том, что у меня 
не так вставлен револьвер в кобуру, как нужно; или, видя сол- 
дата, заряжавшего пушку и вытиравшего лоб руками, и глядя 
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на его длинные волосы, я думал: конечно, это очень торжествен- 
но и, может быть, сейчас он будет убит, но все же ему не мешало 
бы постричься... И вот эта одновременность созерцания разных 
и несовместимых вещей, совершенно непреодолимая, доводила 
меня до бессильного гнева...»?5?. 

Здесь же содержится ключ к ответу на замечания Н. Оцупа 
и С. Савельева о том, что ряд эпизодов «Вечера у Клэр», блестя- 
щих сами по себе, не вполне вписываются в общий музыкаль- 
ный строй произведения. Эти замечания опровергаются сопря- 
женностью идеи движения, которую выражает текучая форма 
потока сознания, с эзотерической идеей множественности суще- 
ствования. Такая сопряженность несколько меняет принципы 
внутренней логики гармонии, придавая ей, кроме всего, харак- 
тер многоплановости и полифоничности, придавая «общему му- 
зыкальному строю» черты симфонизма и выводя его за пределы 
чисто мелодического звучания. Сопряженность эта характерна 
для второй жизни, мира того сокровенного «второго существо- 
вания», о котором неоднократно упоминается в «Вечере у Клэр». 
Переход в «третью жизнь» характеризуется тем, что «эта мно- 
жественность существования вдруг исчезла; и — это была вторая 
особенность — тогда я узнал всю силу единственного ощущения, 
необычайного и несравнимого со всей совокупностью моих ду- 
шевных знаний до сих пор»??3. 

Характеризуя рассказ, Л. Диенеш в своей книге вспоминает 
известные слова Бодлера из «Посвящения Арсэну Гуссе», пред- 
варяющего его «Маленькие поэмы в прозе»: «Кто из нас в свое 
время не увлекался честолюбивыми мечтами о музыкальной про- 
зе, без ритма и без рифмы, достаточно гибкой и капризной, 
чтобы соответствовать лирическим движениям души, волнооб- 
разным колебаниям грез и внезапным порывам совести? »?“. Но 
дело не только в том, что по своим стилистическим признакам 
рассказ напоминает ту прозу, о которой мечтал Бодлер. Связь 
здесь неизмеримо глубже. Характернейшее качество газданов- 
ский прозы — ее принадлежность к тому типу творчества, кото- 
рый Юнг называл «визионерским», противопоставляя его «пси- 
хологическому» типу, — то самое «лирическое визионерство», о 
котором у Газданова говорил В. Варшавский, внутренне нераз- 
рывно связано с визионерством Бодлера и Рембо. 

При всей тонкости, глубине и подробности психологическо- 
го анализа, при всей обильной «психологической оснащенно- 
сти» рассказа, на которую указывал Адамович, произведение 
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буквально пронизано чередой визионерских вспышек. И «лю- 
бовно-фантастический эпизод», прельстивший в рассказе кри- 
тика, является его кульминационным сюрреалистическим ви- 
зионерским взлетом. Это — видение: встреча героя с женщиной 
в таком сне, где «все точно снится или не снится», пронизанном 
характерным акустическим мистицизмом, когда «дерево под ок- 
ном» растет и увеличивается «с легким, стеклянным звоном, и 
вокруг, в ответ этому звуку, непрестанно расширяется земля со 
снежным, шуршащим шумом». Встреча происходит «в городе, 
почти похожем на Париж, но в этом городе совсем нет детей, 
есть только женщины и музыканты», на освещенной электриче- 
ским светом ночной улице. Образ этой женщины впервые появ- 
ляется уже в начале рассказа: с него, собственно, и начинается 
эта самая газдановская «третья жизнь»: «Я видел перед собой 
одно лицо, раз навсегда оставшееся единственным образом; с 
него все начиналось бы и им все кончалось бы, если бы здесь 
было начало или конец: все, что происходило, все мысли и дви- 
жения были только отражениями его изменений; говоря услов- 
ным языком, я начал существовать только как функция этого 
одного видения...»?55. 

Если Достоевский, по словам Бахтина, искал героя, «вся 
жизнь которого была бы сосредоточена в чистой функции осоз- 
нания себя и мира», если его идееносный герой, герой-идеолог 
фигурирует как «субъект сознания и мечты», то у Газданова 
герой-повествователь начинает существовать «как функция од- 
ного видения» (при этом «мечта» и «видение» по своему значе- 
нию не просто близки, но и сливаются в одно понятие — то 
самое, которое у Эдгара По обозначено словом Чгеат). Хотя он 
упоминает о том, что один раз все же видел лицо этой женщины 
в мире внешней, объективной реальности, в рассказе образ ста- 
новится центром символической вселенной «третьей жизни», в 
которой «воображаемое и действительное» не просто переплете- 
ны, но невозможно «различить, где начинается одно и кончается 
другое», той самой шеллингианской живой субстанции, одина- 
ково идеальной и реальной, которая столь характерна для пони- 
мания искусства романтиками. 

«Я иду по улице в дождевом плаще, - и навстречу мне идет 
женщина; в гремящем свете города ее лицо приближается ко 
мне: бледное лицо с тяжелыми губами, — и я чувствую слабость 
в сердце и тяжелый холодный ветер. — У меня была когда-то 
счастливая, прозрачная жизнь, — повторяю я; — зачем вы разру- 
шили все это? Разве вам недостаточно бесчисленного множества 
тех, кого вы раньше знали, — когда вы проходили со смертель- 
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ным шелестом платья сквозь годы и годы, - никогда не меняясь? 
Вам недостаточно тех, кого вы превратили в вашу тень, — это 
была чья-то безжалостная и насмешливая воля, которая создала 
и вращающиеся пропасти в воде и другие, такие же несправед- 
ливые вещи? — Идите за мной, — отвечает женщина, — и вот я 
уже окружен со всех сторон ее голосом: он звучит справа и сле- 
ва, он предшествует мне и сопровождает меня, и во сне мы идем 
по черным зеркалам ночного города; и невыносимо длится это 
путешествие. И вот она берет мою руку, и ее лицо поворачива- 
ется ко мне: ее тяжелые губы неподвижны, — и мы останавлива- 
емся: кровь густой струей льется из моего горла, и я вижу в 
нестерпимом просвете берег счастливой страны и листья деревь- 
ев над блистающей водой. Кровь все медленнее течет из горла, я 
не могу уже говорить и, умирая в красной реке, близкой и неж- 
ной, повторяю единственное слово, которое не забыл, не думая 
об его смысле, почти не слыша его: никогда, никогда, никог- 
да»?56. 

Уже «вращающиеся пропасти в воде» здесь отсылают к фи- 
налу «Вечера у Клэр» с его обращенностью к первотектоничес- 
ким сущностям. Древо, земля, вода, «тысячелетние рыбы», Град 
(«почти похожий на Париж»), свет (в кульминационном фраг- 
менте рассказа) восходят к архетипам апокалиптической образ- 
ности. В газдановском «никогда» слышен отзвук знаменитого 
«невозможно» Иннокентия Анненского, а в женщину с бледным 
лицом и тяжелыми губами трансформировались по-своему бло- 
ковские Прекрасная Дама, Кармен, Незнакомка и — более широ- 
ко — вообще Вечная Женственность Вл. Соловьева и символи- 
стов; здесь обнаруживаются следы того средневекового культа 
Прекрасной Дамы, о котором писал в «Смысле истории» Бердя- 
ев. У Акутагавы в его причудливой повести «В стране водяных» 
есть «Слова идиота» — некое подобие дневника, который ведет 
один из персонажей, в очередном фрагменте записавший: «Став 
слабоумным, Бодлер выразил свое мировоззрение одним только 
словом, и слово это было — „женщина...”»?57. Речь здесь — о той 
романтической обращенности к дионисийскому «аспекту жиз- 
НИ», той темной, таинственной стороне «с ее мантическими и 
оргиастическими особенностями», которая, как писал Юнг в 
своем «Вотане», захватила воображение поэтов и философов со 
времен Ницше и которая была известна романтикам, чей духов- 
ный взор был устремлен к сущности, мерцающей за формой, и 
до Ницше. (Достаточно вспомнить Новалиса: «Все законченное 
выражает не только себя самое, оно выражает и весь сродный 
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мир. Потому вокруг законченного всякого рода реет покрывало 
Вечной Девы, которое от легчайшего прикосновения обращает- 
ся в магический пар, что становится облачной колесницей про- 
видца. Это не только древнее изваяние, которое видим мы. 
Оно — одновременно и небо, и подзорная труба, и неподвижная 
звезда и посему — истинное откровение»??.) Поклонник и после- 
дователь Эдгара По, Бодлер говорил с точки зрения романтика, 
считавшего «фактом воплощение всей вселенной в своей возлюб- 
ленной»?°9. 

Соединение подробного психологического анализа с визио- 
нерством в «Третьей жизни», для которой в полной мере харак- 
терен романтический принцип абсолютного синтеза созна- 
тельного и бессознательного, переходит в глубокую и многооб- 
разную взаимосвязь фрейдистской психоаналитической и 
сюрреалистической точек зрения и систем взглядов и подходов, 
характерную уже для постницшеанской модернистской эпохи в 
искусстве. Кульминационный эпизод рассказа по духу чем-то 
удивительно напоминает появившуюся уже значительно позд- 
нее картину Дельво «Адское одиночество» (1945), равно как и 
«гуманитарную мифологию» Фрейда с противопоставлением Эро- 
са и Танатоса, изначально и неразрывно присущих человеку ин- 
стинктов жизни и смерти. При этом, хотя Газданова всегда ин- 
тересовали именно те состояния души, которые были в центре 
внимания психоанализа и имели особое значение для сюрреали- 
стов — сон, визионерство, болезненные психические состояния, 
детская ментальность, — его творчество все же не укладывается 
целиком и безоговорочно ни в пределы сюрреалистического прин- 
ципа «фотографирования бессознательного», ни в психоанали- 
тическую технику «документального реконструирования» сно- 
видений, о которых достаточно подробно пишут современные 
искусствоведы". О банальных прямых и внешних влияниях, 
пусть даже «умело переработанных», здесь вряд ли может идти 
речь; это тот случай, когда разговор скорее может идти, говоря 
словами В. Виноградова, об «имманентно раскрывающейся эво- 
люции литературно-художественных систем», когда вопрос о 
«влияниях» неуместен, а в истолковании нуждаются лишь фак- 
ТЫ «совпадений», «соответствий», «подобий». 

Фрейдистский термин «сексуальные аффекты» открыто поя- 
вляется на страницах рассказа «Железный Лорд», в поэтике 
которого, как и в поэтике хронологически предшествовавшего 
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его выходу рассказа «Водопад», опубликованного в альманахе 
«Встречи» (1934, № 1), обнаруживаются новые черты, указыва- 
ющие на начало внутреннего поворота и отчасти предсказываю- 
щие новый этап творческой эволюции Газданова. Адамович пи- 
сал в очередном обзоре: «Прост и хорош рассказ Газданова „Же- 
лезный Лорд”. Можно спорить насчет правдоподобности случая, 
о котором в нем повествуется, и насчет той убедительности, 
которой автор сумел его наделить. Кое в чем похоже на мелодра- 
му или на гимназическую фантазию о взрослых ужасах... Но 
изложение подкупает. Каждое слово светится, пахнет, звенит, и 
если автор мимоходом расскажет о ночевке в Сибири, на берегу 
большой реки, то сделает это так, что читатель чувствует ка- 
кую-то почти физическую свежесть, будто река и темное лесное 
приволье где-то тут, поблизости, рядом»?81. 

Хотя в целом история, рассказанная в произведении, фор- 
мально может рассматриваться как своего рода визионерский 
наплыв, развернутое воспоминание, толчком к которому слу- 
жит картина «бесчисленных роз, расставленных на земле» на 
цветочном базаре, располагающемся в одном из парижских рай- 
онов, через который пролегает путь рассказчика во «влажном, 
слепом тумане», когда реалиями окружающего оказываются за- 
пахи, геометрические фигуры и цвета («асфальт был покрыт 
ровными квадратами белого, красного и желтого цветов, от ко- 
торых отделялись разные запахи, смешивавшиеся с особенным 
вкусом сырого парижского утра»?62), а также звуки (сквозь 
туман «с возрастающим и потом стихающим шумом слышались 
звуки проходящего трамвая, проезжающей повозки на высоких 
колесах, шуршанье шин автомобилей»"63), — как это вообще ха- 
рактерно для литературы «потока сознания», где ассоциатив- 
ная «цепная реакция» может начаться с одного зрительного, 
акустического, обонятельного, осязательного образа или ощу- 
щения, — на сей раз внутренние соотношения и акценты у Газда- 
нова расставлены и выстроены несколько иначе, чем это бывало 
до сих пор. И прежде всего, по-новому воссоздается уклад жизни 
«в большом южном городе России, в высоком шестиэтажном 
доме, принадлежавшем другу моего отца; он стоял на окраине 
города, недалеко от городского парка, — улица была такая ши- 
рокая и большая, застроенная особняками, ровная и светлая; 
громадные окна выходили в сады - и всегда на этой улице стоя- 
ла особенная, несколько торжественная тишина, точно и дома, и 
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люди питали друг к другу безмолвное уважение; потом, много 
лет спустя, где-то во французской провинции я видел нечто по- 
хожее. — Далеко живете, — говорили моей матери знакомые. — 
Уж очень здесь хорошо, — отвечала она. Это было до войны, в те 
времена на той улице было действительно хорошо и все шло так 
спокойно, тихо и без труда, как если бы медленно текла широ- 
кая и светлая река, — вдоль ровных берегов, — ничем не смуща- 
емое и точно забывшееся в самом себе движение; так проплыва- 
ли целые длительные годы, без толчков, без волнений, со сказ- 
ками Андерсена в тяжелом тисненом переплете, с немецкими и 
французскими уроками...» 284. 

В отличие от того, как это было присуще Газданову не толь- 
ко в «Водяной тюрьме», «Черных лебедях», «Мэтре Рае», в ряде 
эпизодов «Фонарей», но и отчасти и всякий раз по-своему в 
«Вечере у Клэр», рассказах «Авантюрист» и «На острове», — на 
сей раз определенный уклад жизни не вызывает у рассказчика 
ни сарказма, ни иронии, ни отторжения, основанного на воспри- 
ятии его как некой квинтэссенции автоматизма, ни даже юмо- 
ристического отношения. Изначально он лишен черт парадок- 
сальности и воссоздается с какой-то ностальгической прозрач- 
ностью. До сих пор, пожалуй, только в «Счастье» такой уклад 
не был наделен чертами, вызывающими в той или иной форме 
или степени неприятия, но там Анри Дорэну (и в определенном 
смысле Андрэ, что, впрочем, остается почти за пределами види- 
мой части повествования, в подтексте) предстоит пережить про- 
буждение и трансформацию, дабы через выход в «область чис- 
тых понятий», говоря словами Шеллинга, покинуть «тварь, чтобы 
снова ее обрести с тысячекратным прибытком». В поэтике «Же- 
лезного Лорда» нет такого ярко выраженного эзотерического 
плана, образная система не приобретает жесткий, выраженный 
характер эзотерического символизма, и в целом произведение 
тяготеет к реализму; во всяком случае, в большей степени, чем 
многие и многие другие произведения Газданова. Лирическое 
начало соединено в рассказе с драматическим: одним из цент- 
ральных планов сюжета являются отношения между Василием 
Николаевичем и Еленой Власьевной, и, хотя сначала образы 
этих персонажей воспринимаются в несколько гротескной (или 
тяготеющей к гротесковости) плоскости, по мере композицион- 
ного развития сюжета они все больше приобретают черты хара- 
ктеров. Драма этих отношений имеет рациональную, реалисти- 
ческую психологическую основу, раскрывающуюся в результа- 
те трагической развязки. Резко отрицательная роль на сей раз 
отведена иррациональному началу, изнутри разрушившему ук- 
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лад жизни Василия Николаевича и Елены Власьевны: их жизнь 
оказалась отравленной вследствие того, в сущности, достаточно 
мимолетного, но оттого не менее зловещего проявления «сексу- 
альных аффектов», которое лишило Василия Николаевича пос- 
ле рождения дочери твердой почвы под ногами на всю оставшу- 
юся жизнь. Любопытно, кстати, что «научные термины о поли- 
гамии и сексуальных аффектах» в посмертно вскрытых, согласно 
завещанию, записках Василия Николаевича соседствуют друг с 
другом: это соседство психоаналитического термина с терми- 
ном, обозначающим понятие, характерное для обществ перво- 
бытного типа, т. е. мира магической архаики, симптоматично в 
рассказе в том смысле, что критическая, негативная реакция в 
целом направлена на тот культурно-психологический комплекс, 
где доминантой является иррациональное начало (негативной 
оценке подвергается, разумеется, не психоанализ, а разруши- 
тельные вторжения бессознательного в сферу рационального). И 
хотя в «Вечере у Клэр», «Мэтре Рае», «Фонарях» выходы созна- 
ния в план сокровенного «второго существования» уже интер- 
претировались как нечто болезненное, начиная с «Заметок об 
Эдгаре По, Гоголе и Мопассане», где писатель задавался целью 
«указать на значительность иррационального начала в искусст- 
ве», эта сфера впервые вполне последовательно и достаточно не- 
двусмысленно характеризуется как нечто разрушительное, зло- 
вещее, враждебное человеку, или — точнее — как способное быть 
таковым. И если в «Водяной тюрьме» аффективные крики пья- 
ного матроса воспринимаются в ключе пародийного развенча- 
ния, то выход в спасительный план множественности существо- 
вания происходит все же через активизацию сокровенных 
пластов сознания, субъективности бессознательного, иррацио- 
нального. В «Железном Лорде» эти внутренние соотношения и 
роли рационального и иррационального несколько меняются и 
акценты расставляются совсем по-другому, по-новому. 

Одним из центральных в рассказе является образ Железного 
Лорда, необыкновенно умного пойнтера Василия Николаевича. 
В этом бесконечно симпатичном существе, конечно, воплощено 
иррациональное начало, но в сюжете рассказа важную роль иг- 
рает именно смерть Железного Лорда, придающая, кроме всего, 
истории некоторое мелодраматическое ‘ звучание. Новыми чер- 
тами поэтики, проявляющимися в прозе Газданова, здесь можно 
считать и пародирование того, что Л. Диенеш называет «темой 
жизни как путешествия», а также того, что Юнг в «Вотане» 
назвал «темной, земной, женственной стороной с ее мантически- 
ми особенностями». Этот пародийный план, захватывающий от- 
части и поведение Елены Власьевны — до тех пор, пока оно пред- 
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стает иррациональным в своей гротесковости, — концентрирует- 
ся в зеркально-противоположных образах т-те Вегеег и бога- 
той тетки-путешественницы Василия Николаевича: если первая 
совершила «вообще единственное» и, по-видимому, «последнее 
путешествие в ее жизни», приехав «непосредственно с гие 4е 
Ргоуепсе в Париже на Епархиальную улицу этого русского го- 
рода», чтобы заниматься преподаванием французского языка, 
«но ПОТОМ вдруг неожиданно перестала учить правилам грамма- 
тики и последовательности времен своих учеников и учениц» ?6° 
и стала известна как ясновидящая, то вся жизнь второй — с тех 
пор как «ей исполнился двадцать один год и ее отец, чрезвычай- 
но богатый человек, отделил ей часть своих доходов»? — пред- 
ставляет собой непрерывное путешествие (кстати сказать, паро- 
дируется здесь как ]оцгпеу, так и р). И если в «Водяной тюрь- 
ме» пародийны ужимки и гримасы м-ль Тито и ее 
подруги-поэтессы, изображающие вдохновение, а в «Мэтре Рае» 
звучит мысль о «печальной бессмысленности путешествий», то 
в «Железном Лорде» пародийному развенчанию уже гораздо бо- 
лее последовательно подвергаются, так сказать, самые начала и 
основы типа мироощущения, ранее, в общем-то, остававшиеся 
за пределами круга объектов газдановской иронии. 

Тенденция эта проявляется у Газданова и в «Водопаде», пред- 
ставляющем собой пять мозаично и орнаментально объединен- 
ных в один рассказ фрагментов, каждый из которых в той или 
иной степени содержит ядро своего рода автономного микросю- 
жета. Во втором фрагменте в остропарадоксальном ключе вы- 
свечивается имеющая для Газданова общетематическое значе- 
ние амбивалентность полинного-мнимого, намеченная в первом, 
а в четвертом пародийному развенчанию подвергаются наряду 
со сквозной для всего газдановского творчества темой трансфор- 
мации, драматически раскрывающейся в третьем фрагменте, «те- 
ма жизни как путешествия» и в качестве «эпизодической темы» 
(пользуясь терминологией Н. Фрая) романтический культ Пре- 
красной Дамы; при этом пародийные развенчания этих основ- 
ных и начальных элементов типа мироощущения, остававшего- 
ся по большому счету вне пределов досягаемости для авторской 
иронии, в четвертом фрагменте, где все повествование букваль- 
но пронизано парадоксальностью, насквозь парадоксально, бук- 
вально соткано из парадоксов (как, впрочем, и во втором), со- 
единяется с традиционным для Газданова саркастическим вос- 
созданием определенного устойчивого жизненного уклада. Первый 
фрагмент рассказа с его конкретно-тематической обращенностью 


26° Современные записки. 1934, № 54. С. 164—165. 
266 Там же. С. 171. 
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с сфере психологии творчества, философии искусства, когда речь 
идет об отчаянной надежде, «что кто-то и когда-нибудь — поми- 
мо слов, содержания, сюжета и всего, что, в сущности, так нева- 
жно, — вдруг поймет хотя бы что-либо из того, над чем вы муча- 
етесь долгую жизнь и чего вы никогда не сумеете ни изобразить, 
ни описать, ни рассказать»?8', кроме всего, несет в себе опреде- 
ленные черты эссеизированности, по-своему присущие и завер- 
шающему, пятому фрагменту, герой которого партизан Макс — 
персона не вымышленная, а реально существовавшая и который 
позднее в несколько трансформированном виде был воспроизве- 
ден в романе «Ночные дороги». 

Уже в романе «Вечер у Клэр» — центральном произведении 
конца 20-х-первой половины 30-х годов у Газданова — происхо- 
дит своеобразное усложнение точки зрения на основные вопросы 
бытия и творчества. Хотя ростки этого процесса можно обнару- 
жить еще в рассказе «Превращение», где сознание и окружаю- 
щая действительность не умещаются в пределах той или иной 
однозначности, но характеризуются двойственными чертами, 
которые оказываются имманентно присущими им, - в «Вечере у 
Клэр» та амбивалентность, которая постоянно проявляется бук- 
вально на всех уровнях художественной системы в рассказах 
«Водяная тюрьма», «Гавайские гитары» и др., перерастает в 
несколько иное качество. Как на уровне композиции макрострук- 
туры (сюжет), так и на уровне микроструктуры фразы произве- 
дение тяготеет к симфонизму и полифонии. Та же тенденция 
проявляется на уровне образа главного героя, генетически на- 
следующего не два качества, но сложное переплетение трансфор- 
мированных в результате внутреннего взаимодействия качеств. 
Это своего рода контрапункт. Особенно важно для понимания 
особенностей поэтики предвоенной газдановской прозы то обсто- 
ятельство, что образы главного героя, рассказчика, героя-пове- 
ствователя в ней зачастую перерастают присущие им вообще 
категориальные различия и тяготеют к слиянию в общем слож- 
ном и многоплановом образе автора. Если в тех произведениях, 
где повествование ведется от третьего лица («Мартын Расколи- 
нос», «Мэтр Рай», «Исчезновение Рикарди» и др.), дифферен- 
циацию провести довольно легко, то в «Вечере у Клэр», хотя 
главный герой и наделен именем и фамилией Николай Соседов, 
это не более чем внешняя формальная черта, а внутренне образ 
этот тяготеет к «категориальной типологии» образа рассказчи- 
ка, героя-повествователя, автора. Во многих других произведе- 
ниях имя главного героя вообще не называется: это просто «я» 
(«Великий музыкант», «Третья жизнь», «На острове» и т. д.). 


267 Встречи. 1934, №1. С. 5. 
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В газдановской прозе первой половины 30-х годов обнаружи- 
вается стремление к соединению высоких и массовых жанрово- 
стилевых пластов (элементов детектива с утонченностью интел- 
лектуальной и психологической прозы в рассказе «Мэтр Рай»; 
мелодраматичности с экзистенциальной проблематикой в «Ис- 
чезновении Рикарди» и т. п.), а также тенденция к эссеизации, 
развившаяся во второй половине десятилетия. Усложнение об- 
щей точки зрения на основные вопросы предопределяет возник- 
новение тенденции к трансформации основных элементов худо- 
жественной системы. Постепенно усложняется отношение к ус- 
тойчивым романтическим мотивам двойничества (столь важный 
в общем драматическом звучании «Фонарей», впоследствии едко 
пародируется в рассказе «Смерть господина Бернара»), культа 
Вечной Женственности, Прекрасной Дамы (будучи одним из 
центральных в рассказе «Товарищ Брак», романе «Вечер у Клэр», 
повести «Великий музыкант», подвергается пародийному раз- 
венчанию уже в рассказах «Железный Лорд», «Водопад» и др.), 
противопоставления определенного уклада жизни и путешествия 
как образа жизни. Внутренние соотношения и акценты в интер- 
претации последнего своеобразно инвертируются в «Железном 
Лорде», что по-своему отражает начало общего пересмотра роли 
рационального и иррационального начал. В целом к середине 
30-х годов внутренне усложняется вся художественная система 
прозы Газданова, и тенденция к трансформации ее основных 
элементов предопределяет, в свою очередь, тенденцию к перера- 
станию в некое новое художественное качество. 


Глава ТУ 


Образ автора и образ идеи 
как основные элементы поэтики прозы Газданова 
второй половины 30-х годов 


Творческую эволюцию Газданова в 20-е—30-е годы условно 
можно представить в виде спирали. Если переход от первого ее 
витка (дебют) ко второму (конец 20-х-первая половина 30-х го- 
дов), когда на смену пестроте внешней усложненности пришла 
внутренняя сложность и глубина, характеризовался достаточно 
резкой трансформацией стиля, дальнейшее эволюционное дви- 
жение носило не столь ярко выраженный характер и происходи- 
ло во многом подспудно. Уже эксцентричность и фрагментар- 
ность дебютных рассказов по-своему отражали некоторую сме- 
щенность роли сюжета в художественной системе, а на втором 
витке творческой эволюции та «игра на разрушении сюжета», 
которая во многом восходит к стернианской традиции, в значи- 
тельной степени повлиявшей на некоторые особенности русской 
литературы ХХ в., приняла последовательный характер и мно- 
гообразно проявлялась на разных уровнях художественной сис- 
темы. Стиль все больше приобретал приоритетное значение, и к 
середине 30-х годов в художественной системе прозы Газданова 
все настойчивее стал утверждаться своеобразный принцип при- 
мата стиля над сюжетом. Глубоко обусловленная внутренними 
особенностями поэтики газдановской прозы эта ее эволюцион- 
ная тенденция далеко не всегда адекватно воспринималась со- 
временной критикой, для которой Газданов к тому времени стал 
уже одной из центральных фигур литературного процесса: его 
«взаимоотношения» с Г. Адамовичем, сложившиеся к середине 
предвоенного десятилетия в особую коллизию, наглядно свиде- 
тельствуют об этом. Внутренняя эволюция этого «семантичес- 
кого поля» зарубежной литературы на протяжении 30-х годов — 
отдельный сюжет, со своими, порой весьма драматичными, по- 
воротами и трансформациями. 

Критика Адамовича в чем-то иногда оказывалась глубоко 
тоталитарной, не только по отношению к Газданову. О его авто- 
ритаризме в одном из обзоров «Современных записок» так выс- 
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казывался А. Савельев: «Статья Г. Адамовича о современной 
поэзии написана в стиле дидактическом. Ее цель — направить 
нашу молодую поэзию на верный путь. Статья оставляет досад- 
ное впечатление качественной пестроты: наряду с умением выде- 
лить наиболее типичные в современной лирической поэзии чер- 
ты, наряду с очень удачными местами анализа ее больных мест 
попадаются чисто декларативные утверждения, парадоксальность 
которых облегчается, но не искупается отказом хоть в малей- 
шей мере их обосновать... 

Автор, предлагавший поэтам в начале статьи слушаться только 
своего внутреннего голоса, в конце ее зовет прислушаться к го- 
лосу Адамовича: сбросить с себя романтическое очарование, 
отказаться от ядовитой сладости воспоминаний, уйти от соблаз- 
нов „ключа смерти”: „Пишите от любви к миру, к жизни!..” Кто 
не согласится с таким призывом! Беда лишь в том, что до сих 
пор история литературы не знает примера, когда основной тон 
поэзии менялся бы с авторитетными указаниями сведущих лиц. 
Одна Россия знает заказы на настроения поэтов, но и там заказы 
есть, а „заказанной” поэзии все-таки нет»!. 

Сам тон и характер многих работ Г. Адамовича отразились в 
этой реплике А. Савельева. Форму их Газданов в своей рецензии 
на сборник «Земля Колумба», опубликованной в 1936 г. в 61-м 
номере «Современных записок», охарактеризовал как полули- 
тературную, полуфилософскую. Если в собственно литератур- 
ном аспекте своих работ критик обнаруживал чуткость и зор- 
кость незаурядного знатока и ценителя, то в идеологической, 
философской части их он выступал с раз навсегда сложившихся 
позиций, основываясь на критериях классического реалисти- 
ческого типа художественного сознания. Отсюда призывы +о0т- 
бросить романтическое очарование». 

Этой двойственностью во многом обусловлено то амбивален- 
тное отношение Адамовича к прозе Газданова, на которое обра- 
тил позднее внимание Л. Диенеш. Открытую форму полемика 
между ними приобрела после публикации в «Современных за- 
писках» статьи, Газданова «О молодой эмигрантской литерату- 
ре». Одним из формальных поводов ее написания послужила 
очередная статья Адамовича в «Последних новостях», которая 
начиналась с отвлеченных размышлений +*о том, возможно или 
невозможно живое литературное творчество в эмиграции». Преж- 
де чем перейти к обзору произведений, автор отмечал, что «если 
вдруг вспомнить время, в которое мы живем, вспомнить душев- 


\ Савельев А. Современные записки. Книга сорок первая // Руль. 
19 февраля 1930. 
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ное состояние людей, которыми окружены, — становится ясно, 
что литература, как любят выражаться в советской России, 
„отстает от жизни”. Отстает — ужасно, трагически, „катастро- 
фически”»?. Важно вспомнить, что критик выступал с позиции 
литератора, получившего признание еще на родине, до эмигра- 
ции, с позиции одного из «отцов» первой волны. «Положение 
этих людей было совсем другое, чем положение „молодых”. Дело 
тут было не в возрасте, кое-кто из них был даже моложе некото- 
рых „молодых”. Решающее значение имело их посвящение в 
литературу еще в России. Это делало их „настоящими” поэтами 
и писателями, представителями настоящей русской литерату- 
ры, эмигрировавшей за границу, а не сомнительной литерату- 
ры, возникшей в эмиграции»?. Хотя автор иронически дистан- 
цировался от того, «как любят выражаться в советской Рос- 
сии», Далее он признавался, что его смущает «отсутствие 
творческого напряжения: мы „почитываем”, потому что писате- 
ли „пописывают”». Любопытна бросающаяся в глаза парадок- 
сальность этой декларации, сам парафраз известной цитаты из 
Щедрина, использованной в свое время в ленинской «Партий- 
ной организации и партийной литературе». Хотя собственно по- 
литика здесь, конечно же, ни при чем, сам инструментарий в 
таком контексте способен озадачить и даже слегка шокировать. 

Переходя к обзору, Адамович выделил роман Сирина «При- 
глашение на казнь» с одной только оговоркой, «к сожалению, 
чрезвычайно существенной: это вещь безумная»*. Далее доста- 
точно ясно раскрывались критерии, на которых основаны под- 
ходы критика к современной литературе: «Автор ведь на все 
смотрит сквозь себя, наделяя личными особенностями все изоб- 
ражаемое им бытие: Сирин же слишком мало похож на человека 
распространенного склада, чтобы реалистические изображения 
могли ему вполне удаться»?”. Это — не что иное, как критика 
личностных особенностей автора, его идеологии, критика типа 
художественного мышления. С тех позиций, откуда, в сущнос- 
ти, рукой подать до времен, когда доминирующими в понима- 
нии основополагающих принципов литературы были поиски 
«типических характеров в типических ситуациях», т. е. до кри- 
териев русской литературы где-то первой половины-середины 
2 Х в. И далее Адамович блестяще подтверждал это: «Между 


2 Адамович Г. Современные записки. Кн. 59-я. Часть литературная // 
Последние новости. 28 ноября 1935. 

3 Варшавский В. Незамеченное поколение. Нью-Йорк, 1956. С. 178. 
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тем литературное творчество - или поэзия, в расширенном смысле 
слова, — остается в памяти людей и становится им навсегда доро- 
гим почти исключительно в тех случаях, когда оно лишь усили- 
вает их чувства, их черты и когда творческий акт открывает 
нечто, сразу знакомое, будто забытое, но безошибочно и радост- 
но узнаваемое, свое, человеческое: от Эсхила до Толстого это 
так»о. 

Симптоматично, что в свой референтный круг критик вклю- 
чал фигуры, выражающие исключительно классический, реа- 
листический тип художественного сознания. А ведь история 
искусства не началась с классической античности, которой пред- 
шествовал огромный по длительности период архаической древ- 
ности, и не заверилась реализмом Толстого. Присущие людям 
чувства и черты менялись от эпохи к эпохе, приобретая новое 
своеобразие. Отчуждение человека ХХ в., тотальное крушение 
классических ценностей выразились в характере модернистско- 
го искусства, в экзистенциальной философии. Но для критика 
это были лишь модные поветрия. Критерии, сложившиеся «от 
Эсхила до Толстого», он механически переносил на литературу 
ХХ в., при этом начиная статью с того, что «литература, как 
любят выражаться в советской России, „отстает от жизни”. 
Отстает — ужасно, трагически, „катастрофически”». Катастро- 
фичным на самом деле было ощущение критиком тех необрати- 
мых изменений, перемен, которые происходили и в жизни, и в 
новой литературе. 

Газданов в своей нашумевшей статье писал: «...мы знаем, 
что болыпинство суждений современников основаны всегда на 
недоразумениях, на своеобразном литературно-общественном 
психозе и на вполне понятной аберрации»'. Обращаясь к совре- 
менной литературе, молодой писатель пытался объяснить: 
«Страшные события, которых нынешние литературные поколе- 
ния были свидетелями или участниками, — разрушили все те 
гармонические схемы, которые были так важны, все эти “миро- 
воззрения”, “миросозерцания”, “мироощущения”, и нанесли им 
непоправимый удар. И то, в чем были уверены предыдущие по- 
коления и что не могло вызывать никаких сомнений, — сметено 
как будто бы окончательно. У нас нет нынче тех социально- 
психологических устоев, которые были в свое время у любого 
сотрудника какой-нибудь вологодской либеральной газеты (если 


8 Адамович Г. Современные записки. Кн. 59-я. Часть литературная // 
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таковая существовала); и с этой точки зрения, он, этот сотруд- 
ник, был богаче и счастливее потомков, живущих в культурном 
— сравнительно — Париже... Это не значит, что писатели пере- 
стали писать. Но главное, что мы требуем от литературы, в ее не 
европейском, а русском понимании, из нее вынуто...»8. 

Целое литературное поколение, выросшее в эмиграции, ли- 
шившись родины и оказавшись на чужбине, в изгнании -— в 
иноязычной и инокультурной среде, хотя и в «культурном — 
сравнительно — Париже», не могло не ощущать кардинальных 
изменений всего того, «в чем были уверены предыдущие поколе- 
ния и что не могло вызывать никаких сомнений». В сущности, 
это были носители уже несколько иного, говоря словами Белин- 
ского, «особого психологического склада». Носители несколько 
иной ментальности, говоря иными словами. Это были люди не- 
сколько другой культурной ориентированности, хотя немцами, 
французами или англичанами они не становились. Именно об 
этом писал Борис Поплавский в статье «О мистической атмос- 
фере молодой литературы в эмиграции», когда признавался, что 
«не Россия и не Франция, а Париж (или Прага, Ревель и т.д.) ее 
родина, с какой-то только отдаленной проекцией на русскую 
бесконечность»?. В результате этих утрат и вызванных ими пе- 
ремен возникли условия для появления нового феномена. 

При этом новые подходы, необходимые для его осмысления, 
не становились доминирующими, хотя эпизодически и проявля- 
лись. В конце концов, отчасти это закономерно. Сам этот фено- 
мен находился в те годы в процессе становления, и должно было 
пройти время, чтобы его особенности проявились более рельеф- 
но и стали более понятны. Пока же доминировали прежние под- 
ходы и критерии. Здесь и коренилось одно из основных противо- 
речий. 

Утверждая, что молодой литературы в эмиграции не суще- 
ствует, Газданов говорил о литературе в ее «не европейском, а 
русском понимании». Исключение, по его мнению, составлял 
Сирин, «Приглашение на казнь» которого Адамович назвал «бе- 
зумной вещью». Но он оказался возможен только «в силу осо- 
бенности... его дарования — писателя, существующего вне сре- 
ды, вне страны, вне всего остального мира». 


8 Газданов Г. О молодой эмигрантской литературе // Современные 
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Речь здесь идет о тотальном отчуждении человека, внешне 
связанном с феноменом русской эмиграции, по своим масшта- 
бам не имевшей себе аналогов в новой истории. Помноженное на 
изгнанничество, ощущение отчужденности принимало особую 
остроту и специфику. Но в основе своей оно не было исключи- 
тельной прерогативой молодой эмигрантской литературы. Про- 
блема метафизического одиночества человека перед лицом аб- 
сурда жизни стала одной из центральных во всей философии и 
литературе экзистенциализма. Качество, о котором говорил 
Газданов у Сирина, практически теми же словами характеризо- 
вал в рецензии на сартровскую «Тошноту» Владимир Вейдле: 
«Человек одинок в этой книге не только по отношению к окру- 
жающей жизни, но и к жизни вообще, которая вся во всех своих 
проявлениях кажется ему внешней, чуждой и враждебной. Он 
одинок в своем прошлом, образы которого, населяющие его па- 
мять, также извне предстоят ему, как и вещи и люди, с которы- 
ми он сталкивается в настоящем»!'. 

Тотальное отчуждение - в основе одиночества, порождающе- 
го ностальгию. Мартин Хайдеггер в своей работе «Основные 
понятия метафизики», читавшейся в те годы как лекционный 
курс, определяя вообще философию «из нее самой по путеводной 
нити изречения Новалиса» о том, что «философия есть, соб- 
ственно, ностальгия, тяга повсюду быть дома», рассматривал 
ностальгию даже «как фундаментальное настроение философ- 
ствования»!?. Те общие изменения в истории искусства, кото- 
рые проявились в модернистской активизации художественного 
сознания романтического типа, а в идеологической эволюции — 
в актуализации экзистенциализма, генетически также связан- 
ного с романтическим мироощущением, наложились в контек- 
сте молодой эмигрантской литературы на необратимые измене- 
ния национальной ментальности. Газданов, не возражая даже, 
а объясняя критикам, рассматривавшим его произведения ис- 
ключительно в контексте непосредственно предшествующей рус- 
ской литературы, писал о том, что «после того, что мы видели и 
пережили, нельзя уже писать вещи, которые, не имея отноше- 
ния к вечности, были бы интересны и даже в известной мере 
своевременны, в 1909-м или 1910-м году; но именно такие книги 
пишутся больше всего»!3. 

Наконец, он попытался прямо — хотя и в самом общем 
плане — раскрыть один из основных принципов своей поэтики: 
«Всякий писатель должен прежде всего создать в своем творчес- 


! Вейдле В. Жан-Поль Сартр // Последние новости. 23 июня 1938. 
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ком воображении целый мир, который, конечно, должен отли- 
чаться от других — и только потом о нем стоит, быть может, 
рассказывать; об этом, однако, большинство тружеников не по- 
дозревает — и хорошо делает. Иначе им осталось бы бросить 
литературу и ехать в Парагвай. А между тем это не Бог весть 
какое откровение...» !*. И речь здесь, конечно же, о принципе 
романтической субъективности. 

Концептуально неверно интерпретировал замысел рассказа 
«Освобождение» Адамович в очередном обзоре, включавшем в 
себя и полемический ответ на газдановскую статью. Неверным 
посылом была уже заявленная в самом начале исходная прямая 
параллель со «Смертью Ивана Ильича» Толстого. Адамович пи- 
сал: «Тема очень глубока и очень талантливо схвачена, талант- 
ливо намечена в нескончаемом и непрерывном жизненном пото- 
ке»!°. И тут же, по обыкновению, добавлял: «Но разработка 
темы болезненно расходится с ее сущностью, и, если бы суще- 
ствовал измерительный прибор для определения лжи и правди- 
вости замысла, тут перед „Освобождением” стрелка его, мне ка- 
жется, дала бы показания неблагоприятные. Конечно, литерату- 
ра есть литература, а не собрание „человеческих документов” и 
не писание кровью, - все это так... Но когда в литературе слиш- 
ком удачно и беспрепятственно разрешены слишком страшные 
догадки, удача скорее смущает, чем радует»!. 

Отбрасывая всю обычную «личностно-идеологическую» часть, 
здесь нельзя согласиться даже с трактовкой замысла. В отличие 
от толстовского Ивана Ильича, герой рассказа фактически не 
обречен на смерть изначально. Он испытывает хронические не- 
приятные недомогания, но это не неизлечимая болезнь: он испы- 
тывал их и прежде, чем разбогател и получил возможность ле- 
читься, вовсе не уделяя им какого-то особого внимания. Эта 
болезнь, в сущности, в чем-то глубоко сродни болезненным 
состояниям героя в «Вечере у Клэр», мэтра Рая, героя «Фона- 
рей», Рикарди и др., т. е. может рассматриваться как темати- 
ческий ход, скорее характерный для Газданова, чем заимство- 
ванный. Бессмысленность лечения, которое не помогало Алек- 
сею Степановичу избавиться от недомогания, не означает в 
рассказе неизбежной обреченности самой по себе. Это — аллего- 
рическое выражение бессмысленности «нескончаемого и непре- 
рывного жизненного потока», составляющего фон сюжета, точ- 
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но охарактеризованный критиком. Кроме всего, у Толстого, как 
это подчеркивают уже современные интерпретаторы, «изначаль- 
ная идея была — „смерть судьи”, и смерть его проста тем, что она 
типична для людей его биографии. Это смерть верного слуги 
режима, смерть носителя государственной власти, которому ни 
в болезни, ни перед отходом в мир иной не дано не только раска- 
яться, но и даже осознать, что жизнь его — жизнь убийцы»". 
Газдановский же Алексей Степанович, как и большинство «зна- 
чимых» (а не «знаковых», как горничная или доктор) персона- 
жей рассказа, скорее «чистая» жертва. 

Неадекватно интерпретировал произведение и В. Ходасевич, 
который свел его содержание к двум трюизмам: «„Мораль” зак- 
лючается в двух положениях, из которых одно (не в деньгах 
счастье) составляет прописную истину, а второе (деньги не обла- 
дают творческой силой) не верно даже по Марксу. В общем, 
очень изящный и умело использованный словесный материал 
затрачен автором впустую. Газданов сумел нарисовать героя, но 
не знал, что с ним делать, и насильно прицепил к изображению 
кое-как сделанный конец»! . Оставляя за критиком приоритет в 
интерпретациях марксизма, нельзя согласиться ни с общей ут- 
рированно-плоской трактовкой «морали» рассказа, ни с тем, 
что одна из действительно важных идей произведения, выра- 
женная в словах героя о том, что у денег как таковых «нет 
творческой силы», является неверной. Высказывание Ходасеви- 
ча, туманно ссылающегося на Маркса, противоречит здравому 
смыслу. Ни один из «новых русских», класс которых складыва- 
ется на наших глазах, не стал гениальным художником благода- 
ря привалившим деньгам, и если что-то строится, то строится 
благодаря уму и таланту архитекторов, но не потому, что сами 
по себе деньги как таковые имеют творческую силу: не имею- 
щий таланта обладатель денег сам не в состоянии создать что бы 
то ни было, и Маркс здесь Ходасевичу не помощник. Став «со- 
стоятельнейшим человеком», газдановский Алексей Степанович 
только острее ощущает экзистенциальное одиночество перед 
лицом абсурда жизни, которую невозможно внутренне преобра- 
зить при помощи денег (иначе мог думать действительно разве 
что Маркс, по которому «бытие определяет сознание»). 

Героя рассказа, в самом начале думающего о том, «что эти 
минуты пробуждения — самые скверные в его жизни», одолева- 
ют те же мучительные мысли, что и дядю Виталия из «Вечера у 
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Клэр», Павлова из «Черных лебедей» или Сверлова из «Велико- 
го музыканта», хотя и несколько иначе. Уже сам факт того, что 
речь идет о богатом, «состоятельнейшем человеке», опровергает 
любые попытки вульгарно-социологических интерпретаций в духе 
идеи о «беспросветности жизни русской эмиграции» (равно как 
и совсем с другой стороны апеллирующих к марксизму) и выво- 
дит проблематику рассказа в экзистенциальный план. Она не 
сводится к «отчаянию человека перед фактом смерти», не укла- 
дывается в прокрустово ложе позитивистского восприятия. К 
смерти в финале герой рассказа внутренне готов: одна из его 
последних мыслей: «здесь бы хорошо умереть». Речь может идти 
скорее об отчаянии перед ясным осознанием тотального абсурда 
и бессмысленности жизни. Внезапно разбогатевший и вследствие 
этого внешне в корне изменивший образ жизни человек осозна- 
ет, что «деньги могут уменьшить страдания, но не способны со- 
здать что бы то ни было». Деньги не способны преобразовать 
внутренний абсурд в красоту и гармонию: задача ведь не в том, 
чтобы изменить социальный статус того или иного человека или 
группы лиц и преобразовать их образ жизни; речь совсем о дру- 
гом, и на это указывает уже эпиграф из бальзаковской «Шагре- 
невой кожи». И Мария Матвеевна, и Акробат — такие же жерт- 
вы абсурда и бессмысленности жизни, как и Алексей Степано- 
вич, но последний, в отличие от них, персонаж пробужденный, 
и Акробат в финале мстит ему, в сущности, за утраченные ил- 
люзии, только подтверждая его правоту: в этом смысле финал 
произведения глубоко закономерен, внутренне логичен и по-сво- 
ему даже неизбежен, хотя и носит несколько авантюрный ха- 
рактер (что, впрочем, вполне в духе особенностей газдановской 
поэтики вообще). 

Обращение в эпиграфе к мотивам «Шагреневой кожи» Баль- 
зака не ново для Газданова (он обращался к ним как раньше, 
еще в дебютных «Рассказах о свободном времени», так и по- 
зднее, в романах «Ночные дороги» и уже послевоенном «Призра- 
ке Александра Вольфа») и скорее является деталью, характер- 
ной как в том смысле, что речь идет об одном из памятников 
французской литературной традиции, так и в том, что при этом 
демонстрируется обращенность к притче, характерный для мо- 
дернистской литературы вообще интерес к притчевой модели с 
присущими ей аллегоричностью и стремлением к универсализ- 
му, что лишний раз по-своему подчеркивает важность именно 
метафизического плана газдановского рассказа, романтическое 
стремление вывести его содержание в метафизический план. 
Новым же в «Освобождении» является несколько изменившаяся 
внутренняя наполненность значения пробуждения в общей сис- 
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теме ценностей. Если в «Вечере у Клэр», «Мэтре Рае», «Счас- 
тье», «Гретьей жизни» и других произведениях при всей мучи- 
тельности пробуждения и похожести его на недуг, сопряженно- 
сти с болезненными состояниями оно все же рассматривается в 
конечном итоге как не то чтобы безусловное благо само по себе, 
но в позитивном смысле: с ним оказывается связана некая от- 
крывающаяся перспектива, — то на сей раз оно способно приве- 
сти лишь к беспощадно ясному осознанию метафизического и 
экзистенциального одиночества человека перед лицом тотально- 
го абсурда жизни. 

В каком-то смысле, по своей идеологической подоплеке, рас- 
сказ «Смерть господина Бернара» является своеобразным про- 
должением «Освобождения», хотя поэтика здесь отличается со- 
вершенно иными особенностями. В произведении этом Газданов 
возвращается к изображению определенного уклада жизни -— не 
просто гротескного в своей непоколебимой устойчивости и твер- 
дости, но как-то даже сюрреализированно-автоматичного, — уже 
на новом витке своей творческой эволюции, когда, пользуясь 
словами из «Третьей жизни», «множественность существования 
вдруг исчезла» . И хотя доведенному до автоматизма укладу жизни 
в рассказе не противопоставляются никакие иные планы созна- 
ния и бытия, — так, как это у Газданова происходило прежде (в 
«Водяной тюрьме», «Авантюристе», «Фонарях»), — при ближай- 
шем рассмотрении он оказывает внутренне расколотым, «скан- 
дально» двойственным и непоправимо «подвергнутым сомнению 
изнутри», как Тезис и антитезис в системе поэтики Чехова (по 
А. Чудакову), хотя антитезиса в «Смерти господина Бернара» 
Газданов вроде бы и не дает. По степени сгущенности гротеска и 
максимальности иронии, как и по стилизованности (под «детек- 
тивное расследование» в одном случае и под «этнографическое 
исследование» в другом), рассказ чем-то очень напоминает «Со- 
общение Броуди» Борхеса: в обоих произведениях, хотя и по- 
разному, в пародийном ключе звучит идея амбивалентности (у 
Борхеса в большей степени, чем у Газданова, она звучит в под- 
тексте, хотя и довольно прозрачном), а в самой атмосфере есть 
что-то глубоко карнавальное. 

О рассказе «Смерть господина Бернара» Адамович отзывался 
так: «Рассказ восхитительно написан, — как, впрочем, всегда 
пишет Газданов, с необычайной изобразительной меткостью, с 
какой-то вкрадчивой, бесшумной, гипнотизирующей эластич- 
ностью ритма. Но, как всегда у Газданова, вся эта словесная 
прелесть кажется скорее растраченной попусту, нежели служа- 
щей замыслу: в „Смерти господина Бернара” замысла нет»!. И 


1 Адамович Г. Современные записки, № 62. Часть литературная // 
Последние новости. 10 декабря 1936. 
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вновь в словах критика лишь половина правды. Уже и то обсто- 
ятельство, что на этот раз объем отклика превысил обычный в 
3—4 раза, не соотносится с утверждением о том, что «замысла 
нет»: стоило бы повышенное внимание уделять тому, чего нет? 
Кроме того, упоминание Адамовичем флоберовского персона- 
жа — «бессмертного аптекаря», над соотечественниками которо- 
го Газданов всего-навсего «лишний раз посмеялся», — также не 
совсем точно, ибо, перефразируя высказывание П. де Мэна о 
Борхесе, следовало бы отметить, что газдановский рассказ «ско- 
рее стоит читать с установкой на вольтеровскую повесть, чем на 
роман ХХ века». 

В центре «витиевато-насмешливого» рассказа, действие ко- 
торого происходит в провинциальном французском городке, тай- 
ный трансвестит, по секрету от всех переодевающийся в женс- 
кое платье и гуляющий, никем не узнанным, по городским ули- 
цам. «Обнаруживается это лишь на последней странице, с 
последней строкой». В основе замысла рассказа — проблема внеш- 
него, видимого и — подлинного, сокровенного; другими словами, 
экзистенциальная проблема идентичности, перекрещивающая- 
ся с планом буддийской по своему духу дихотомии иллюзорно- 
сти (Майя) и сокровенной подлинности (14еп1\%у). То обстоятель- 
ство, что (подобно тому как в рассказах «Водопад» и «Железный 
Лорд», в поэтике которых обнаруживаются новые черты, ука- 
зывающие на начало нового витка творческой эволюции 
Газданова, по-своему пародируются ранее неприкосновенные для 
авторской иронии «тема жизни как путешествия» и романти- 
ческий культ Вечной Женственности) в «Смерти господина Бер- 
нара» вся эта проблематика поставлена в пародийном, ирони- 
ческом, даже саркастическом, карнавальном ключе, не отменя- 
ет самого ее характера, но указывает на некоторые изменения в 
подходах, на некоторую новую окрашенность поэтики, на при- 
внесение во всю поэтическую систему новых черт. 

Типичен отзыв Адамовича о рассказе «Воспоминание», где 
ставится та же проблема идентичности, правда в ином ключе, 
который Л. Диенеш позднее охарактеризовал как «эзотеричес- 
КИЙ», точно отметив, что рассказ содержит элементы тонкой 
пародии на эзотерику. О произведении, в основе которого — идея 
существования где-то рядом, в незримых глубинах памяти, со- 
знания, бытия некой «другой реальности», загадочные и непос- 
тижимые взаимоотношения Чгеат и 14еп у, критик писал: 
«Небольшой рассказ Г. Газданова „Воспоминание” представляет 
собой соединение банально-искусственного, шаблонно-модерни- 
стического замысла с редким даром писать и описывать, со спо- 
собностью находить слова, будто светящиеся или пахнущие, то 
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сухие, то влажные, в каком-то бесшумном, эластическом сцеп- 
лении друг за другом следующие» ?°. При этом новый для поэти- 
ки Газданова с его достаточно серьезным отношением к эзотери- 
ческим идеям (хотя при этом и довольно умеренным эзотериз- 
мом, всегда соединенным, сцепленным с неумолимо трезвой, 
пристальной рационалистичностью) пародийный ракурс словно 
бы оставался за пределами внимания критика, как будто при- 
нявшего какую-то нарочито, демонстративно последовательную 
иллюстративную эзотеричность рассказа за чистую монету. 
Визионерские выходы в план «другой реальности» (главному 
герою рассказа Василию Николаевичу, совершенно не привык- 
шему «углублять и анализировать вещи, которые с ним проис- 
ХОДЯТ», — «С НИМ И не случалось ничего сложного», — становится 
ясно: «То же, что происходило с ним теперь, не было похоже ни 
на одно состояние, которое он знал или о котором он когда- 
нибудь слышал. Но он твердо знал, что это состояние не могло 
быть вызвано сном. ...Чем больше он думал над этим, тем боль- 
ше убеждался, что это было его личное воспоминание или нечто 
совершенно ему тождественное»?!) здесь отличаются от тех, ко- 
торые имели место у Газданова раньше. Притом что они столь 
же аллегоричны, символизм их носит несколько знаковый ха- 
рактер; сама их универсальность не абсолютна (как в эпизоде 
встречи Аполлоныча со смертью в «Превращении» или как в 
первом трансе в «Водяной тюрьме»), а скорее ситуативна, сведе- 
на к своего рода более-менее определенной культурно-психоло- 
гической и культурно-исторической типологии: это ситуации, 
характерные для мира африканской архаики; для «Венеции, 
по-видимому, в эпоху братоубийственных распрей»; для России 
петровских времен; наконец, для мира восточной, азиатской 
древности с криками «чужих голосов на понятном, но не родном 
языке», по проницательному предположению Л. Диенеша, -— 
возможно, древней Палестины (ветхозаветных времен?). Они 
достаточно тонко, хотя, с другой стороны, и достаточно про- 
зрачно — и пародийно — «утилитаризованы», сориентированы на 
передачу достаточно иронически закодированного и вполне кон- 
кретного, хотя прямо никак и не обнаруживаемого содержания, 
на первый взгляд выходящего за пределы всей проблематики 
произведения. Их предельно завуалированная эвфемистичность 
не поддается рационалистическому научному анализу, предпо- 
лагающему ясные логические обоснования, но в контексте всего 
развития внутрилитературных взаимоотношений в период на- 


20 Адамович Г. Современные записки. Кн. 64. Часть литературная // 
Последние новости. 7 октября 1937. 
21 Современные записки. 1937, № 64. С. 69. 
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писания рассказа его «метафизическая подкладка», вызвавшая 
раздраженную реакцию Адамовича, все же прочитывается и 
угадывается. 

В плане же собственно поэтики, кроме прочего, обнаружива- 
ется своеобразное подтверждение некоторого изменения внут- 
ренних соотношений: вторжение «второй реальности» в мир 
реальности объективной разрушает определенный уклад жиз- 
ни, подобно тому как это происходит в рассказе «Железный 
Лорд» (где ту же разрушительную роль играют «сексуальные 
аффекты», вторжения иррациональной власти бессознательно- 
го); сама материальная реальность оказывается зыбкой, внут- 
ренне неустойчивой, непонятной и незнакомой, в чем-то подобно 
тому, как и в «Смерти господина Бернара» (когда моральные 
основы уклада жизни провинциального французского городка 
оказываются взорванными скандальной и специфической аф- 
фективностью одного из столпов этого уклада, также вторгаю- 
щейся изнутри), где особенно сильны элементы пародийного 
развенчания и карнавальной амбивалентности. Дух венецианс- 
кого карнавала пронизывает и пародийность «Воспоминания», 
соединенную с завуалированной, но и, с другой стороны, доволь- 
но прозрачной эвфемистичностью: Венеция не просто упомина- 
ется в рассказе, но играет роковую роль в судьбе героя. 

О стиле Газданова Адамович писал с какой-то чрезвычайно 
упорной (говоря газдановскими оборотами) непоколебимостью, 
отчасти даже напоминающей автоматизм машины, практичес- 
ки в одних и тех же выражениях: «каждое слово светится, пах- 
нет, звенит» («Железный Лорд»); «рассказ восхитительно напи- 
сан... с какой-то вкрадчивой, бесшумной, гипнотизирующей 
эластичностью ритма» («Смерть господина Бернара»); «слова, 
будто светящиеся или пахнущие, то сухие, то влажные, в ка- 
ком-то бесшумном, эластическом сцеплении друг за другом сле- 
дующие» («Воспоминание») и т. д. При этом стиль он явно вос- 
принимал с позитивистских позиций в духе «Философии искус- 
ства» И. Тэна, который, по словам А. Лосева, считал, что 
«литературное произведение складывается из трех главных групп 
элементов, а именно из „душ’”, т. е. действующих лиц, наделен- 
ных определенным характером, из „положений и событий”, в 
которых участвует данный характер, обнаруживаясь в них, и, 
наконец, из стиля»??. О стиле, в частности, Тэн писал: «...слова, 
из которых состоят фразы, сами имеют тот или иной характер; 
по своему происхождению и обычному употреблению они могут 
быть высокими и благородными, техническими и сухими, оби- 
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ходными и захватывающими, отвлеченными и бледными, ярки- 
ми и красочными... мастерство великих писателей... бесконеч- 
но... у них нет ни одной рифмы, ни одного оборота, построения, 
слова, звука, связи слов, звуков и фраз, ценность которых не 
была бы осязательна и которые были бы употреблены некста- 
ти»?3. И если языковой стиль газдановской прозы вполне отве- 
чал позитивистской системе ценностей, то многие особенности 
ее поэтики в позитивистские рамки никак не умещались. 

Долгое время критик никак не хотел считаться с этим, ока- 
зываясь в своем амбивалентном постоянстве, включавшем наря- 
ду с похвалами столь же однообразные упреки, в чем-то похо- 
жим на попугая тестя Василия Николаевича из «Воспомина- 
ния», «которого не всегда показывали посторонним, потому что 
он говорил иногда нехорошие слова, которым был научен од- 
нажды, под пьяную руку, лет тридцать тому назад, и неумоли- 
мая его птичья память бережно сохранила их. ...и в то время 
как все вокруг него старилось, изменялось и гибло, он оставался 
таким же строго-зеленым, как и в первый день»?“. Однако пози- 
ция Адамовича не была совершенно непоколебимой и неизмен- 
ной. Определенная заданность, довольно жестко направленная 
ориентированность в ней сохранились на всем протяжении 30-х 
годов, но в процессе появления новых произведений Газданова 
подход критика к этой прозе претерпевал некоторую внутрен- 
нюю трансформацию, хотя характер этой подспудной динамики 
оставался неявным, неполным и непрямым, не приобретая чет- 
кой оформленности. 

Еще за два года до появления полемической статьи Газданова 
Адамович в откликах на публиковавшийся по частям роман 
«История одного путешествия» выделял примат стиля над сю- 
жетом как общую особенность его поэтики. Как и Ходасевич, 
отметивший «болышое чувство стиля»?, он признавался, что его 
«очаровывает острая и свежая передача красок, цветов, звуков, 
запахов, всего видимого и слышимого мира»?. По мере появле- 
ния в печати новых глав романа Адамович обращал внимание на 
характерные черты газдановского стиля, особо выделяя его те- 
кучесть: «Газданов как будто все время идет, скользит, катит- 
ся, с чудесной легкостью зарисовывая все, что встретится по 


23 Цит. по: Лосев А. Проблема художественного стиля. Киев, 1994. 
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пути, но ни на чем не задерживаясь. Получается какая-то дви- 
жущаяся панорама, от которой почти ничего не остается в памя- 
ти, кроме общего туманно-пленительного впечатления... У Газ- 
данова нет отчетливости»?'. И повторял свои обычные похвалы 
и упреки: «Газданов, как всегда, находчив, точен, сдержанно- 
лиричен, сдержанно-насмешлив. Это прелестный писатель, — и 
проза его наделена всеми теми качествами, которые в старину 
снискали бы ей эпитет „благоуханная”. После Бунина в нашей 
словесности, кажется, не было художника, так остро чувство- 
вавшего краски, звуки, тона... Все так расплывчато и текуче, 
что безвозвратно сливается в целое, где вещи едва отделимы от 
ощущений, а природа — от людей»*8. 

После выхода романа отдельной книгой Адамович начал свою 
статью о нем с размышлений о магическом стилистическом ма- 
стерстве Гоголя. Любопытна рефлексия критика, интуитивно 
ощущавшего некоторую неадекватность применения его обыч- 
ных критериев к этой прозе. Пытаясь разобраться, что же здесь 
«не так», он рассуждал: «Я вспомнил Гоголя, собираясь писать 
о новом романе Газданова „История одного путешествия”. Вос- 
поминание возникло не из сходства — его нет никакого, — не от 
того, чтобы Газданов был далеким учеником Гоголя или ему 
подражал. Нет, но когда на столе лежит книга и, прежде чем 
начать писать, ищешь путей к тому, чтобы схватить в ней самое 
существенное, мысль невольно задерживается на таких ослепи- 
тельно ярких вспомогательных примерах. Мысль ищет ключа к 
книге, — и, как взломщику, ей приходится прибегать к отмыч- 
кам»?°. 

Пытаясь вписать газдановскую прозу в контекст русской 
литературной традиции, критик искал ключ к «самому суще- 
ственному» в этом феномене. Очевидная связь с бунинской чув- 
ственно-осязательной изобразительностью не была самодостаточ- 
ным и основным качеством поэтики этой прозы. В ней были и 
другие качества, ключа к которым в русской литературной тра- 
диции не находилось: чтобы вписать ее в этот контекст целиком 
и безоговорочно, приходилось прибегать к внутреннему наси- 
лию, к «отмычкам». У тяготевшего к классическому ощуще- 
нию мира как целостного гармоничного космоса критика наси- 
лие это вызывало не меньший внутренний «эстетический» дис- 


21 Адамович Г. Современные записки. № 58. Часть литературная // 
Последние новости. 4 июля 1935. 

28 Адамович Г. Современные записки. № 59. Часть литературная // 
Последние новости. 28 ноября 1935. 

22 Адамович Г. Литературные заметки. Г. Газданов: История одного 
путешествия. Роман. Дом книги // Последние новости. 26 января 1938. 


260 


комфорт, чем осознание невозможности органической увязки 
яркого явления со сложившейся в его понимании целостной 
системой. Но драма этого сознания имела еще один аспект. Ве- 
ликую русскую литературу ШХ в. критик отчасти восприни- 
мал синкретически — как продукт единой ментальности, не 
разделяя типологически романтической и реалистической эво- 
люционных линий внутри нее: во всяком случае, часто он вос- 
принимал ее именно так. При этом далекая параллель «Газда- 
нов-Гоголь», возникшая «не от сходства — его нет никакого, -— не 
от того, чтобы Газданов был далеким учеником Гоголя или ему 
подражал», все же настойчиво сигнализировала в сознании кри- 
тика об остающемся непроявленным, несформулированным 
соотношении. Непрямая диалектическая связь, базирующаяся 
на принадлежности к одному типу ментальности, в сознании, 
воспринимающем связь только как «подражательство» и «уче- 
ничество», хотя бы и далекое, не выстраивалась, не оживала. 
При этом сама апелляция к стилю Гоголя свидетельствует об 
эстетической зоркости критика, которую не в силах нивелиро- 
вать идеологическая заданность. 

Оценив «блеск и в особенности живость письма», критик с 
симптоматичной неизбежностью апеллировал к классическому 
примеру: «В знаменитом изречении о статуе Афродиты, кото- 
рую художник высекает из мрамора, „удаляя из глыбы все лиш- 
нее”, с лаконической меткостью определена сущность тех мето- 
дов, которыми пользуется искусство. У Газданова слишком много 
чутья и умения, чтобы заметно было у него лишнее, которое 
хотелось бы убрать, — но достигает он этого впечатления только 
тем, что не дает... и незаменимо-нужного... Нет света и тьмы, 
потому что все колышется, колеблется в мягком, серовато-голу- 
бом сумраке и теряется в облачных далях»?°. И это вновь — ти- 
пичный упрек в отсутствии выраженного тяготения к класси- 
ческой форме. Но критик тут же добавлял: «Читаешь — и почти 
непрерывно думаешь: как хорошо, как умно без умничанья, что 
за верность тона и рисунка!» 3. 

На этот раз - впервые! —- Адамович не оценивал всех тех черт 
поэтики, которые не устраивали его в прозе Газданова, как за- 
имствованных, привнесенных, служащих данью поверхностной 
и скоропреходящей моде. Больше того, свои подходы он впервые 
осознавал как иную точку зрения на искусство. Критик писал: 
«По-видимому, Газданов сознает уязвимость своих писаний с 
этой точки зрения, и если не пытается от нее отделаться, то 


30 Последние новости. 26 января 1938. 
31 Там же. 
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потому, что у него это порок органический. Он мог бы сочинить 
роман традиционно законченный и округленный и сделал бы 
это, поверьте, не хуже других! Но для него, по свойствам его 
натуры, это была бы унылая, механическая работа, — и поэтому 
она его не интересует» 32. Таким образом, Адамович констатиро- 
вал факт принадлежности писателя к иному типу художествен- 
ного сознания. Определяя его конкретно выразившуюся в рома- 
не направленность, критик использовал мягкую дефиницию 
«лирический пессимизм»: «Газданов не любит резких красок. 
Он рассказывает скорее о тихом помешательстве, овладевшем 
жизнью, о неразберихе в поступках, о путанице в страстях и 
стремлениях, о призрачности того, что мы называем личностью, 
о том, наконец, что все течет, и только расстроенное человечес- 
кое воображение находит в этом стихийном потоке источник, 
русло и даже цель»33. 

О так называемом «писательском пороке» Газданова размыш- 
лял и С. Савельев, другой рецензент романа, связавший его не 
только и не столько с личными особенностями — «свойствами 
натуры» — автора, сколько с характером эпохи, впервые масш- 
табно отразившимся еще в «Вечере у Клэр», где ему «блестяще 
удалось проследить у своего юного героя перерождение воспри- 
ятия под влиянием катастрофической неустойчивости мира. 
Почва заколебалась, когда он был на школьной скамье, и с той 
поры все двигалось, рассыпалось, никак не могло до конца от- 
литься, обрести твердые контуры. Война, революция, граждан- 
ская война, эмиграция... Мир двигался и куда-то уходил, и 
чуждыми казались души людей старшего поколения, которые 
до этого успели набраться сил и почвенных соков. ...Был поте- 
рян критерий между значительным и мелким, постоянным и 
преходящим. Душа не стала от этого беднее, но она потеряла 
способность целостно воспринимать мир. Чужой мир был вечно 
текучим, всегда на отрыве, мелькал фрагментами, потерявши- 
ми внутреннюю связь»?“. Речь здесь — о различиях типов творче- 
ства в относительно устойчивые и переходные эпохи, в традици- 
онных и новационных обществах. Критик обращает внимание 
на обусловленность типа творчества не только культурно-психо- 
логическими, но и социально-психологическими факторами, 
касаясь и проблемы «психической мутации». Идея обусловлен- 
ности типа творчества социально-психологическими факторами 
приводит его к выводу о том, что «„органический” недостаток 


32 Последние новости. 26 января 1938. 

33 Там же. 
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его творчества... в действительности является порождением орга- 
нического порока эпохи». 

Но в отличие от «Вечера у Клэр», где внутреннее единство 
повествованию давала героиня — своеобразная газдановская ин- 
карнация Белой Богини, Вечной Женственности, — в «Путеше- 
ствии», написанном от третьего лица, такого центрующего на- 
чала нет. Роман эклектичен, и Савельев прав, отмечая, что «в 
книге до восьми отдельных рассказов, связанных лишь тем, что 
все это видел и знал Володя», главный герой произведения. В 
романе не только «вереница отдельных рассказов», но и ряд 
своеобразных фрагментов эссе, изложенных в форме размышле- 
ний и впечатлений персонажей — о монпарнасской «экстраарти- 
стической» атмосфере, о сорбоннском профессорском невежестве, 
о писательстве, о необратимости жизненного потока, не уклады- 
вающегося в целостную картину, и т.д. Некоторые диалоги так- 
же представляют собой эссеизированные фрагменты. Эссеисти- 
ческий план и пласт произведения является характерной осо- 
бенностью его поэтики. 

Эссеизация — вообще одна из характерных особенностей ли- 
тературы ХХ в. Она является частным проявлением того пере- 
ходного, подвижного характера эпохи, которым во многом обус- 
ловлено внутреннее своеобразие модернистского искусства вооб- 
ще. На внутреннее взаимопроникновение различных жанров и 
даже видов искусства как на глубинный кризисный признак в 
свое время указывал еще Л. Толстой в эссе «Что такое искусст- 
во?», на которое ссылался в своей полемической статье Газда- 
нов. Тенденция, на которую обратил внимание классик, в ХХ в. 
получила дальнейшее развитие. Она коснулась не только лите- 
ратуры. Так, Л. Сабанеев в год выхода «Истории одного путеше- 
ствия» отдельной книгой писал в своей статье «Творческий кри- 
зис в музыке» о «произаизации» музыки. Отмечая, что «бес- 
примерной гипертрофией музыки европейская культура 
отличается от античных, дохристианских и восточных куль- 
тур, — только в нашей культуре музыка достигла такого влия- 
ния и такого расцвета»; указывая, что в основе музыки тради- 
ционно присутствует «таинственный, символический язык ду- 
шевных эмоций, психических состояний», что «дионисийский 
элемент „языка душевных движений” всегда порабощал в музы- 
ке аполлонический момент звуковой красоты»3°, он подчерки- 
вал: «Мы присутствуем при процессе великой прозаизации 
мира - и неудивительно, что в этом процессе наиболее страдают 
проявления человеческой культуры, которые связаны с интуи- 
тивным ощущением тайны, в которых наименее значит созна- 
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ние и рассудок, логический момент: страдает поэзия и в особен- 
ности музыка, потому что у поэзии есть все-таки в распоряже- 
нии „мир идей”, логическая стихия, — у музыки ее нет, музыка 
не в состоянии, как ни пытались это сделать, отразить и конк- 
ретизировать идею — она может дать только слепок нашей ду- 
шевной, эмотивной реакции на нее»?5. 

Характерная для постницшеанской эпохи захваченность во- 
ображения поэтов и философов «темной, земной, женственной 
стороной с ее мантическими и оргиастическими особенностя- 
ми» к середине 30-х годов претерпевала в культуре определен- 
ную трансформацию. Дух времени неуловимо менялся вместе с 
достаточно симптоматичными и зримыми переменами, происхо- 
дившими, в частности, и в общественно-политической сфере: 
после 1933 г. вся ситуация в Европе стала приобретать вполне 
определенные и зловещие новые черты и особенности. В культу- 
ре постепенно актуализировались новые веяния, возникали но- 
вые наслоения, и одной из характерных черт этих перемен был 
процесс эссеизации литературы. Разумеется, это не всегда было 
прямой реакцией на внешние изменения (скорее, процессы шли 
параллельно и внутренние взаимосвязи носили непрямой ха- 
рактер). С другой стороны, ничто не пришло на смену ничему, 
как это происходило в прежние, достаточно исторически 
отдаленные эпохи, до начала Нового времени, — но появлялось 
нечто новое, и одной из поворотных дат в истории всей культу- 
ры ХХ в. стал 1933 год, сыгравший вообще роковую роль в 
истории человечества, хотя культурные процессы, конечно же, 
трудно поддаются точным датировкам и, в частности, тенден- 
ция к эссеизации литературы обнаруживалась и раньше. Так, 
еще в 1927 г. Акутагава в своем цикле «Литературное, слишком 
литературное», в небольшом эссе «Век критики» писал о том, 
что «мода на критику и эссеистику привела к сокращению ху- 
дожественного творчества», объясняя это тем, что, «хотя обсто- 
ятельства и претерпевают изменения, писатели действительно 
устали», и отмечая, что проблема эта не является чисто японс- 
кой: «Среди писателей рыжеволосых тоже есть немало таких, 
кто на закате жизни взялся за критику...» ?`. 

Эссеизация литературы стала одним из проявлений той тен- 
денции, о которой писал Толстой, и Акутагава обращал внима- 
ние не только на перенос внимания современных писателей с 
одних жанров на другие, но и на своеобразную жанровую «кре- 
олизацию», ссылаясь на слова Бодлера о том, что «поэт заклю- 
чает в себе критика», а также на «креолизацию» более глубо- 
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кую, выразившуюся в Японии в парадоксальной судьбе писате- 
лей, превратившихся в антинатуралистов, — «в эпоху, когда 
появилась литература натурализма» 3. Такая «креолизация» 
явилась результатом взаимопроникновения типологически раз- 
личных стилей уже после того, как в процессе эволюционной 
динамики утвердилась тенденция к их параллельному сосуще- 
ствованию в Новое время; одним из итогов такого взаимопро- 
никновения стала и та модернистская многоплановость, о кото- 
рой говорится у А. Лосева. Если у Новалиса и тем более у Ниц- 
ше порой достаточно сложно отделить поэзию от философии, то 
в ХХ в. появился даже новый жанр — роман-эссе. Морис Мерло- 
Понти писал в эссе «Всюду и нигде» о том, что «никогда ранее 
литература не была столь „философична”, как в ХХ веке, раз- 
мышляя о проблемах языка, истины, смысла и самого акта пись- 
ма» 39. И если Газданов достаточно внимания уделял собственно 
литературно-художественной эссеистике (из-под его пера в 20- 
е—30-е годы вышли такие работы этого жанра, как «Заметки об 
Эдгаре По, Гоголе и Мопассане», «Мысли о литературе», «Лите- 
ратурные признания», «О Поплавском», «О молодой эмигрантс- 
кой литературе» и др.), то эссеизация коснулась и его художе- 
ственных произведений — таких как роман «История одного 
путешествия». В значительной степени эссеизированным явля- 
ется творчество как Акутагавы, так и Борхеса, а Джон Фаулз в 
романе «Любовница французского лейтенанта» (1969) отмечает 
уже и вовсе без обиняков: «...возможно, под видом романа я 
пытаюсь подсунуть вам сборник эссе. Возможно, вместо поряд- 
ковых номеров мне следовало снабдить главы названиями вроде: 
„Горизонтальность бытия“, „Иллюзии прогресса“, „История ро- 
манной формы“, „Этиология свободы“, „Некоторые забытые ас- 
пекты викторианской эпохи”...» ‘0. В известном смысле нечто 
подобное — тифа 5$ тифбап41$ — мог бы сказать о своей книге 
Газданов. (Кстати сказать, подчеркнуто стернианское название 
романа отсылает читателя в контексте истории русской литера- 
туры к достаточно эссеизированному роману А. Радищева «Пу- 
тешествие из Петербурга в Москву».) 

Ироническое воссоздание экстраартистической монпарнас- 
ской атмосферы в романе перекликается с некоторыми идеями 
статьи В. Вейдле «Монпарнасские мечтания» (1931), где автор, 
размышляя о современной живописи, резко противопоставлял 
собственно французскую живописную традицию и искусство 
Монпарнасса. Отмечая, что «Монпарнасс был бы невозможен, 


33 Акутагава Р. Слова пигмея. М., 1992. С. 328-329. 
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если бы не было французского искусства, но и на французское 
искусство пагубно влияет Монпарнасс»“!, Вейдле пытался ос- 
мыслить «урок последних десятилетий, проистекающий из все- 
го того, очень неутешительного, что в эти десятилетия твори- 
лось на Монпарнассе»“?. Он резюмировал: «Картины сюрреали- 
стов написаны по заказу, пришедшему извне, по заказу 
рассудочных теорий и большого душевного утомления. Они не 
предполагают и не требуют живописного таланта. Умение под- 
ражать олеографиям или придумывать занятные эффекты осве- 
щения еще не доказывают обратного. Эти особенности пригоди- 
лись бы кинематографическому режиссеру для устройства его 
фокусов больше, чем живописцу для создания картин. Претен- 
зия сверхреализма на „чистое искусство” приводит, таким обра- 
зом, к принципиальному и почти полному вытеснению из живо- 
писи (так же как из литературы) всяких следов творчества. Ли- 
тература пытается это скрыть, но живопись кокетничает 
этим...» "3. 

Газданов лишь отчасти разделял отрицательное отношение 
Вейдле к Монпарнассу. В «Истории одного путешествия» он 
хлестко говорит «о печальной монпарнасской сволочи», о толпе 
«сутенеров и наркоманов, страдающих манией величия и хро- 
ническими болезнями» ““, и дает иронические характеристики 
монпарнасским завсегдатаям («какой-то развязный субъект 
ожесточенно хвалил французскую поэзию и цитировал стихи 
Бодлера и Рембо»“°), но главным для него было то, что «талант, 
редчайшая вещь», кажется, неизвестна «на сегодняшнем Мон- 
парнассе». Характеристики эти в романе даются опосредованно, 
через персонажей с их впечатлениями и размышлениями, но 
они представляют собой эссеистический план и пласт произведе- 
ния, и вопрос об авторской остраненности этим обстоятельством 
практически снимается. (Одна из характеристик, наименее яз- 
вительная: «Вот молодой автор, находящийся под сильным вли- 
янием современной французской прозы, — немного комиссионер, 
немного шантажист, немного спекулянт - в черном пальто, бе- 
лом шелковом шарфе...»“6 — могла бы сойти даже за своеобраз- 
ную мистифицированно-опосредованную автохарактеристику, 
учитывая ту литературную дефиницию -— «стиль под Пруста», — 
которая благодаря энтузиазму эмигрантской критики тех лет 


“1 Современные записки. 1931, № 4Т. С. 459. 
12 Там же. С. 467. 

43 Там же. С. 460-461. 

44 Там же. 1935, № 58. С. 147. 

45 Там же. С. 144. 
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стала своеобразным сопЯ о зше аца поп, этаким ярлыком, пе- 
риодически затем кстати и некстати всплывая в критических 
материалах литературной периодики зарубежья. Впрочем, это, 
конечно, всего лишь гипотеза.) 

В эссе «О Поплавском» Газданов писал — уже от своего име- 
ни - о том, что Поплавский «не мог не знать, что его Монпарнас- 
су недоступны его рассуждения с цитатами из Валери, Жида, 
Бергсона и что его стихи так же недоступны, как его рассужде- 
ния»“'. Газдановский взгляд на Монпарнасс по духу очень напо- 
минает характеристики Хемингуэя, который в статье «Амери- 
канская богема в Париже. Чудной народ» (1922), иронически 
описывая завсегдатаев «Ротонды» («Все они так добиваются не- 
брежной оригинальности костюма, что достигли своего рода 
единообразной эксцентричности»*), объяснял гипотетическим 
американским туристам, что «настоящие художники, создаю- 
щие подлинные произведения искусства, не ходят сюда и прези- 
рают завсегдатаев „Ротонды”»“9. Однако, в отличие от Вейдле, 
речь у Газданова, как и у Хемингуэя, идет скорее об экстраарти- 
стической атмосфере, определенном укладе жизни, чем о соб- 
ственно внутренней проблематике искусства. 

Если Газданов в своих «Заметках...» находил истоки сюрре- 
ализма в глубинах традиции, то Вейдле начисто отрицал его 
целиком, утверждая, что он возник «по заказу, пришедшему 
извне, по заказу рассудочных теорий», никак не задаваясь ре- 
зонным, казалось бы, в этом случае вопросом: а откуда появи- 
лись «рассудочные теории», сделавшие такой заказ? О кинема- 
тографе Вейдле говорил всего лишь как о поле для «устройства 
фокусов», таким образом вынося его за пределы серьезного ис- 
кусства вообще. В «Истории одного путешествия» есть эпизоды 
рефлексии Володи, касающиеся сферы психологии творчества, 
по духу близкие идеям сюрреалистических манифестов, декла- 
рирующих принципы «автоматического письма» и «чистого 
психического автоматизма»: «То, что Володя думал изобразить 
и что в его представлении было очень сильно, вещи, которые он 
ясно видел прекрасными или печальными, умершими или не- 
увядающими, в его описании тускнели и почти исчезали, и ему 
удавалось лишь изредка выразить в одной главе едва ли десятую 
часть того, что он так хорошо понимал и видел и сущность чего, 
как ему казалось, он так прекрасно постигал. Он замечал тогда, 
что полнота впечатления создается почти иррациональным зву- 
чанием слов, удачно удержанным и необъяснимым ритмом пове- 


41 Современные записки. 1931, № 59. С. 462. 
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ствования, так, как если бы все, что написано, нельзя было рас- 
сказать, но что шло между словами как незримое, протекающее 
здесь, в этой книге человеческое существование. Но когда он 
пытался писать так, почти не обращая внимание на построение 
фраз, все следя за ритмом и этим иррациональным, музыкаль- 
ным движением, рассказ становился тяжелым и бессмыслен- 
ным. Тогда он принимался за тщательную отделку текста, и 
выходило, что на его страницах появлялись удачные сравнения, 
анекдотические места, и они становились похожими на ту сред- 
нюю французскую прозу, которую он всегда находил невыноси- 
мо фальшивой. И лищь в редкие часы, когда он не думал, как 
нужно писать и что нужно делать, когда он писал почти что с 
закрытыми глазами, не думая и не останавливаясь, ему удава- 
лось с помощью нескольких случайных слов выразить то, что он 
хотел...» 50. 

В этом, также по-своему эссеизированном, фрагменте Газда- 
нов расходится с афористическим утверждением Акутагавы из 
его эссеистических размышлений «Об искусстве и прочем» 
(1919), которое звучит так: «Бессознательная творческая дея- 
тельность — фикция. Вот почему Роден так презрительно отзы- 
вался о вдохновении»?!. Но здесь на уровне самосознания от- 
крыто выражена некоторая близость газдановских принципов 
сюрреалистическим, хотя о полном их совпадении, конечно, речи 
быть не может, и несколько позднее, в романе «Полет», Газданов 
прямо иронизировал над эпигонской склонностью одного из 
персонажей этого произведения, художника Егоркина, к исполь- 
зованию сюрреалистических штампов в своих картинах. В изве- 
стной степени к «Истории одного путешествия» применим дру- 
гой афоризм Акутагавы из того же фрагментарного эссе: 
«„Искусство для искусства” — еще один шаг, и впадаешь в раз- 
влекательность искусства»??. 

Психологической глубине отношений между характерами как 
фабульной и сюжетной основе в «Путешествии» придается недо- 
статочное значение, — даже притом что в целом газдановское 
творчество тяготеет к визионерскому, а не психологическому 
типу. Да и глубоких характеров в произведении немного: это 
главный герой Володя и его брат Николай, персонаж второсте- 
пенный. Из фигур второго плана ярко обрисованы также Свис- 
тунов и Одетт, но это скорее образы, охарактеризованные через 
элементы гротеска, шаржа, несколько иронически. Несколько 
знаковы фигуры Вирджинии и Артура. Последний еще и идее- 


5° Газданов Г. Собр. соч. М., Т. 1. 1996. С. 263-264. 
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носен. Но его идееносность, в отличие от персонажей Достоевс- 
кого, все же кажется несколько прямолинейной. Именно это 
отметил в своей рецензии С. Савельев, усомнившийся, что «ан- 
гличанин узнает себя в Артуре: с ним, вероятно, случится то же, 
что с француженкой Андрэ, которая не понимала Володю, когда 
он слишком хорошо и гладко говорил по-французски» ?3. 

Некоторая облегченность, спрямленность взаимоотношений 
между персонажами порой ассоциируется в «Путешествии» даже 
с легким налетом массовой культуры. Та «последовательная и 
продуманная» литературность, о которой Ал.Н. писал в рецен- 
зии на «Исчезновение Риккарди», повторившись в «Путеше- 
ствии», принимает в некоторых эпизодах характер голливудс- 
кого фильма, ориентированного на массовое сознание: все про- 
исходит «как в кино». Именно об этом писал С. Савельев, отмечая, 
что Газданов «вынужден прибегать к счастливым совпадениям и 
освобождающим убийствам, принятым в авантюрных романах» ?“. 
Об этом же писал В. Вейдле, отмечавший, что среди газдановс- 
ких персонажей «есть люди хорошие и плохие, но первые это 
просто те, что вообще нравятся автору, а вторые — что вообще не 
нравятся ему, и первые могут истреблять вторых без того, чтобы 
это создавало для них какие-нибудь внутренние осложнения»?°. 
Сцены убийства, соблазнения Жермен и некоторые другие в 
произведении действительно выдержаны в этаком голливудско- 
кинематографическом духе. Норман Мейлер в статье «О некото- 
рых детях Богини» (1963) писал об Уильяме Стайроне, что в 
романе «Подожги этот дом», где «философия его казалась напы- 
щенной и недоношенной, встречалась мелодрама в духе цветного 
кино, проявлялось потрясающее невежество в таких вопросах, 
как убийство, самоубийство и изнасилование». Нечто подоб- 
ное можно было бы сказать и о ряде эпизодов в газдановском 
«Путешествии». 

Любопытно, что в письме А. Хадарцевой в 1964 г. Газданов 
своей второй книгой назвал «Ночные дороги», «забыв» о «Путе- 
шествии». Возможно, это была просто ошибка. Не пытаясь пост- 
роить на этом факте гипотезу о его негативном отношении к 
собственной книге, сложившемся годы спустя, все же сложно 
удержаться от восприятия этой «ошибки» как весьма симпто- 
матичной. 


3 Акутагава Р. Слова пигмея. С. 472. 
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И все же, — пользуясь излюбленным оборотом Володи, не- 
смотря ни на что восхищавшегося революцией, — и все же эти 
особенности произведения внутренне диалектически увязаны с 
концепцией человека у Газданова. Отказываясь оспаривать его 
образ мыслей, Вейдле писал о том, что «никаких глубоких 
конфликтов, никакой заботы о человеческой судьбе из него 
извлечь нельзя. Между голодом и сытостью проходит жизнь, 
пока смерть не прекратит и голод, и сытость. Об этом можно 
хорошо рассказать, но драмы, романа или даже рассказа из это- 
го не сделать». В классическом понимании основой «драмы, 
романа или даже рассказа» являются конфликты в отношениях 
между характерами. Одним же из основных положений газда- 
новской концепции человека Л. Диенеш назвал «комплекс Ва- 
лери», обреченность на трагическое одиночество и невозмож- 
ность (со-)общения. Невозможность (со-)общения при этом оче- 
видно лишает персонажей той почвы, из которой могли бы 
произрасти какие-либо глубокие отношения, какие-либо конф- 
ликты. Человек у Газданова поглощен одним тотальным конф- 
ликтом: между личностью и временем, обществом, жизнью во- 
обще, ее абсурдом. Тотальность, неразрешимость этого основно- 
го конфликта исключает обычную писательскую «заботу о 
человеческой судьбе»: она становится также бессмысленной при 
всей своей этической пафосности. Другие конфликты в свете 
тотальности этого, основного, бледнеют и теряют значение. 

Хотя отдельной книгой роман вышел в 1938 г., в журналь- 
ном варианте текст его начал публиковаться еще в 1934 г., ив 
целом «История одного путешествия» скорее завершает опреде- 
ленный этап в творчестве Газданова, чем начинает новый. Хотя 
его поэтике и присущи некоторые новые черты, в частности 
принципиальная обращенность ко всему «видимому и слыши- 
мому миру», стремление передать именно «чувственное очарова- 
ние мира» (что подчеркивали и современные критики, и Л. 
Диенеш), в целом ее особенности находятся в тех пределах, кото- 
рые вообще присущи поэтике газдановской прозы конца 20-х 
(после дебюта)-начала 30-х годов. Наряду с такими моментами, 
как известное противопоставление определенного устойчивого 
уклада жизни и «путешествия» (как образа жизни), как став- 
шие уже для Газданова традиционными способы изображения 
персонажей, стилистические особенности, ирония, элементы 
визионерства, эссеизированность, в поэтике романа ощутимы 
некоторые жанровые особенности авантюрной литературы, а 
также определенная сказочная окраска, характерная для жан- 
ров массовой культуры, и элементы мелодрамы. Все эти черты 
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так или иначе уже проявлялись в поэтике газдановской прозы 
(элементы детектива в «Мэтре Рае», мелодраматичность «Исчез- 
новения Рикарди» ит. д. ит. п.). 

Разумеется, «История одного путешествия» не является про- 
дуктом массовой культуры. От авантюрных романов и голли- 
вудской продукции произведение резко отличают уже и те дос- 
тоинства художественного языка, стиля, способа изложения, о 
которых с большим чувством писали все без исключения рецен- 
зенты. Тот же Вейдле признавался: «Стилистическое дарование 
его так велико, что уже и в первой книге оно заставляло забыть 
языковые погрешности (которых с тех пор стало гораздо мень- 
ше) и даже некоторый общий неидеоматизм его речи. „История 
одного путешествия” написана прекрасно. Ее автор обладает со- 
вершенно исключительным чувством прозаического ритма, а 
также не столько выразительности отдельного слова, сколько 
его веса и вкуса по сравнению со всеми другими словами той же 
фразы и того же абзаца. Когда его читаешь, становится очевид- 
ным, что девяносто девять сотых советских прозаиков и девять 
десятых эмигрантских о словесном искусстве вообще понятия не 
имеют, что слова у них не услышаны, не произнесены, а просы- 
паны кое-как, точно шрифт из газетного набора». Об этом же 
писал и С. Савельев: «Словесная ткань книги — превосходна. Все 
сквозисто, живо, остроумно и прежде всего талантливо»?. 

Хотя один из шедевров второй половины 30-х годов рассказ 
«Бомбей» был опубликован в «Русских записках» на несколько 
месяцев раньше, чем на страницах «Современных записок» по- 
явился рассказ «Ошибка», поэтике его в большей степени при- 
сущи черты, характерные для газдановской прозы этого перио- 
да. Ранний черновик «Ошибки» вообще датируется 1932 г. 
Высказываясь о сложившемся у писателя принципе создания 
образов персонажей, в отклике на публикацию этого произведе- 
ния Г. Адамович, не принимая одного из основных элементов 
концепции человека у Газданова, — того самого, который Л. 
Диенеш называет «комплексом Валери», — восклицал: «Он со- 
здает призраки, от которых хочется отделаться», как всегда 
называя при этом рассказ «превосходным» и особенно выделяя 
достоинства стиля произведения. («Стиль у Газданова... подку- 
пает особой, лишь этому писателю свойственной, почти физи- 
ческой свежестью. В противоположность Сирину, слог которого 
вызывает в воображении какие-то электрические ассоциации, у 
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Газданова фраза как бы влажна в составе своем. „Солнце пахнет 
травами”, — писал когда-то Бальмонт. У Газданова слово пахнет 
дождем, туманом, напоминает ветку, полную росы. Это очарова- 
тельное свойство газдановской манеры писать, и притом свой- 
ство неподражаемое: никто, по крайней мере, из его сверстни- 
ков не сумел эту его особенность перенять»‘!.) Хотя критик и 
стремился традиционно вписать эту прозу в контекст исключи- 
тельно русской литературы, в его восклицании явственно слы- 
шится эхо очень важной для Газданова мопассановской фразы, 
ставшей ранее эпиграфом к «Водяной тюрьме», а до того обыг- 
рывавшейся в «Заметках об Эдгаре По, Гоголе и Мопассане: «Когда 
мы долгое время одни, мы наполняем пустоту призраками». 

Проблематика «Ошибки» в чем-то сходна с проблематикой 
«Железного Лорда»: в обоих произведениях речь идет о разру- 
шительности вторжений бессознательного в сферу рационально- 
го уклада жизни. Но, в отличие от «Железного Лорда», где сек- 
суальным аффектам подвержен мужчина, на сей раз в роли 
субъекта либидо выступает женщина, что не вполне в духе тра- 
диционного фрейдистского учения. По отношению к этим двум 
рассказам особенно уместна французская поговорка, дважды 
встречающаяся у Газданова — в повести «Великий музыкант» и 
рассказе «Освобождение»: «Все меняется, и все остается по-пре- 
жнему». Как и в «Железном Лорде», определенный уклад жиз- 
ни в «Ошибке» не является однозначным объектом авторской 
иронии, а разрушающее его вторжение иррационального играет 
роль отрицательную, хотя от однозначных и открытых этичес- 
ких оценок писатель воздерживается. В первом же эпизоде рас- 
сказа ситуация мистифицирована и сам характер повествова- 
ния словно бы призван продемонстрировать некую изначальную 
иллюзорность представления, не совпадающую с подлинной ре- 
альностью: лишь в конце эпизода выясняется, что персонаж со 
взрослым именем Василий Васильевич — на самом деле малень- 
кий мальчик. Ваза, которая разбилась на множество острых 
осколков, «была не острая» — подобно тому как семейный уклад 
жизни и внешний образ жизни Кати совсем не похожи на то 
«новое и отвратительное, — с точки зрения этих прежних ее 
представлений, вдобавок не случайное и почти такое же огром- 
ное, как все, что было до сих пор, целый новый мир, не похожий 
ни на что испытанное прежде, тягостный, темный и непреодоли- 
мый»8?. 
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Образ матери Кати в рассказе в каких-то своих чертах напо- 
минает Елену Власьевну в «Железном Лорде»: оба женских 
персонажа в той или иной степени охарактеризованы через гро- 
теск, но гротесковость эта не столько абсолютна сама по себе, 
как обусловлена вполне определенной и достаточно конкретной 
фрейдистской подоплекой: гротесково по большей части поведе- 
ние одной и другой, тогда как исключительно поведенческим, 
«бихевиористским» планом ни тот, ни другой образ не исчерпы- 
вается, и в посланном из Берлина письме дочери, живущей уже 
в Париже после замужества, мать Кати раскрывается совсем с 
другой, казалось бы, несвойственной ей стороны. Образы Кати и 
ее мужа наделены — до определенной степени — свойствами ха- 
рактеров, хотя индивидуальные черты их прописаны не слиш- 
ком подробно. Но главное в них, как это и вообще характерно 
для газдановской поэтики, — те мерцающие за конкретными 
человеческими образами архетипические, космические начала, 
которые в них более-менее отчетливо воплощаются (инь и ян). 
Новым для поэтики Газданова является тот поворот, когда бес- 
сознательное сексуальное влечение в женщине торжествует над 
материнским началом. С одной стороны, в общей системе поэти- 
ки рассказа, таким образом, возникает определенный моралис- 
тический план, все более важный для поэтики газдановской 
прозы в дальнейшем (особенно в послевоенных уже романах). С 
другой стороны, в несколько необычном ракурсе предстает ро- 
мантический культ Вечной Женственности: его словно бы разъе- 
дают черты достаточно мрачные и зловещие. В целом это симп- 
том трансформации общей точки зрения на какие-то основные 
вопросы, кроме всего, по-своему подводящей основополагающие 
принципы поэтики к идее полифоничности. 

Стремление выйти за пределы системы монологического типа 
достаточно ярко проявляется не только в собственно первом эпи- 
зоде рассказа, в конце которого юмористически преображается 
первоначальное представление о происходящем и обнаружива- 
ется мистификация, но и, главным образом, в своеобразном стол- 
кновении первого и второго эпизодов, вкупе составляющих экс- 
позицию в композиции произведения. Если в первом эпизоде 
объектом изображения так или иначе является детская мен- 
тальность, то второй представляет собой поток сознания Кати 
(переданный не в острой, экстремальной, а, наоборот, в доста- 
точно мягкой, адаптированной форме). Таким образом, по суще- 
ству, формально сталкиваются две «точки зрения», и через это 
столкновение и наложение планов повествования возникает си- 
туация контрапункта и в поэтику произведения привносятся 
элементы полифонии. Но в гораздо более последовательной и 


213 


зрелой форме полифонический принцип (хотя и не совсем в том 
смысле, как его зачастую принято понимать у Бахтина) появля- 
ется в поэтике рассказа «Бомбей», который Г. Адамович назвал 
«вещью, чрезвычайно типичной для Газданова», и который дей- 
ствительно достаточно типичен для газдановской прозы второй 
половины 30-х годов и даже занимает в ее общем контексте одно 
из центральных мест. 

Чрезвычайно типичным был и критический отклик В. Хода- 
севича на публикацию этого произведения в «Русских запис- 
ках». Ходасевич начал с повторения старого тезиса о том, что «в 
рассказах Г. Газданова мастерское письмо облекает слабый за- 
мысел, банальную фабулу и шаткую архитектуру. На сей раз он 
попытался избегнуть опасности, прямо идя ей навстречу. В его 
„Бомбее” фабулы вовсе нет — бесфабульные рассказы Чехова рядом 
с „Бомбеем” могут показаться чуть ли не авантюрными. Постро- 
ение сведено к отсутствию всякого построения — дан просто рас- 
сказ о том, как герой живет в Париже, едет в Бомбей и уезжает 
оттуда. Попутно он встречает разных других людей, не играю- 
щих роли ни в его судьбе, ни в судьбе друг друга. Несомненно, 
попытка Газданова использовать, так сказать, противный ветер, 
превратив свой органический недостаток в литературный при- 
ем, находчива и остроумна. Однако в конце концов она ни к 
чему не приводит. Остается все то же: чудесно написанный рас- 
сказ о том, чего не стоило рассказывать. У Чехова фабула заме- 
нена, лучше сказать — вытеснена очень напряженным внутрен- 
ним лиризмом, составляющим суть вещи. У Газданова этого 
лиризма нет - и, следовательно, нет никакой сути» 53. 

Последнее утверждение - об отсутствии в газдановской прозе 
напряженного внутреннего лиризма — уникально во всей пано- 
раме критических откликов на эту прозу: ничего подобного никто, 
кроме Ходасевича, никогда не утверждал. Утверждение это, 
наряду с поверхностной, а прямо говоря — утрированно плоской 
трактовкой основы замысла рассказа как попытки «избегнуть 
опасности, прямо идя ей навстречу», вызвало позднее полемику 
Л. Диенеша. Американский славист пишет в своей книге: «Кро- 
ме того, что такое обвинение просто неверно... оно особенно не- 
уместно в связи с „Бомбеем”, где Газданов не пытался найти 
наиболее яркий способ выразить то, что его критики столь дол- 
го оказывались не в состоянии понять, но, напротив, — рассказ 
был остроумным, творческим ответом на такую критику: писа- 
тель подчеркнуто — почти а абзиг4ит — демонстрировал то, за 
что его критиковали. Хотя Ходасевич заметил (и отметил) это, 
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основной мотив его критики здесь (что в газдановских произве- 
дениях нет напряженного внутреннего лиризма, компенсирую- 
щего отсутствие сюжета у Чехова) так очевиден, и столь трудно 
предположить, что блестящий поэт и тонкий критик не чув- 
ствовал или не сумел ощутить этого в газдановской прозе, что 
приходится допустить существование каких-то иных, возмож- 
но, внелитературных или личностных причин неудачи Ходасе- 
вича» 8“. 

Содержание критического отзыва Адамовича о рассказе так- 
же довольно типично, однако в нем проявились и новые черты и 
грани понимания (а вернее, ощущения) критиком особенностей 
поэтики газдановской прозы. Именно они представляют особый 
интерес, подспудно проясняя ту внутреннюю динамику, кото- 
рая наметилась во внутрелитературных взаимоотношениях кри- 
тика и прозаика на протяжении предвоенного десятилетия. Ада- 
мович писал: «Принцип его творчества полностью противополо- 
жен тому, который провозглашен был Чеховым, — правда, только 
для драмы: ружья — повсюду, а которое из них выстрелит, пред- 
видеть никак нельзя». Вновь продемонстрировав искреннюю 
озадаченность «странностью случая Газданова», когда при всем 
пленявшем его литературном блеске критик к своей досаде и 
недоумению не находил в этой прозе тех отчетливых элементов 
поэтики, которые удовлетворяли бы его попытки осмыслить 
«феномен Газданова», он указывал: «Конечно, можно предполо- 
жить, что „тайна” этого беллетриста еще не совсем раскрыта, 
что он лишь на рассеянный взгляд кажется безразличным ко 
всему на свете. При желании можно даже развить теорию о том, 
что газдановское скольжение без задержки и есть признак осо- 
бой углубленности или содержательности» 8. Но развитие такой 
теории неизбежно означало бы необходимость пересмотра сло- 
жившихся в сознании критика критериев, и он предпочитал 
оставаться при том мнении, что «Газданов писать умеет, но о 
чем писать -— не знает». 

Между тем в «Бомбее» есть внутренняя архитектоника и 
внутренняя фабульная завершенность. Адамович был не прав, 
уверяя, что рассказ мог бы продолжаться бесконечно. Начина- 
ется он с ощущения повествователем «постоянной душевной 
тревоги, которая доводила меня до печального и бесплодного 
исступления» в Париже. Парижский мир представлен микро- 
космом роскошной квартиры приятеля-испанца, где живет по- 
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вествователь, и макрокосмом окружающей жизни. Это мир га- 
зетной лжи, «всех этих триумфов, роскоши и льстивых газет- 
ных анекдотов о знаменитостях»; мир уроков литературы, кото- 
рые рассказчик дает тридцатипятилетней офранцузившейся 
даме, «жившей на содержании какого-то рассеянного промыш- 
ленника» и смотревшей «испуганными чужими глазами», когда 
речь заходила о «книге протопопа Аввакума», но неизменно ожив- 
лявшейся, слушая анекдоты или рассказывая о «переживани- 
ях» или «0 печени», доставлявшей ей «бесконечное количество 
ощущений»; это мир докторов, при близком знакомстве вызы- 
вающих бешенство от мысли, «что таким людям нередко вверя- 
ется жизнь их больных»; мир русско-парижских литературных 
вечеров и ночных блужданий, встреч и бесед с соотечественни- 
ками в кафе, характеризующихся вопросами — «правда ли, что 
ваши отношения с такой-то позволяют предполагать?.. Или -— 
считаете ли вы себя способным к воровству? Или -— помните ли 
вы, что любовница Достоевского, впоследствии жена Розанова, 
которая...»; это мир, где желание «углубить отношение» с людь- 
ми, «постараться узнать о них самое важное — то, что для них 
характернее всего и что окончательно их определяет», неизбеж- 
но приводит к разочарованию, потому что «настолько все было 
неверно и изменчиво, настолько люди, которых я хорошо знал, 
поступали совершенно наперекор своим свойствам, привычкам 
или обычным побуждениям и действовали, подчиняясь каким- 
то слепым причинам». | 

ЖКизнь приятеля-испанца отличается, кроме постоянных тяжб 
с кредиторами, еще и тем, что «настоящим несчастьем его жиз- 
ни были женщины. Раз в два или три дня, утром, когда я в 
купальных трусиках шел принимать душ в ванную, я встречал 
по дороге растрепанную и заспанную женщину, обычно в пижа- 
ме, чаще всего блондинку...» 7. Во время одной из таких встреч 
в ответ на последовавшую от очередной гостьи реплику герой 
обрушивает на нее свое мнение о ее нравственности (хотя затем 
ощущает свою неправоту, воспринимая эту женщину уже как 
«печальный человеческий маятник»). Муж другой визитерши 
однажды появляется в квартире, чтобы потребовать «сатисфак- 
ции» — «материального возмещения позора», оцененного им в 
пять тысяч франков... Словом, в целом парижская постоянная 
душевная тревога героя порождена жизнью в мареве мнимостей, 
от которого не удается освободиться; разумеется, он несчастлив 
в любви: в «человеческом, слишком человеческом» мире мнимо- 
стей нет места инкарнации Белой Богини, Вечной Женственно- 
сти... 


7 Русские записки. 1938, № 6. С. 9. 
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Противопоставлен парижскому миру экзотический Бомбей, 
куда рассказчик приезжает по приглашению богатого старика 
шотландца по фамилии Питерсон. Дурной бесконечности па- 
рижского разврата противопоставлены ‹индусские шествия и 
беззаветные их свадьбы, на которые они, как объяснил мне 
Питерсон, разорялись» («на цветной колеснице высоко в раззо- 
лоченном кресле под белым балдахином сидел маленький маль- 
чишка с испуганным детским лицом — жених; он считался же- 
натым уже с этого возраста и ждал потом целые годы, чтобы 
фактически вступить в брак»). Бесконечным тяжбам с креди- 
торами, разбирательствам с заспанными блондинками и их то и 
дело объявляющимися с претензиями мужьями, а также тягос- 
тным беседам с соотечественниками на литературных вечерах и 
в ночных кафе противопоставлено общение с двумя стариками — 
Питерсоном и Грином — «такие идеально-прозрачные, проник- 
нутые отсутствием какой-либо дурной мысли слова» («оба были 
благожелательны и благодушны, оба посмеивались друг над дру- 
гом, и никогда в их прозрачном юморе не было ничего, что мог- 
ло бы задеть или обидеть»). 

Любопытно, что добирается из Марселя в Бомбей герой- 
повествователь на принадлежащем Питерсону грузовом парохо- 
де «ГаЧу Натоп». И хотя в беседе со стариком он иронизиру- 
ет по поводу такого названия старого судна, насмешливо под- 
дразнивая владельца замечанием о том, что оно ассоциируется 
скорее с последним периодом жизни этой легендарной женщи- 
ны, когда она растолстела и утратила былую красоту, тот так 
же иронично отвечает: «...вам, как русскому, очень свойственна 
склонность непременно подчеркнуть печальную сторону вопро- 
са» — и настаивает на том, что ее образ остается для него неиз- 
менным и связанным прежде всего с легендарной красотой и 
славой. Неизменно окутанный романтической дымкой образ леди 
Гамильтон эпизодически появлялся и в более ранних вещах Газ- 
данова; образ этот писатель воспринимал не только (и не столько) 
как конкретную историческую фигуру, но и как своеобразный 
символ, живущий в метаисторическом и метафизическом вре- 
мени и пространстве. Здесь также это имя возникло, конечно 
же, не случайно, и в нем прозвучало далекое эхо грейвзовской 
Белой Богини. Именно на «Гаду Нат Шоп» повествователь во 
время ночного перехода из Адена в Бомбей ощущает освобожден- 
ность от давления парижской душевной тревоги. В нем пробуж- 
дается какое-то иное видение окружающего. Он совсем по-дру- 
гому воспринимает «небо с нестерпимо светлой луной» над «се- 


8 Русские записки. 1938, №6. С. 50. 
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ребряной рябью воды» и мулатку, которую первоначально оха- 
рактеризовал как «исполнявшую при капитане сложные сенти- 
ментально-хозяйственные обязанности»: «Она сидела одна, на 
связке канатов, мне было отчетливо видно ее медное лицо, - и 
тогда я понял, насколько оно было красиво, несмотря на не- 
сколько тяжелую линию рта и чуть поднятый кверху разрез 
глаз. От тишины у меня начало звенеть в ушах, и я ушел к себе, 
почти задыхаясь от непонятного и бескорыстного волнения» '°. 

Разумеется, мир газдановского Бомбея не ограничивается 
микрокосмом атмосферы питерсоновского дома с его удивитель- 
ной библиотекой и общением с благодушными стариками фан- 
тазерами. После великолепно описанной охоты на кабана (се- 
митский тотем) в очередном эпизоде рассказчик «на узкой и 
тихой улице, в совершенно незнакомой части города» обнару- 
живает женщин, разговаривающих между собой «на еврейском 
языке, который я с трудом понимал», причем еврейская речь в 
их беседе перемешана с русской. В сущности, охота на кабана 
является внутренней кульминацией ухода из парижского мира, 
точкой максимальной внутренней отдаленности от него, осво- 
божденности от марева мнимостей. После этой кульминации 
происходит своеобразный поворот, начинается обратное движе- 
ние метафизического маятника, начало внутреннего возвраще- 
ния. Среди сотрудников в конторе Питерсона повествователь 
обнаруживает молодого человека, некогда пару дней проведшего 
в Париже, ослепленного «грошовым великолепием» Монмартра 
и с тех пор мечтающего туда вернуться и выписывающего па- 
рижские газеты. Познакомившись с семейством Рабиновичей, 
попадает во «французский пансион» мадам Карено. «Парижс- 
кое присутствие» в газдановском Бомбее все активнее дает о себе 
знать. Сумеречный абсурд сцены в пансионе, когда рассказчик 
с изумлением узнает о печальном, на первый взгляд совершенно 
шокирующем, но при этом застенчивом и искренне наивном 
эксгибиционизме мадам Карено, обусловленном ее платоничес- 
кой мечтой стать кафешантанной дивой, уже предсказывает те 
сумерки, когда он пустится в обратный путь. 

Абсурдной, цинично-спекулятивной и амбициозной атмос- 
фере русско-парижского газетно-литературного мира противо- 
поставлен образ искреннего, наивного и скромного безвестного 
бомбейского литератора Серафима Ивановича Василькова, В. 
писаниях которого героя подкупает «какая-то неподдельная пе- 
чаль»: «...он хорошо знал русский язык и мог бы, конечно, с 
успехом быть журналистом или редактором небольшой ежене- 
дельной газеты. К несчастью, в Бомбее русской прессы не суще- 
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ствовало, а в остальных многочисленных газетах и журналах — 
в Париже, Праге, Шанхае, Риге — его произведений не печатали, 
потому что у него не было никаких личных знакомств и связей. 
Он был, однако, настолько неиспорчен, что это объяснение неус- 
пеха не приходило ему в голову, и когда я высказал ему свои 
соображения, он был очень удивлен и огорчен. Он никогда не 
сталкивался с газетной и литературной средой и имел о ней 
такие идиллические представления, что мне не хотелось ему 
объяснять, как обстояло дело в действительности» ". Но мир, 
где «все было неверно и изменчиво» и где царят «слепые и не- 
предвиденные причины», неотвратимо догоняет повествователя, 
непрестанно надвигается. Серафим Иванович, внезапно почув- 
ствовав недомогание, за три дня «сгорает» в тропической жаре 
от какой-то кишечной инфекции: доктора, которые и в принци- 
пе вряд ли в состоянии помочь кому бы то ни было, оказывают- 
ся бессильны... Выйдя как-то ночью в сад, рассказчик натыка- 
ется на змею, и на следующий день узнает от взволнованного 
Питерсона, что это была кобра и что выходить ночью в неосве- 
щенные уголки сада опасно. Внутренняя эмоциональная атмос- 
фера постепенно, но неизбежно меняется. 

«Меня начал раздражать непрекращающийся, преследую- 
щий меня повсюду шум барабанов, похожих на овальные бочон- 
ки; и у меня начинались пристугы тошноты, когда я вспоми- 
нал ужасные запахи и невообразимую, нечеловеческую грязь 
туземных кварталов, где люди жили в беспросветной и зловон- 
ной нищете и куда я несколько раз с отчаянием и ужасом все же 
поехал на автомобиле, чтобы увидеть своими глазами этот по- 
чти дантовский и смрадный мир, — мир моих далеких брать- 
ев» "2. 

Неизбежность возвращения в Париж предопределена. Путе- 
шествие в Бомбей вновь по-своему фатально подтверждает бы- 
лую мысль мэтра Рая о «печальной бессмысленности путеше- 
сТвийЙ». 

«И я уехал из Бомбея. Он медленно удалялся. от меня в гус- 
той темноте незабываемого тропического вечера, окруженный 
звездами и небом, которое мерно двинулось и пропало в медлен- 
ном беге, — в ту минуту, когда наступила полная ночь и когда 
скрылись с моих глаз последние огни исчезнувшего города» "3. 

Отличительной чертой поэтики рассказа является его внут- 
ренняя метафизическая насыщенность и метонимическая и эв- 
фемистическая напряженность и концентрированность, сбивав- 
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шая с толку не только читателей (изумлявшихся, когда же Газ- 
данов успел побывать в Бомбее?), но и опытных критиков. Газ- 
дановский «Бомбей». — не только экзотический мир тропиков, 
но и причудливый и условный мир тропов. Метафизическая 
фактура хронотопа в произведении подобна кристаллизировав- 
шемуся осадку, образовавшемуся в результате насыщения его 
художественного раствора условностью, достигшего критичес- 
кой, предельной точки. В определенном смысле Л. Диенеш прав, 
характеризуя рассказ как «а фоиг 4е Фогсе в воображении, вы- 
мысле»“. В Бомбее Газданов никогда не был. Для него это не 
реальный город, а метафизический «град видимый и невиди- 
мый». Путешествие в Бомбей — попытка отыскать, обрести, со- 
прикоснуться с тем, что Нортроп Фрай называет одним из архе- 
типов апокалиптической образности, «Те СЦу оё Со4», Градом 
Божьим. «Мерно двинувшееся и пропавшее в медленном беге» 
небо в финале — апокалиптическое небо, скрывшееся, «свившись, 
как свиток», о котором в беседе с повествователем говорит Раби- 
нович. Вместо Града Божьего рассказчик, «к сожалению не ве- 
рящий в Бога», видит град человеческий, «ужасные запахи и 
невообразимую, нечеловеческую грязь туземных кварталов, где 
люди жили в беспросветной и зловонной нищете», этот «почти 
дантовский и смрадный мир». 

В беседе с Рабиновичем герой-повествователь прямо говорит 
об Апокалипсисе как о единственной главе «в бледном, в общем, 
Новом Завете», написанной с «библейской страстностью и биб- 
лейским великолепием». И это еще один ключ к пониманию 
особенностей поэтики газдановской прозы. В основе каждого из 
Евангелий — четко организованный христианский сюжет, кото- 
рый Фолкнер в одном из интервью назвал одной из самых уди- 
вительных историй, когда-либо рассказанных человеком. В Апо- 
калипсисе же повествователя прежде всего очаровывает стилис- 
тическая страстность и великолепие, о которых Газданов 
высказывался и прежде. Стиль для Газданова имеет приоритет- 
ное значение. В этом смысле Адамович прав: внешнего, отчетли- 
вого, привычного завершенного сюжета, который можно было 
бы пересказать в двух-трех словах, в «Бомбее» нет. Произведе- 
ние движется в иной, собственной системе эстетических коорди- 
нат. Главной его доминантой является стиль. «Стиль — это не 
„совокупность приемов”, не внешняя форма, а самое важное свой- 
ство поэтического восприятия мира и поэтического образного 
мышления»"5. 


* лепез Г. Ор. с\.Р. 104. 
1° Чичерин А. Идеи и стиль. М., 1965. С. 381. 
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...А ведь у Ходасевича был ключ к пониманию особенностей 
этой поэтики, этого типа художественного творчества. В своих 
размышлениях о поэзии Бориса Поплавского по поводу выхода 
его книги «В венке из воска» он писал в том же 1938 г., когда 
появился «Бомбей»: «Можно было бы сказать, что она угадыва- 
ется не логикой, а чистой эйдологией (прошу прощения за „страш- 
ное слово”, некогда перепугавшее Максима Горького: оно озна- 
чает систематику образов). Поплавский идет не от идеи к идее, 
но от образа к образу, от словосочетания к словосочетанию, - и 
тут именно, и только тут, проявляется вся стройность его воз- 
зрений, не общих... но художественных» '8. Оставалось только 
применить эти догадки — шиай$ шиап 1$ - и к прозе Газдано- 
ва, но решающего синтеза, решающей импликации в сознании 
критика не происходило. 

Ходасевич в своей статье «О Гоголе» (1934), вообще призна- 
вавший существование в истории искусства эволюции, проис- 
ходящей «по кривой, которую вычислить невозможно», вслед 
за Замятиным (и Газдановым, а точнее — газдановским Аскетом 
из «Рассказов о свободном времени») предлагал спиралеобраз- 
ную модель этой эволюции, подчеркивая, что «вычислить кри- 
вую», по которой она совершается, «значило бы открыть зако- 
ны истории вообще. Тем не менее исторический опыт (который 
в истории искусства не совсем тот, что в общей истории) позво- 
ляет определить эту кривую как приближающуюся к спирали. 
По-видимому, эволюция искусства имеет тенденцию совершать- 
ся по окружности, в центре которой находятся общеисторичес- 
кие события. Но эти события, сами по себе, движутся по некото- 
рой кривой, отчего эволюция искусства принимает очертания 
спирали, навернутой на ось общей истории». Владея самим 
ощущением принципа историзма, внутренне переживая его, 
Ходасевич никак не экстраполировал ощущение это на творче- 
ство Газданова. В отличие от Замятина, он не иллюстрировал 
свою геометрическую аллегорию конкретными примерами. Его 
внутреннее ощущение оказывалось парадоксально абстрактным. 
Высказывая в своих статьях много тонких наблюдений частного 
характера, критик оказывался по отношению к Газданову чем- 
то вроде, перефразируя Мандельштама, своеобразного «выпла- 
кавшего глаза в лупу Ламарка». Частности не складывались в 
систему, количество не переходило в качество. Решающего син- 
теза, импликации не происходило. Творчество Газданова, на самом 
деле являвшееся внутренне тем материалом, который составлял 
сердцевинное метафизическое мерцание, пульсацию этой «жи- 


ю Ходасевич В. Литературные статьи и воспоминания. Нью-Йорк, 
1954. С. 241-242. 
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ВОЙ ЭВОЛЮЦИИ» — на одном из витков ЭТОЙ «спирали, навернутой 
на ось общей истории», не имплицировалось в сознании крити- 
ка в структуру этой динамики по внутренним признакам. 

Ответ на вопрос о том, почему на страницах газдановской 
прозы вновь — и столь «конкретно» — зазвучали индийские 
мотивы, многозначен. В современной зарубежной литературе 
интерес к Индии проявлялся достаточно настойчиво и не выгля- 
дел каким-то экзотическим эпизодом. Помимо широко извест- 
ных бунинских примеров в этом смысле можно указать хотя бы 
на фрагменты путевых заметок И. В. де Манциарли «По Ин- 
дии», опубликованных в 1-м номере «Чисел» рядом с газданов- 
ской «Водяной тюрьмой». Любопытно, что попытки осмыслить 
«зрелище такое же древнее, как арийская раса»”, там сопряже- 
ны не только с описаниями увиденного в Калькутте храма Кали 
(«Кали — грозная богиня, вытягивающая длинный, громадный 
красный язык, опоясанная черепами и пляшущая страшный 
танец смерти. Глубокий смысл скрывается за этим ужасным 
образом: символом природы - великой матери, разрушительни- 
цы. Смертью она расчищает поле для новой жизни»), аллего- 
рическое значение которой очень близко карнавальной амбива- 
лентности жизни-смерти, но и своеобразной полифонии индий- 
ской музыки, в которой безличное начало доминирует над 
личностным и которая в корне отличается от полифонии музы- 
ки западной, воспринимающейся индийским слухом чуть ли не 
как ужасная какофония. В России интерес к Белой Индии во- 
обще известен еще со времен архаических — как интерес скорее 
к некой метафизической и метаисторической величине, чем по- 
нятию конкретно географическому и геополитическому (хотя и 
этот второй аспект достаточно ярко проявился в таком культур- 
ном памятнике, как «Хождение за три моря» Афанасия Ники- 
тина). 

С другой стороны, вряд ли стоит игнорировать тот факт, что 
В. Вулф, писавшая в эссе «Русская точка зрения», вошедшем в 
сборник «ТНе Соттоп Веа4ег» (1938), о том, что «именно „глу- 
бокая печаль”, которую д-р Хэгберт Райт считает типичной для 
русских, и создает их литературу» (и не отсюда ли реплика 
Питерсона в газдановском «Бомбее»?), в эссе «Сентиментальное 
путешествие» подчеркивала, что Стерн написал свое «повество- 
вание о небольшой поездке во Францию, которое он назвал „Сен- 
тиментальным путешествием”», после того, как «Элиза Дрей- 
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пер, предмет его страсти, уехала к мужу в Бомбей»*°. И нако- 
нец, вряд ли также стоит игнорировать то обстоятельство, что в 
1933 г. в Париже при непосредственном участии Рериховского 
комитета, существовавшего при Музее ориенталистики, изда- 
вался журнал «Осетия», практически в каждом из девяти номе- 
ров которого (представлявших собой тонкие брошюры даже в 
тех случаях, когда выходили сдвоенные и строенные номера) 
публиковались статьи Н. Рериха, Ю. Рериха и др., причем в 
публикациях Ю. Рериха, посвященных проблемам истории, боль- 
шое внимание уделялось этногенезу осетин и их предков алан, 
подчеркивалась их принадлежность к древнейшему индоарийс- 
кому корню. Газданов с этим эфемерным изданием никак не 
сотрудничал, но, по некоторым косвенным и непроверенным сви- 
детельствам, был знаком и даже встречался с издателями (прав- 
да, один-единственный раз). Все эти многочисленные детали, 
факты и обстоятельства могли сыграть в совокупности свою роль, 
определявшую фабульно-тематические особенности рассказа 
«Бомбей». 

На фоне обычных похвал и упреков в отклике на публика- 
цию рассказа «Хана» Г. Адамович сделал еще один шаг к более 
глубокому пониманию особенностей поэтики прозы Газданова, 
как основанной на ‹анатоль-франсовской сущности его писа- 
тельской натуры», не рассматривая на этот раз русскую литера- 
турную традицию в качестве абсолютной доминанты творчества 
прозаика. 

Среди особенностей поэтики произведения важно обратить 
внимание на ряд моментов. Новой для Газданова деталью явля- 
ется своеобразие контекста, в котором упоминается имя Эдгара 
По. Если в «Заметках...» оно звучало в ряду имен главных газ- 
дановских героев истории литературы, что прямо подтвержда- 
ется и в «Авантюристе», так и не опубликованном в 30-е годы, 
то на новом витке творческой эволюции писатель не то чтобы 
разочаровывается в своем герое или утрачивает пиетет к нему, 
но все же отношение его претерпевает определенную транформа- 
цию. Хотя и прежде творчество По связывалось в восприятии 
Газданова прежде всего с той сферой сознательности вообще, где 
особенно важными становятся пограничные состояния сознания, 
геат, И1р, «болезненные психические состояния», на сей раз 
имя Эдгара По в рассказе называет персонаж, претерпевший 
симптоматичную трансформацию. Если когда-то Митя «обла- 
дал неукротимым характером и запальчивостью, всегда готовой 
перейти в бешенство»?!, то теперь «это был благообразный и 


8 Писатели Англии о литературе. М., 1981. С. 289 
1 Русские записки. 1938, № 11. С. 80. 
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меланхолический молодой человек, с задумчивыми глазами и 
тихим голосом. Он был мнителен, чувствителен и пуглив, гово- 
рил, что на него как-то особенно действует лунный свет». Как 
ни старается рассказчик вывести Митю «из этого состояния 
печального и непонятного оцепенения», ему это не удается. И 
хотя «он еще держался некоторое время на той границе нор- 
мальности, которая была, по его словам, так трудноопредели- 
ма», «несколькими годами позже, кажется в Берлине, был при- 
знан неизлечимым и попал в сумасшедший дом»33. 

В рассказе воссоздается не столько тот или иной определен- 
ный уклад жизни, сколько общая картина бытия, которому 
внутренне присущи черты парадоксальности и абсурда. Так, 
скупщик краденого Герасим является героем японской войны, 
который «не пил, не курил, все помалкивал и читал Евангелие 
в тяжелом кожаном переплете, был любителем церковного пе- 
ния, любил говеть и поститься и знал наизусть все церковные 
службы». Это не внешняя парадоксальность. Искренность ре- 
лигиозных чувств Герасима подчеркивается и тем обстоятель- 
ством, что, несмотря на давнее стремление совершить паломни- 
чество к святым местам, он не может осуществить его, так как 
«одна нога его была на деревяшке», «а на деревяшке идти было 
нельзя»; поехать же он не хочет, ибо «это не хождение к святым 
местам, а езда», в которой «интереса нет», т. е. для Герасима 
важна подлинность, и он не желает подменять «подвиг» фор- 
мальным актом. Сережка Чмель, неудачливый вор и коммер- 
сант (прогоревший даже на торговле порнографическими открыт- 
ками, хотя «это был исключительно ходкий товар»), находит 
свое призвание, став «оратором и общественным деятелем» и 
выступая с речами «о значении культуры» (отчет об одной из 
них случайно попадается герою-повествователю на глаза в «газе- 
те одного из южных русских городов»). Это также не просто 
внешняя парадоксальность: притом что речь Сережки «не зак- 
лючала в себе ничего замечательного» и «была похожа на лю- 
бую другую речь», в ней «было еще одно бесспорное достоин- 
ство, она была лишена или почти лишена обычной присяжно- 
поверенной метафоричности»°, и вообще в письме к Хане 
рассказчик признается, что предпочитает Сережку многим дру- 
гим среди выступающих на том же поприще. Когда юная Фрося 
становится содержанкой, ее друзья за нее искренне радуются, 
встречая ее одетой «в черное платье» и «в громадной шляпе», 
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как «барыня», и узнав, что человек, который ее содержит, «лас- 
ковый, добрый, ничего не отказывает». И вновь ситуация не 
умещается в пределах чисто внешней парадоксальности в духе 
мопассановского абсурдизма: случайно знакомясь с Фросиным 
покровителем, рассказчик видит приятного человека, у которо- 
го «неожиданно усталое» выражение глаз. «Он спросил меня, в 
какой гимназии я учусь, улыбнулся, сказал, что и он в свое 
время ее кончил. - У нас с вами есть еще один знаменитый 
однокашник — Мечников, — сказал он. Он был инженер, был 
несчастлив в семейной жизни и был, кажется, довольно состоя- 
телен»8. 

М. Бахтин писал: «В своей книге „О языке художественной 
литературы” В. В. Виноградов приводит очень интересный, по- 
чти полифонический замысел одного неоконченного романа Н. 
Г. Чернышевского. Он приводит его как пример стремления к 
максимально объективной конструкции образа автора. Роман 
Чернышевского имел в рукописи несколько названий, одно из 
которых „Перл создания”. В предисловии к роману... Черны- 
шевский приближается... к контрапункту и к „образу идеи”. 
„Ищите, — говорит он, — как одно воззрение переходит в другое, 
совершенно несходное с ним. Вот истинный смысл заглавия „Перл 
создания” — тут, как в перламутре, все переливы всех цветов 
радуги”. Это, в сущности, прекрасное образное определение кон- 
трапункта в литературе»*7. При этом ученый особое внимание 
обращал на то, что «дело идет не об отсутствии, а о радикальном 
изменении авторской позиции, причем сам Чернышевский под- 
черкивает, что эта новая позиция гораздо труднее обычной и 
предполагает огромную „силу поэтического творчества” »3*. 

Так или иначе речь у Чернышевского шла о своего рода им- 
прессионизации, когда центр художественного внимания сме- 
щается от вещи к процессу, о той действительно усложненной 
по отношению к традиционному реализму позиции, откуда, по 
упоминавшимся выше словам А. Лосева, «рукой подать до тако- 
го художественного мировоззрения, когда... реально существу- 
ющими становятся только переливы цветов». На протяжении 
30-х годов Газданов тяготел именно к художественному миро- 
воззрению такого типа, хотя исключительно этой эстетикой 
особенности поэтики его прозы не исчерпываются, и шедевры 
второй половины декады, в целом отличающиеся некоторой арь- 
ергардностью по отношению, скажем, к «Третьей жизни», — такие 
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как «Бомбей», «Хана», «Вечерний спутник», — являются зре- 
лыми образцами сложной газдановской гармонии и того, что 
Бахтин назвал «контрапунктом в литературе». Если уже один 
из основополагающих принципов концепции человека у Газда- 
нова — тотальная отчужденность — во многом лишал почвы саму 
возможность повествования реалистического толка, творчества 
психологического типа, внутренне основанную на стремлении к 
изображению отношений между характерами как мирами, по 
определению Бахтина, «равноправных чужих сознаний» (во вся- 
ком случае, с той степенью подробности, которая присуща поли- 
фонии Достоевского), то повышение значения «образа автора» — 
не в плане «монологизации», но в ракурсе «радикального изме- 
нения авторской позиции», предполагающего огромную «силу 
поэтического творчества», — дает совершенно своеобразный эф- 
фект полифонии Газданова в этой уже «постчеховской» прозе, 
где приходится иметь дело с таким принципом, когда, говоря 
словами Мерло-Понти, «негативное имеет свой позитив, а пози- 
тивное — свой негатив, и это потому, что каждое из них находит 
в себе самом свою противоположность, что они способны перехо- 
дить одно в другое...» 89. 

Адамович был прав, интуитивно описывая стиль «Истории 
одного путешествия», «где вещи едва отделимы от ощущений, а 
природа от людей», как «какой-то перламутровый (курсив мой. 
— С. К.), влажный блеск». Но при всей интуитивной, поэтичес- 
кой, образной изящности его определений (которую, с другой 
стороны, в ироническом газдановском духе можно охарактери- 
зовать и как «присяжно-поверенную метафоричность») критик 
был не прав, когда писал о «Хане»: «Рассказ был бы чудесен в 
своей тончайшей эмоциональной ткани, найдись у автора силы 
„допроявить” пластинку! Впечатление остается такое, будто ри- 
сунок стерт или отразился в нескольких зеркалах прежде, чем 
дойти до нас, и по пути к нему пристали какие-то другие отра- 
жения, еще больше его замутившие, — а жаль, потому что рису- 
нок и хорош, и правдив... Хана, бедная еврейская девушка, став- 
шая прославленной певицей с манерами голливудской звезды, 
ускользает не только от рассказчика, но и от читателя. Что с 
ней? Что с ним, влюбленным в нее человеком? Будто облака, — 
очертания разлада так зыбки, что за ними не уследишь. Каждое 
слово в отдельности верно и точно. Каждый штрих безупречно 
меток. Отсутствует только воля, которая все это взбила бы вме- 
сте, взмела и подняла бы в каком-то необходимом для подлинно- 


3 Мерло-Понти М. В защиту философии. С. 125. 
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го творчества вихре эту алмазную пыль... „О если бы ты был 
холоден или горяч”: в конце концов, вот главный упрек Газдано- 
ву! ...К Анатолю Франсу, кстати, знаменитый текст из Апока- 
липсиса тоже применим. У него были все дары, кроме этого, и 
если сейчас его ореол померк, то потому, очевидно, что на холод 
или горячность сейчас особый спрос»"1. 

Дело не в том, что «пластинка» у Газданова не была «допро- 
явлена»: просто изображение на ней не совпадало с тем, что 
хотелось бы видеть критику. Возможно, рисунок и «отразился 
в нескольких зеркалах прежде, чем дойти до нас», но он никак 
не «стерт». Он только сложнее и многоплановее, чем того требо- 
валось, чтобы уложиться в рамки позитивистского, реалисти- 
ческого восприятия. Предъявляя прозаику упрек, критик весь- 
ма многозначительно апеллирует к тексту из Апокалипсиса, 
известному — «знаменитому», — кроме всего, тем, что он цитиру- 
ется в «Бесах» Достоевского, — в том эпизоде седьмой главы 
романа, где «последнее странствие Степана Трофимовича» при- 
водит его к болезни и встрече с Софьей Владимировной, читаю- 
щей ему раскрытую наугад по его просьбе Священную книгу: «И 
ангелу Лаодикийской церкви напиши: так говорит Аминь, сви- 
детель верный и истинный, начало создания Божия. Знаю твои 
дела; ты ни холоден, ни горяч: о, если 6 ты был холоден или 
горяч! Но поелику ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну 
тебя из уст Моих. Ибо ты говоришь: я богат, разбогател, и ни в 
чем не имею нужды, а не знаешь, что ты несчастлив, и жалок, и 
нищ, и слеп, и наг». В устах Адамовича такая апелляция звуча- 
ла отчасти как упрек в недостаточной ангажированности, адре- 
сованный писателю, стремившемуся, говоря словами Бахтина, 
«к максимально объективной конструкции образа автора», т. е. 
решавшего несколько иные творческие задачи. Нельзя сказать, 
что позиция Адамовича по отношению к Газданову в чем-то очень 
похожа на известную позицию Скабичевского по отношению к 
Чехову (такая параллель выглядела бы все же достаточно грубо 
утрированной), но при этом трудно не заметить, что Чехову со- 
временники зачастую адресовали упреки во многом того же рода. 

Нельзя слишком строго упрекать Адамовича в том, что он, 
вообще опираясь на точку зрения, во многом противоположную 
газдановской, не воспринимал рисунка произведения, услож- 
ненного наложением планов, которое критик все же почувство- 
вал, — адекватно той эстетической данности, которая представ- 
лена в рассказе. Даже современные комментаторы трехтомного 
собрания сочинений Газданова, по существу, избегают сколько- 
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нибудь внятно аналитически интерпретировать «Хану», элеган- 
тно ссылаясь на то обстоятельство, что якобы «произведения 
Газданова часто не поддаются рациональному анализу» и что 
«носительницей смысла повествования служит музыкальная 
мелодия, создающая тон и всю атмосферу рассказа» ??. Если даже 
сегодня, спустя более полувека после первой публикации произ- 
ведения, даже соединив коллективные усилия, его удается лишь 
как-то воспринимать на интуитивном уровне, а не интерпрети- 
ровать аналитически, то позиция Адамовича, попытавшегося 
предложить интерпретацию (хотя и достаточно противоречивую), 
что называется, с ходу, выглядит вполне респектабельно. Про- 
тиворечивость ее нельзя объяснить просто непониманием. Ско- 
рее это тот общий случай, когда, по словам Ю. Лотмана, «между 
пониманием и непониманием художественного текста оказыва- 
ется очень обширная промежуточная полоса. Разница в толко- 
вании произведений искусства — явление повседневное и, вопре- 
ки часто встречающемуся мнению, проистекает не из каких- 
либо привходящих и легко устранимых причин, а органически 
свойственно искусству». Вся история внутрилитературных 
взаимоотношений Адамовича и Газданова на протяжении деся- 
тилетия 30-х годов во многом являет собой, говоря опять-таки 
словами Лотмана, тот «случай, когда слушающий пытается рас- 
шифровать текст, пользуясь иным кодом, чем его создатель. 
Здесь... возможны два типа отношений. 

а) Воспринимающий навязывает тексту свой художествен- 
ный язык. При этом текст подвергается перекодировке (иногда 
даже разрушению структуры передающего). Информация, ко- 
торую стремится получить воспринимающий, — это еще одно 
сообщение на уже известном ему языке. 

6) Воспринимающий пытается воспринять текст по уже зна- 
комым ему канонам, но методом проб и ошибок убеждается в 
необходимости создания нового, ему еще неизвестного кода. При 
этом происходит ряд интересных процессов. Воспринимающий 
вступает в борьбу с языком передающего и может быть в этой 
борьбе побежден: писатель навязывает свой язык читателю, ко- 
торый усваивает его себе, делает его своим средством моделиро- 
вания жизни. Однако практически, видимо, чаще в процессе 
усвоения язык писателя деформируется, подвергается креолиза- 
ции с языками, уже имеющимися в арсенале сознания читате- 
ля... у этой креолизации, видимо, есть свои избирательные за- 
коны»*“. 


9? Газданов Г. Собр. соч. М., Т. 3. 1996. С. 8283. 
93 Лотман Ю. Структура художественного текста. М., 1970. С. 34. 
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Критика Адамовича в известной степени влияла на Газдано- 
ва, хотя влияние это выражалось по большей части в том, что 
писатель нередко словно бы мимоходом старался в своих произ- 
ведениях прояснить те или иные детали и обстоятельства, кото- 
рые могли быть восприняты и воспринимались критиком в не- 
верном ключе. Наряду с таким глубоко опосредованным стрем- 
лением скорректировать восприятие, поставить своего рода 
«сигнальные знаки» и вехи на пути к проникновению в подлин- 
ную суть произведения, приближению к адекватному восприя- 
тию художественного языка, безусловно отличавшегося новиз- 
ной и своеобразием, он и в более-менее прямой форме - и в 
эссеизированном плане собственно художественных текстов, и в 
литературно-художественной и критической эссеистике — так 
или иначе стремился объяснить те эстетические принципы, ко- 
торые предопределяли особенности поэтики его прозы. При этом, 
«навязывая свой язык», Газданов, хотя и лишь эпизодически, 
почти мимоходом и несколько эвфемистически, но все же непос- 
редственно определил свое отношение к форме критических вы- 
ступлений Адамовича, которую охарактеризовал как полулите- 
ратурную, полуфилософскую. Критик, со своей стороны безус- 
ловно первоначально пытавшийся воспринимать художественный 
язык газдановской прозы «по уже знакомым ему канонам», по- 
степенно убеждался «в необходимости создания нового, ему еще 
неизвестного кода», эволюционируя — перефразируя Пруста -— 
по направлению к особенностям воспринимаемого языка, при- 
ближаясь к их адекватному восприятию и пониманию. Процесс 
этот очевиден, хотя очевидно и то, что гладким и размеренным 
это движение не было: то и дело оно прерывалось рецидивами 
попыток подвергнуть тот или иной текст - в той или иной сте- 
пени — перекодировке или даже «разрушению структуры пере- 
дающего». В наибольшей степени приблизиться к пониманию 
своеобразия газдановской поэтики Адамовичу, по мнению мно- 
гих наблюдателей, удалось во втором из трех критических от- 
кликов на публикацию в «Русских записках» романа «Полет». 

Он писал: «Газданов... не гонится за психологическими ред- 
костями. Наоборот, он ищет той сложности в общей панораме, 
которая произвела бы впечатление, что изо дня в день „так было, 
так будет” — и вместо одного человека мог бы на данном месте 
оказаться другой, без того, чтобы изменилось что-либо суще- 
ственное. Главное у него не люди, а то, что их связывает, чем 
заполнена пустота между отдельными фигурами, — бытие, сти- 
хия, жизнь, не знаю, как это назвать». Главное, на что здесь 
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обратил внимание Адамович, — это приоритетное значение кате- 
гории не вещи, но процесса, который бергсонианская филосо- 
фия длительности рассматривает как реальность психическую. 
Достаточно близко к пониманию этой качественной особенности 
мироощущения Газданова, во многом предопределяющей своеоб- 
разие поэтики его прозы, критик подошел уже в откликах на 
«Историю одного путешествия», но на сей раз произошел своего 
рода качественный сдвиг в его восприятии. Современные ком- 
ментаторы, определяя внутреннее жанровое своеобразие «Поле- 
та», называют роман «камерной музыкой», но, если идти по 
такому пути «взаимного освещения искусств», быть может, точ- 
нее было бы назвать его «индусской музыкой», которая, по сло- 
вам И. В. де Манциарли из упоминавшегося уже эссе «По Ин- 
дии», «говорит на непонятном языке о чем-то неизвестном; нуж- 
но сперва научиться языку и проникнуть в „неизвестное”. 

Безличное, бесконечное, неопределенное — главные ее элемен- 
ты» 8. 

Характеризуя особенности индийского вокального искусст- 
ва, де Манциарли указывает: «Эти носовые звуки нам не по 
вкусу. Манера петь, постановка голоса меняет тембр. ...Они ста- 
раются обезличить голос и отождествить его, как можно боль- 
ше, с инструментом. Аккомпанемента в нашем смысле не суще- 
ствует, а индусы поражены тем шумом, который мы произво- 
дим, когда поем и играем разное одновременно. Если играют на 
„Вине” в то время, как поешь, то ищешь унисона, повторения, 
единства, как можно больше совершенного. Совершенство — до- 
стижение той степени, при которой не отличаешь голоса от 
инструмента, и этого достичь не так легко, ввиду всех фиоритур 
и украшений, мелодий и количества полутонов и четвертей то- 
нов»?7. -И далее: «Индусскую музыку упрекают в отсутствии 
гармонии; на самом деле ее гармония очень своеобразна. Конеч- 
но, в ней не найдешь наших аккордов, но они заменяются удиви- 
тельной гармонией ритмов. Случается, что несколько барабанов 
подчеркивают одновременно разные счеты тактов, такие слож- 
ные, что ученые европейские музыканты с трудом следят за этим 
мудреным ритмическим рисунком необычайной красоты»?8. 

Комментаторы в собрании сочинений определяют жанр «По- 
лета» как «камерную драму». И хотя такое определение не со- 
всем точно (своеобразие поэтики произведения не исчерпывает- 
ся им: при таком понимании образ Лолы Эне, к примеру, может 
выглядеть необязательным элементом системы образов персона- 
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жей), драматическое начало достаточно существенно проявляет- 
ся как одно из вообще присущих романной форме качеств на 
внешних планах поэтики романа. Об индусской музыке прихо- 
дится вспоминать, уже пытаясь проникнуть в мир внутреннего 
стиля этой прозы, и в еще большей степени, чем по отношению 
к «Полету», это важно применительно к «Хане», где недостаточ- 
ная с позиций классической эстетики выраженность драмати- 
ческого начала озадачивала Адамовича вопросами, на которые 
он не находил ответа: «Что с ней? Что с ним, влюбленным в нее 
человеком?» Отсюда и возникало ощущение «недопроявленнос- 
ти пластинки»; когда же с появлением «Полета» ощущение это 
лишилось формального основания, стало очевидным, что дело не 
в «недопроявленности», а в чем-то другом - скорее в том, что в 
«Хане» критик интуитивно воспринимал как отраженность 
рисунка в нескольких зеркалах (чем-то удивительно напомина- 
ющую «мудреный ритмический рисунок» индусской музыки, 
когда «несколько барабанов подчеркивают одновременно раз- 
ные счеты тактов»). 

Главное в «Хане» — не выраженность драматического начала, 
а та «сложность в общей панораме», о которой в «Полете» писал 
Адамович, — то, чем заполнена не только «пустота между от- 
дельными фигурами», но. что по-своему характеризует и сами 
фигуры, та «перламутровая» сложность «бытия, жизни, сти- 
хии», всеобщего процесса, длительности, которая оказывается 
постижимой (или непостижимой) как психическая реальность 
только через «максимально объективную конструкцию образа 
автора», предполагающую «радикальное изменение авторской 
позиции». Практически на всех уровнях этой панорамы, как и 
на всех уровнях поэтики рассказа, противоположности сходят- 
ся, воззрения переходят одно в другое, образуя, «как в перла- 
мутре, все переливы всех цветов радуги». На одной улице южно- 
го русского города располагаются гостиница «Слон», постояль- 
цев которой шутливо называют западниками, и гостиница 
«Русское хлебосольство» (упоминавшаяся у Газданова уже в 
дебютных вещах), постояльцев которой, в свою очередь, зовут 
славянофилами. В Хане «только половина медленной славянс- 
кой крови»; детство ее проходит в семье, где «только в самых 
старших детях текла беспримесная еврейская кровь, но уже Хана 
была дочерью русского мясника, который должен был жениться 
на ее матери, и это расстроилось самым трагическим образом — 
он утонул, купаясь накануне свадьбы», а младший брат Ханы 
Соломон «был сыном итальянского шарлатана, жившего в свое 
время несколько месяцев — и чуть ли не в гостинице „Слон” -— в 
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этом городе и уехавшего потом в Италию» !0°. Противоположно- 
сти абсурдно сходятся в образе Герасима, воззрения по-своему 
переходят одно в другое в истории Фроси, ставшей содержанкой 
человека с «неожиданно усталым выражением глаз», в какой-то 
«имманентно-абсурдной» метаморфозе Сережки Чмеля, в необъяс- 
нимо парадоксальной и бесконечно печальной метаморфозе Мити, 
а также многих других, с которыми «это было менее трагично, 
они не сходили с ума, но тускнели и изменялись до неузнаваемо- 
сти»!01. Собственно авторская ирония здесь как бы меркнет и 
отступает перед иронией судьбы, бытия, стихии, того, чему ис- 
кал название Адамович. 

Рассказ в полной мере проникнут «буддийским настроени- 
ем»: «Иногда мне начинало казаться, что я живу, окруженный 
призраками, в ненастоящем и до ужаса хрупком мире, в кото- 
ром изредка звучит издалека голос Ханы, похожий на льющееся 
стекло» !52. Иллюзорность (Майя) внешнего, объективного мира 
только подчеркивается — на контрасте — почти материальной 
воплощенностью звучания, акустическим мистицизмом, этой 
«жалобой идеального, находящегося во власти другого». Но «буд- 
дийское настроение» — лишь одно из зеркал, в которых рисунок 
произведения «отразился прежде, чем дойти до нас». Оно соеди- 
няется с общей романтической окрашенностью поэтики, когда 
так или иначе рассказчик по существу выступает с позиции 
романтика, считающего «фактом воплощение всей вселенной в 
своей возлюбленной». Эти два плана, накладывающиеся друг на 
друга как отражения в разных зеркалах, во многом внутренне 
близки друг другу, хотя и не вполне тождественны. Но такой 
двуплановостью особенности поэтики рассказа не исчерпывают- 
ся, и в повествовании обнаруживается трезвый и пристальный 
рационализм, в котором также, в свою очередь, отражается его 
рисунок: «Хана была единственной в этой смене пустоты и ми- 
ража, сохранившейся такой, какой я ее знал всегда, то есть 
вышедшей из той медленно удалявшейся страны наших ранних 
лет, из которой и началось это необратимое движение. Но по 
мере того, как проходило время, она постепенно превращалась в 
тот неуловимо фальшивый образ, который неизбежно возникает 
либо в постоянной мечте, либо в литературном воображении» !53. 

Взаимоналожение этих трех планов и создает усложненность 
рисунка повествования, которую Адамович интуитивно воспри- 
нимал как «отраженность в нескольких зеркалах», и, кроме 


159 Русские записки. 1938, № 11. С. 13. 
191 Там же. С. 82. 

102 Там же. 

193 Там же. 


292 


всего, речь применительно к поэтике «Ханы» может идти о чер- 
тах своеобразной «метафизической калейдоскопичности». С од- 
ной стороны, в рассказе звучит история «пожилого чиновника в 
маленьком русском городе, человека, обремененного службой, 
семьей, судебной тяжбой о гроповом наследстве, продолжавшейся 
много лет, жившего вообще убого, уныло и скучно» !94, но оста- 
вавшегося «равнодушным или почти равнодушным» к этой жизни, 
«потому что главное, что он больше всего любил и чьему велико- 
лепию не могла повредить никакая, даже самая неприглядная 
действительность, был Шекспир»!°, и в сорокалетнем возрасте 
он принялся учить английский язык, чтобы читать «„[Гау 
МасЬеф” в оригинале, он прочел чуть ли не всю громадную лите- 
ратуру о Шекспире, написал даже однажды статью о великом 
драматурге — он писал ее около месяца, делая бесконечные снос- 
ки и приводя источники своих утверждений, хотя вся статья 
была в полтораста строк»!6, и главным «в его жизни была 
мечта — нелепая и невыразимо роскошная: сыграть когда-ни- 
будь роль Гамлета» !7. С другой стороны — история «одной жен- 
щины», которая «знала, что в двадцать лет надо выйти замуж, 
и она вышла замуж - удачно и осмотрительно; она считала, что 
нужно иметь ребенка, — и действительно благополучно родила 
девочку; она полагала, что следует иметь любовника, и у нее 
действительно был любовник»!08. 

Противоположности в этих историях переходят не только 
одна в другую, но и друг в друга. Если история поклонника 
Шекспира разворачивается в духе «романтического двоемирия», 
приобретая отчасти некоторое даже «буддийское» звучание (вне- 
шняя жизнь для него — Майя), то история предельно рациональ- 
ной, казалось бы, женщины, все в своей жизни делавшей как 
должно, внешне вроде бы противоположная первой, сходится с 
ней в том, что целиком оказывается выдуманной: «Она все зна- 
ла заранее, по теоретическим, давно усвоенным представлени- 
ям; знала, что должна волноваться, идя на свидание, — и дей- 
ствительно немного волновалась; знала, что должна лгать 
мужу, — и действительно лгала с почти неподдельным удоволь- 
ствием и так и жила в состоянии этого прохладного счастья, 
явившегося результатом тщательной предварительной подготов- 
ки. ...жила.... выдумав себя раз и навсегда и не отступая от 
своего сюжета, — и она, несомненно, была отчасти счастлива» 199. 
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И романтичность поклонника Шекспира, по-своему сосредото- 
ченного на мире сокровенного «второго существования», и ра- 
ционализм поступавшей «как следует» дамы, по-своему созер- 
цающей, перефразируя А. Лосева, «мировой иррациональный 
хаос сквозь прозрачный, неподвижный и тоже в себе вечный 
интеллект», сходятся в «буддийском» плане восприятия рас- 
сказчика как равно иллюзорные (Майя); его трезвый и при- 
стальный рационализм никак не обманывается по поводу иллю- 
зорности одного и другого, но к рационализму, кроме всего, 
примешивается романтическая ирония: обе истории даются в 
плане пародийного развенчания, как анекдотические. Но и эти- 
ми наложениями планов сложность рисунка повествования не 
исчерпывается: «„Ты все продолжаешь, — ответила мне Хана, — 
рассказывать мне анекдоты. Я тебе писала не об этом, и ты пре- 
красно это знаешь”. Тогда я написал ей длиннейшее письмо, в 
котором объяснял свое отношение к ней и говорил, что все мои 
письма и анекдоты — это только Боппе папе ап тайуа1$ ]ей''0»11. 

Сам образ Ханы исполнен, так сказать, в перламутровой 
технике: «Я не видел никого, в ком так резко проявилась бы 
смешанная кровь, как в Хане. Она обладала еврейской неприми- 
римой требовательностью к тем, кого она любила, она жила в 
еврейском чувственном мире, который поражал меня своей ди- 
кой напряженностью; но это соединялось в ней с русским дале- 
ким разгоном и с тем громадным бессознательным знанием и 
пониманием вещей, которое особенно характерно, быть может, 
для зыбкого славянского гения»!12. Но в образе этом противопо- 
ложности переходят друг в друга и одна в другую не только на 
уровне этнопсихологических особенностей усложненной в резуль- 
тате обусловленной генетически креолизации ментальности. В 
процессе социализации Ханы, ставшей уже знаменитой певи- 
цей, рассказчик узнает ее «настоящую» биографию, «настоя- 
щую потому, что ее знали миллионы читателей, которым никто 
не мог бы возразить. Биография эта была написана каким-то 
знаменитым, но литературно неграмотным журналистом в кон- 
фетно-умилительном стиле» 3. Эта новая биография, настолько 
не совпадавшая не только с подлинной биографией, но и, самое 
главное, с той сокровенной и великой подлинностью, которая 
звучала в ее голосе, лившемся как «жидкое стекло», когда она 
пела, что герой недвусмысленно пишет ей в письме: «она даже не 
смешна, это самый дешевый и глупый миф, который мне при- 
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шлось читать» !\*. Но этим контрастом своеобразие рисунка опять- 
таки не определяется окончательно. 

В ответном письме Хана полушутя-полусерьезно обещает 
поручить написать ее биографию герою-повествователю, и он, в 
свою очередь, отвечая ей, кроме всего, в определенной степени 
остраняется от собственного стиля повествования, описывая его 
как бы со стороны, глядя на него глазами стороннего наблюдате- 
ля, т. е. своеобразно пародируя его. Точка зрения при этом неиз- 
бежно смещается, в общем рисунке появляются перламутровые 
переливы. С другой стороны, он рассказывает о том, как напи- 
санная вещь меняется в печати, становясь печально неузнавае- 
мой, т. е., таким образом, «одно переходит в другое» в очеред- 
ной раз. И, наконец, он указывает на то, что и это еще не окон- 
чательная трансформация, так как затем последуют 
«критические отзывы людей, которых я лично знаю и знаю 
наизусть, что и как они напишут». Калейдоскопическое дви- 
жение продолжается и продолжается, словно бы длительность 
эта бесконечна: она и на самом деле бесконечна. Он всерьез отка- 
зывается когда-либо написать биографию Ханы, поскольку, хотя 
«по мере того, как проходило время», Хана «постепенно превра- 
щалась в тот неуловимо фальшивый образ, который неизбежно 
возникает либо в постоянной мечте, либо в литературном вооб- 
ражении», он больше всего дорожит тем сокровенным в его от- 
ношении, что сохранилось «в этой смене пустоты и миража» 
вопреки необратимому движению, изменяющему все и вся, и в 
том числе его самого: «...чем дальше, тем больше я с ужасом 
начинал чувствовать себя не таким, каким я привык себя счи- 
тать, и для меня стало несомненно, что я должен расстаться с 
Ханой, если не хочу отравить ей существование»!!8. Его соб- 
ственное существование: романтически-двоемирно, и голос по- 
ющей Ханы, словно бы снимающий с него «всякую ответствен- 
ность за то, что я вижу, и за то, что я понимаю», а говоря 
другими словами (перефразируя А. Лосева) — освобождающий 
«человека от всякого действия, т. е. от подчинения мировой 
воле» (по Шопенгауэру — «бессознательной и притом злой»), почти 
идеальный в своей предельности голос ее, слишком дорог ему, 
как и переживаемая им любовь, чтобы рисковать ввергнуть ее в 
непреодолимость раздвоенности, втянуть в демоническую нео- 
братимость движения (длительности, т. е. процесса как психи- 
ческой реальности), и, когда рассказчик в реальности объектив- 
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ной соединяется с Ханой в Париже, он задыхается «в густом 
воздухе этого счастья». Если «вначале все было хорошо, хотя и 
не носило такого всеобъемлющего, захватывающего характера, 
как я предполагал»!7, то постепенно, но с неотвратимой неиз- 
бежностью рассказчик начинает ощущать, что «это было непов- 
торимо и замечательно, и единственным недостатком этого было 
то, что оно существовало в действительности» !18. 

Логика здесь абсурдна, но абсурдна в силу того, что изна- 
чально, внутренне, имманентно абсурден сам мир — «бытие, сти- 
хия, жизнь», то, чему не мог подобрать названия Г. Адамович в 
отклике на газдановский «Полет», та длительность, которую с 
бергсонианской точки зрения можно рассматривать как психи- 
ческую реальность. Действительно, «все это было сложнее, чем 
показалось мне на первый взгляд...» 9. И если упоминание о 
гостинице «Русское хлебосольство», которая уже фигурировала 
у Газданова в «Повести о трех неудачах», является деталью внеш- 
него характера, то внутренне в поэтике «Ханы» -— на новом вит- 
ке творческой эволюции писателя — по-своему проявились чер- 
ты поэтики рассказа «Товарищ Брак». Это вновь у Газданова 
тот случай, когда можно вспомнить афоризм: «Все меняется, но 
все остается по-прежнему». В «Хане» вновь, хотя и совсем ина- 
че, чем прежде, в «Товарище Брак», подтверждается (а точнее 
предсказывается) то сформулированное позднее Альбером Камю 
в «Бунтующем человеке» наблюдение, согласно которому ро- 
мантический герой способен любить «только то, чего больше 
уже не увидишь». «Задыхавшемуся в густом воздухе счастья» 
рассказчику становится «все лучше и лучше» после того, как он 
рассказывает Хане о том необъяснимом, что происходит в его 
отношении к ней, и они вместе осознают абсурдную неизбеж- 
ность расставания, хотя ей и не хочется покидать его. В отличие 
от типично романтического героя, он обречен не «любить в 
пламени и воплях, чтобы затем сгинуть в пропасти», но «про- 
должать свой одинокий путь, когда в этом, казалось бы, не было 
никакой необходимости» !29. 

Все различия в ситуации «Товарища Брак» и «Ханы» в этом 
смысле концентрируются в сфере способа и стиля выражения 
определенной идеи (экспрессионистический напор и эмоциональ- 
ный накал в одном случае и утопленность в импрессионистичес- 
кой хрупкости и неопределенности, усложненной многозначнос- 
тью и многоплановостью полифонической, «перламутровой» 
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длительности «с проекцией на бесконечность» - в другом), но 
сама идея, даже трансформируясь, по сути остается если и не 
вполне одной и той же, то все же безусловно присущей одному и 
тому же типу художественной сознательности. Сходства и отли- 
чия здесь указывают на характер и особенности творческой эво- 
люции, отражая ее разные этапы. В послевоенном творчестве 
Газданова, к слову, во многом сходная ситуация, хотя на сей раз 
с новыми отличиями, возникает в романе «Эвелина и ее дру- 
зья», где даже концовка почти совпадает с концовкой «Ханы» 
(обещание писать героине в рассказе и обещание написать о ге- 
роине в романе) и где, кроме всего, как и в «Хане», есть эпизод, 
в котором герой-повествователь пародирует свой собственный 
стиль, определяющийся на этот раз как «сомнамбулический». 

«Классические» позиции, с которых Адамович критиковал 
Газданова, по совершенно иному поводу подвергались в свое вре- 
мя сомнению рассуждениями Бердяева, еще в «Смысле творче- 
ства» задававшегося вопросами о том, «нужно ли и возможно ли 
классическое совершенство творчества, созидающее ценности диф- 
ференцированной культуры? Достижима ли в творчестве свобо- 
да от духа жизни? Было ли классически совершенным творче- 
ство великих творцов мира?»!?!. Указывая на различия между 
двумя типами художественного сознания, философ писал: «Нор- 
мальный идеал классически совершенного творчества культуры 
есть лишь выражение трагедии творчества. Классическое твор- 
чество есть болезнь, возведенная в норму. Вопреки известному 
мнению Гете больше здоровья в романтическом творчестве. Ро- 
мантическая творческая тоска есть жажда выхода из болезнен- 
ного состояния, преодоление трагедии творчества. Романтизм 
здорово хочет откровения человека; классицизм болезненно хо- 
чет прикрытия человека. В романтизме — здоровый дух жизни; 
в классицизме — болезненный дух отказа от жизни. В романтиз- 
ме - тоска по восхождению бытия; в классицизме — отречение от 
всякого бытия. Классицизм связан с имманентной замкнутос- 
тью; романтизм — с трансцендентным прорывом. Романтическая 
творческая тоска изобличает трансцендентную, переходящую все 
грани природу творчества»!??. 

Дедуктивно разворачивая эту оппозиционность против кри- 
тической гносеологии в философии (здесь как-то даже отчасти 
навязчиво вспоминается знаменитый каламбур о «гносеологи- 
ческой гнусности» в романе Сирина-Набокова «Приглашение на 
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казнь», который Адамович считал «безумной вещью»), русский 
экзистенциалист подчеркивал: «Романтизм не хочет имманент- 
ной замкнутости и завершенности, он жаждет трансцендентного 
прорыва в бесконечность. И романтизм более соответствует бес- 
конечной природе человека, трансцендентной по отношению к 
данному миру, чем классицизм. Романтизм как бы пророчествует 
о творческой мировой эпохе, предчувствует ее наступление. 
Классицизм задерживает наступление творческой мировой эпо- 
хи, заковывает человека в имманентной завершенности, мешает 
его прорывам к иному бытию. Классицизм хочет примирить 
человека с его болезнью, с его подзаконностью и ограниченнос- 
тью и создать для него призрачное, не сущее имманентное совер- 
шенство. Романтизм не хочет этого не сущего совершенства, он 
видит в трагедии творчества знак высшей природы человека. 
Критическая гносеология есть лишь одна из форм классицизма. 
Классицизм весь в дотворческой эпохе, он в законе, он норма 
для греховной, не искупленной природы. Романтизм предваряет 
творческую эпоху, но сам еще не знает подлинного, религиозно- 
го творческого акта. Классицизм и романтизм я здесь беру не 
как эстетические, литературные категории, а гораздо шире, как 
мировые, метафизические категории, распространяемые на все 
сферы творчества, и на познание, и на нравственную жизнь, и на 
все. В классицизме есть консервативная, задерживающая инер- 
тность, в романтизме — революционное, творческое движение. 
Классицизм всегда серединен, романтизм — конечен, не по осу- 
ществлению, но по устремлению своему. Критическая гносеоло- 
гия есть по существу своему узаконение классицизма и отвер- 
жение романтизма. Творческий романтизм не хочет знать влас- 
ти гносеологии над творчеством, ее прав запрещать, ограничивать 
или оправдывать» !?3. 

Интерпретация рассказа «Вечерний спутник» у Адамовича 
начинается глубоко симптоматичным признанием: «...рассказ 
Гайто Газданова производит двойственное впечатление: в нем 
прельщает „как”, но смущает „что”». Критика смущало, «какая 
странная фантазия пришла на этот раз ему в голову!». Двумя с 
половиной годами ранее, рецензируя рассказ «Смерть господина 
Бернара» в момент достигшей апогея контроверзы между ними, 
критик иронически заметил, что «рассказ Газданова... навеян, 
надо полагать, газетной хроникой, время от времени сообщаю- 
щей о самых удивительных и психологически причудливых слу- 
чаях и не дающей им никаких разгадок». На самом деле Адамо- 
вич коснулся тогда одной из отличительных черт поэтики ряда 
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газдановских произведений: опора на газетную хронику дей- 
ствительно прослеживается в некоторых его вещах. Заболева- 
ние знаменитого певца «экзотической» проказой, которое мо- 
жет показаться в «Исчезновении Рикарди» фантастическим, 
фактологически могло базироваться именно на информации 
газетной хроники: одна из заметок, опубликованная Т мая 1930 
г. в «Возрождении», рассказывала о выявленных случаях этой 
болезни; она так и была озаглавлена: «Проказа во Франции». 
«Вечерний спутник», несомненно, также навеян газетными ма- 
териалами: 23 апреля 1930 г. в «Последних новостях» была опуб- 
ликована заметка под заглавием «Последний роман Клемансо», 
в которой, по существу, содержится фабульное ядро рассказа. 

Ничего странного в обращении к фактам газетной хроники 
нет: известно, что с газетной хроникой достаточно много рабо- 
тал Достоевский. Такое обращение вовсе не означает и перехода 
писателя к жанрам документальным само по себе. Вильгельм 
Дильтей, вообще считавший, что «прямое описание природы 
вплоть до идеально прекрасных тел - не дело поэзии, которая не 
располагает для этого достаточными средствами, тогда как в 
живописной картине или в мраморе эти зримые и телесные об- 
разы глубочайшим образом могут потрясти душу или обрадо- 
вать взор» !2“, и что «поэзию отделяет от других искусств и опре- 
деляет ее особую функцию внутри общества не ее словесное изоб- 
разительное средство, а некое содержание, составляющее ее 
ядро»!2°, писал по поводу обращенности художника к материа- 
лам газетной хроники: «Творчество поэта всегда и везде покоит- 
ся на энергии переживания. Его душевная организация, чутко 
резонирующая на голоса жизни, способна превратить в пережи- 
вание вялую заметку какой-нибудь газеты под рубрикой „Из 
преступного мира”, сухое сообщение летописца или гротескную 
сагу» 126. 

О Клемансо писали достаточно много даже спустя десятиле- 
тия после его смерти. Советский историк Д. Прицкер в своей 
монографии «Жорж Клемансо» указывает: «В долгой и слож- 
ной политической биографии Клемансо, в эволюции его миро- 
воззрения отчетливо прослеживаются два резко отличающихся 
друг от друга этапа. Сначала (1865-1905 гг.) он принадлежал к 
крайне левому, радикальному крылу буржуазных республикан- 
цев, боролся против режима Наполеона ПТ, участвовал в рево- 
люции 1870 года, которая низложила Вторую империю..., вел 
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настойчивую борьбу за утверждение республиканского строя. 
Клемансо выступал тогда против колониальных захватов, неус- 
танно обличал реакционную военщину и клерикалов. Благода- 
ря этому он снискал себе репутацию наследника якобинцев, 
низвергателя антинародных правительств, защитника угнетен- 
ных. ...В совершенно ином облике предстает Клемансо в 1906-— 
1920 годах. ...трудно найти пример столь резкого перехода с 
крайне левого фланга буржуазно-политического спектра на край- 
не правый, какой мы наблюдаем у Клемансо»!?7. 

При ближайшем рассмотрении сразу бросается в глаза, что 
метаморфоза, произошедшая с Клемансо, никак не один из тех 
случаев, когда «буржуазные политики во имя карьеры бесприн- 
ципно меняют свои убеждения, переходят из одной партии в 
другую, ратуют за то, что прежде осуждали»!?8. О карьерах та- 
кого типа у Газданова говорится не раз и достаточно определен- 
но, хотя это для него всего лишь эпизодическая тема. Размыш- 
ляя о многочисленных поклонниках Ральди, рассказчик в «Ноч- 
ных дорогах», к примеру осознавая степень безнадежного 
одиночества некогда блистательной женщины, которой не на 
кого рассчитывать, оказавшись при смерти в ужасающей нище- 
те, вспоминает имена ее прежних поклонников, названные ею, 
«И ТО, что карьера каждого из этих людей состояла из многочис- 
ленных политических измен, ренегатства, угодливости и воров- 
ства» !29. Повороты политической карьеры Клемансо достаточно 
наглядно опровергают марксистскую идею о том, что бытие оп- 
ределяет сознание. Будучи на вершине власти и в зените славы, 
Клемансо, которого называли отцом победы, вошел в конфликт 
с крупной буржуазией, хотя, по Марксу, логически должен был 
выражать в политике именно ее интересы. С другой стороны, 
при этом Тигр, как его называли в последний период жизни, 
враждебно относился к Советской России, а будучи в 1906-1909 
годах главой правительства, «обрушил жесточайшие репрессии 
на рабочее движение»!30 во Франции. Неукротимый нрав его 
проявляется в таком, например, высказывании: «Я вандеец и 
испытываю склонность к борьбе, битвам. В своей жизни я все- 
гда стремился отвечать на удар двойным ударом»!!. Он прекрас- 
но осознавал ситуацию, в которой оказался благодаря своей 
неукротимости: «Я оказался между двумя сторонами, каждая 
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из которых желала моей смерти»!3?. В конце жизни, когда ак- 
тивной непосредственной политической деятельностью он уже 
не занимался, ведя довольно замкнутую жизнь, он поддерживал 
дружеские отношения с такими художниками, как Клод Моне и 
Беллан, писателем Рене Бенжаменом, скульпторами Бурделем и 
Сикаром. В эти же годы он переписывался с Маргаритой Баль- 
деншпергер, женой профессора Сорбонны литературоведа Фер- 
нана Бальденшпергера, которая была на 42 года моложе него. Он 
писал ей практически ежедневно. «В своих письмах к Маргари- 
те Клемансо подробнейшим образом описывал свое времяпреп- 
ровождение, самочувствие, делился с ней своими мыслями, рас- 
сказывал о прочитанных книгах. Из содержания писем видно, 
что Клемансо был влюблен в Маргариту - это была, видимо, 
первая сильная, хотя и запоздалая любовь Тигра» !33. 

Это были те годы, когда Газданов жил уже в Париже и стал 
писателем. Его рассказ, написанный во второй половине 30-х 
годов, никак не документален, это скорее тот случай, когда 
«воображаемое и действительное настолько сплетены вместе, что 
нет никакой возможности различить, где начинается одно и 
кончается другое». Степень изобразительного мастерства и внут- 
ренней психологической достоверности в рассказе настолько 
высока, что впечатлительный Адамович признавался: «Сначала 
принимаешь рассказ за „быль”, а затем, убеждаясь в невероят- 
ности фабулы, удивляешься причудам мысли, его создавшей» !34. 
Но фабула рассказа сама по себе отнюдь не была столь уж неве- 
роятной. Ответ на вопрос о Том, «зачем автору понадобилось 
подчеркивать полноту портретного сходства», содержится в рас- 
сказе, вновь довольно поверхностно прочитанном критиком. 

«Он заговорил об истории и сказал, что она есть подлог и 
ложь: события никогда не происходили так, как они описаны. 

— Но взятие Бастилии... 

— Глупости... Два сумасшедших и три дурака - и это назы- 
вается историческим событием, что вы скажете? 

— Мне казалось, что не взятие Бастилии, как таковое, а как 
начало известного исторического процесса, который... 

— Ерунда. Исторический процесс чужд понятию начала и 
конца, как вся природа. Чистейшая условность, чистейшая, 
чистейшая. Понимаете? 

Он поднял на меня свои бесцветные, рассердившиеся глаза. 
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— Они обкрадывают друг друга, они пожирают друг друга — 
вот содержание всей истории. Вы говорите о факторах? — ска- 
зал он, хотя я не произнес ни слова. — Эти факторы суть под- 
лость и идиотизм»! 5. 

Подобные высказывания обретали адекватный их содержа- 
нию вес лишь в устах очень крупной личности: сам их глобаль- 
ный характер требовал соответственно глобального масштаба 
фигуры. Газданов знал, почему он «выбрал» именно Клемансо, а 
не, к примеру, Пуанкаре или Керенского, с которыми так же 
мог теоретически встретиться в Париже. (Последний, кстати, в 
одном из эпизодов мельком появляется в «Ночных дорогах».) 
Переживший трансформацию, но при этом до последних дней 
жизни сохранивший неукротимость, Тигр оказался во многом 
близок таким газдановским персонажам, как дядя Виталий из 
«Вечера у Клэр», Павлов из «Черных лебедей», Сверлов из «Ве- 
ликого музыканта». 

Главной проблемой, волновавшей автора, была проблема 
подлинности и мнимостей, распространявшаяся не только на 
окружающий мир, но и на «содержание всей истории», приоб- 
ретая, таким образом, тотальный характер. В каком-то смысле, 
образно говоря, Газданов повстречался со своим «вечерним спут- 
ником» уже посреди той «полной ночи», которая наступила 
после того, как он покинул «Бомбей». Рассказ был настолько 
важен для Газданова, что двадцать лет спустя он повторно 
опубликовал его в третьем номере мюнхенского альманаха «Мо- 
сты» за 1959 г., чего обычно не делал. 

Адамович ошибочно связывал произведение с жанровой ис- 
торической литературой: «повести о бегстве Марии-Антуанетты 
из тюрьмы, или о возвращении старца Федора Кузьмича в 
Зимний дворец» здесь совершенно ни при чем. Автор не слу- 
чайно изменяет имя «Тигр» и «пишет об Эрнесте, а не о Жор- 
же», хотя не менее отчетливо, чем критик, понимает, что «уловка 
никого не обманет». 

Тигр действительно «просит своего русского приятеля отвез- 
ти его на Ривьеру, в Болье» и «видится там с женщиной». Но 
критик ошибочно утверждает, что «она была верна ему в тече- 
ние всей жизни». Главная коллизия рассказа в том, что «легкая 
тень той единственной женщины, ради которой стоило по- 
ехать — за несколько, в сущности, часов до наступления нео- 
твратимой агонии - на юг, чтобы проститься с ней перед смер- 
тью»!36, была единственной иллюзией великого человека, чье 
сознание отличало «то невыносимое отсутствие каких бы то ни 
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было иллюзий, в котором всякий другой человек должен был 
бы задохнуться и пустить себе пулю в лоб»!37. 

Образ этой женщины -— своеобразное и сильно трансформиро- 
ванное воплощение того начала, которое, всякий раз по-разно- 
му, воплощалось уже в газдановских Татьяне Брак, Клэр, ви- 
дении из «Третьей жизни», Хане, которое связывалось у него с 
образом Га4у Нап1Ёоп и которое также по-своему воплотилось 
в образе Ральди из «Ночных дорог». «В тот единственный раз, 
когда я ее видел, она произвела на меня впечатление детской 
прозрачности, — особенного соединения некоторой наивности, 
ума и несомненной душевной чистоты. И в конце концов, для 
того чтобы быть так любимой этим суровым и сумрачным чело- 
веком, нужна была непобедимая прелесть и необыкновенность 
и, может быть, еще нечто, что я не мог бы назвать иначе, чем 
душевной гениальностью. И такой она осталась в моей памяти — 
блистательным видением тех времен, когда я имел счастье еще 
не существовать» !38. 

Но это была иллюзия; именно поэтому на обратном пути из 
Болье в Париж Тигр вспоминал «мрачные и зловещие» стихи 
Бодлера, которые они читали вместе, когда были счастливы, 
как «наивные и светлые». Год спустя рассказчик в одном из 
кафе Вильфранша встретил пьяную Христину, кухарку мадам, 
которая его не узнала, «и Христина рассказала мне, прерывая 
свой рассказ икотой и ругательствами, о том, какая у нее ску- 
пая хозяйка, как всю жизнь она меняла любовников; как после- 
дние годы она платила им все деньги, которые ей присылал ее 
бывший почти что муж, очень знаменитый человек и министр, 
который умер в прошлом году»!3. 

Казалось бы, все ясно. Но дело здесь не в том, что разоблаче- 
на очередная мнимость этой жизни. За этой иллюзией парадок- 
сально оказывается скрытой некая неведомая истинная подлин- 
ность, изначальная иллюзорная подоплека которой уже не име- 
ет никакого значения. Великий, «суровый и сумрачный» человек, 
предельно свободный от каких бы то ни было иллюзий по поводу 
этого мира, сумел вопреки всему сохранить веру в нечто выс- 
шее, светлое, наивное, неподвластное случайности, мнимости, 
иллюзорности. Перед самой смертью он едет прощаться со своей 
единственной иллюзией, которая все же реальнее любой реаль- 
ности, являющейся, по сути, маревом мнимостей и понятой им 
до конца. Человек побеждает здесь, потому что нечто сокровен- 
ное в нем неподвластно бесконечной скверне мнимостей: это 
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торжество подлинного в человеке на пороге вечности. Именно 
поэтому рассказ Христины не произвел на повествователя «ни- 
какого впечатления и, конечно, ничего не мог изменить, хотя я 
думаю, что это была правда». Сокровенная суть открывается 
ему в том, что «всякая истина, сопоставленная с этим блиста- 
тельным обманом, увядает и становится идеально ненужной» "5. 

Появившуюся у Газданова «склонность к изображению всем 
известных лиц и к введению их в рассказ на правах персонажей 
вымышленных» Георгий Адамович вновь особо отметил в 
отклике на публикацию первых глав романа «Полет». Обзорные 
статьи критика появлялись вслед за выходом каждого очеред- 
ного номера толстых журналов, и необходимость высказываться 
о произведениях крупных жанров, печатавшихся по частям из 
номера в номер, не имея перед собой полного текста, откровенно 
ослабляла его интерпретации, неизбежно дробившиеся на фраг- 
менты и частности. После публикации первой части романа в 
«Русских записках» он однозначно отрицательно отреагировал 
на эту черту газдановской поэтики. Хотя на сей раз он не связы- 
вал ее исключительно с особенностями поэтики жанровой исто- 
рической литературы, ассоциации его уводили вновь в контекст 
русской литературы ХХ в.: «Конечно, прецеденты бывали: в 
„Бесах” есть Кармазинов, например! Но надо сознаться, даже 
„Бесы” этим не украшены, — хотя Достоевский был гораздо силь- 
нее увлечен своей ненавистью к Тургеневу, чем желанием до- 
биться фотографической точности заодно с карикатурностью» "11. 

Несмотря на обусловленную внешними причинами дроб- 
ность и фрагментарность реакции, именно с появлением «Поле- 
та» (публикацию которого прервало начало второй мировой 
войны) у критика наметился решающий, качественный перелом 
отношения к особенностям поэтики газдановской прозы. Он так 
и не сформировался окончательно и не был отчетливо сформу- 
лирован, но проблески нового понимания в трех его статьях, 
где речь шла о романе, все же заметны. Анализируя образы пер- 
сонажей, он характеризовал Сергея Сергеевича, одного из 
главных действующих лиц произведения, как одного из «тех 
двоящихся, неясных людей, из которых в огромной своей части 
состоит мир - и появление которых у писателя неизбежно, если 
он, писатель, зорко вглядывается в окружающее». Тут же, в 
скобках, Адамович по-новому размышлял о принципах постро- 
ения образа в русской литературе: «Интересная была бы зада- 
ча, — проследить... постепенную убыль общих „типов”, наподо- 
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бие Чацкого или Обломова, и вторжение... живых, уклончиво- 
сложных характеров, которые порой тем расплывчатее, чем ху- 
дожник лучше их видит: от Тургенева к Чехову, например. Не 
на том ли основано впечатление большей психологической убе- 
дительности у Чехова, что человек в его созданиях всегда менее 
отчетлив, более противоречив, хотя у него это вовсе не природ- 
ное превосходство над Тургеневым, а, вероятно, только „шаг 
вперед” в развитии писательской техники, вывод из толстовских 
уроков. Да и у самого Толстого замечательно, что главные его 
герои почти неизменно проигрывают в цельности и отчетливос- 
ти по сравнению с лицами относительно эпизодическими: князь 
Андрей, конечно, менее ярок и закруглен, чем старик Болконс- 
кий, Вронский, конечно, менее ярок, чем Стива Облонский, — 
именно потому, что менее скульптурен, с провалами, с какими- 
то пустыми, темными местами, которые как будто даже нару- 
шают стройный психологический план!» !“?. 

«Меньшая отчетливость» человека у Чехова прямо связыва- 
ется критиком, которому на протяжении всего десятилетия 30- 
х годов недоставало отчетливости у Газданова, не только с боль- 
шей психологической убедительностью, но и с общей тенденци- 
ей эволюции внутреннего стиля. Об «органическом пороке» уже 
и речи нет, хотя критик подчеркивает, что это и не «природное 
превосходство», а результат эволюции «писательской техники». 
Пространные внутренние монологи главных героев Толстого — 
Андрея Болконского, Пьера Безухова, Анны Карениной — тол- 
стовская и достоевская «диалектика души» — действительно 
предсказывают модернистские исследования «временной теку- 
чести» личности, «смутные и колеблющиеся движения челове- 
ческой души», поток сознания и, с другой стороны и в опреде- 
ленной степени, эссеизированность литературы ХХ в. О посте- 
пенной «убыли общих типов» в истории искусства как общей 
тенденции писал Максим Горький в статье «Разрушение лично- 
сти». Сохраняя свою приоритетную ориентацию на русскую 
литературную традицию, Адамович наконец нащупал ключ к 
преодолению синкретического ее восприятия, выделив некото- 
рые внутренние различия, обусловленные эволюционной дина- 
микой. 

Впервые критик определил общую интенцию своего подхода 
как «попытку понять внутренний стиль (курсив мой. - С. В.) 
газдановских писаний». Конечно, резкого, разительного, каче- 
ственного скачка в этом давно сформировавшемся сознании про- 
изойти не могло. По-своему, удивительно поэтично описывая 
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газдановский стиль, Адамович вновь акцентировал внимание на 
его чувственно-осязательной пленительности, но в его видении 
проявилось и нечто новое: «...природа сливается с внутренним 
миром человека, чувства в ней растворены, мысль спит - или 
дремлет, как бы ленясь и блаженно потягиваясь в своей дремо- 
те. Фразы, одна другой эластичнее, закругленнее и мягче, бе- 
гут непринужденно. Нет ничего такого, на чем внимание было 
бы резко остановлено, — но все в целом полно звуков, запахов, 
света, хотя и кажется скорее сновидением, чем реальностью... 
В таком повествовании нечего „разбирать”, — да и обращено оно 
не к разуму, а к чувству» "3. Отмечая, что подобное глубочайшее 
слияние внутреннего мира человека с природой роднит газда- 
новскую прозу с бунинской, критик в главе о Лоле Эне - на сей 
раз без обычной горечи, разве что с некоторой грустью -— заме- 
тил присутствие иной традиции. Главу эту «как бы писал чело- 
век, по-прежнему одаренный и искусный, но совсем иначе на- 
строенный. 

Если его что-нибудь занимает, то, главным образом, скры- 
тые „пружины”, на которых держится общество и все обществен- 
ные условности. Если его что-нибудь влечет, то по преимуще- 
ству — обнаружение разницы между понятиями „быть” и „ка- 
заться”: цель, близкая сердцу многих французких моралистов 
и психологов» !““. 

Историю внутренней трансформации Лолы, внутренне свя- 
занную с той же идеей обретения в своеобразной иллюзии -— 
через вживание в нее, сживание с нею, растворение в ней -— 
некой сокровенной подлинности, на сей раз получившей у Газ- 
данова открыто этическую и сентиментальную окраску, посте- 
пенно вытеснившую первоначальную иронию и карикатурность, 
Адамович охарактеризовал как «психологически шаткую и ско- 
рее привлекательную, чем убедительную историю Лолиного сча- 
стливого душевного просветления, основанного на внезапной 
любви к прежде ненавистному мужу»"“?. (Бандиту, погибшему в 
бандитской перестрелке.) 

На сей раз это была критика по существу. Адамович при- 
вел точно выбранную цитату из романа и точно прокомментиро- 
вал ее. 

«„Это был ее последний и поздний расцвет, и человек, кото- 
рый захотел бы иметь о Лоле сколько-нибудь правильное суж- 
дение и изучил бы всю ее жизнь, но не знал бы о нескольких 
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последних месяцах ее существования, получил бы неправильное 
и одностороннее представление о ней... Это было похоже на то, 
как в очень старом и глухом здании в лесу, на берегу моря, 
ночью вдруг отворилось бы годами запертое окно, -— и в мертвую 
тишину вдруг проникли бы многочисленные, до сих пор невиди- 
мые и неслышимые вещи: синее звездное небо, вечный бег океан- 
ской волны, крик неизвестной птицы, шум листьев на ветру, 
стремительный полет нетопыря”. 

Очень красиво! Но остается какой-то голословной гипотезой, 
без превращения в достоверность... смущает натяжка (или 
скачок)... Автор приглашает нас сделать психологическую до- 
гадку, но не находит сил для внушения, которое преодолело бы 
колебания. 

Лола выдумала свою любовь, — и не совсем ясно, как могла 
выдумка обратить ту ложь, которой была ее жизнь, в прав- 
ду»196. 

Здесь лишь отчасти критикуется художественный инстру- 
ментарий, характерный для противоположного типа эстетики. 
Дело не в том, что писатель использует романтически-метафо- 
рическую, визионерскую лирическую характеристику, воссоз- 
давая внутреннюю трансформацию Лолы, предпочитая ее реа- 
листически-психологической. На этот раз, соединившись с от- 
крытым этическим пафосом откровенно моралистического духа, 
проявляющимся неприкрыто сентиментально, она действитель- 
но может производить впечатление оторванности от внутренней 
психологической фактуры образа (которое критик определил 
как «натяжку» или «скачок»). При всей магической пластич- 
ности газдановского стиля некоторая неудовлетворенность та- 
кой натяжкой вполне обоснована. 

Критика Адамовича несводима к чисто эстетическим катего- 
риям, и упрощать его позицию во взаимоотношениях с Газдано- 
вым не следует. Мироощущение писателя он во многом крити- 
ковал с позиций ортодоксального христианства. Подобная, но 
прямо направленная против религиозного буддийского мироо- 
щущения, критика достаточно известна в литературе, непосред- 
ственно посвященной вопросам религии, теологии. Так, в работе 
диакона А. Кураева «Соблазн неоязычества» большое внимание 
уделяется критике эзотерической доктрины метемпсихоза. Ав- 
тор пишет о том, что «внутренне языческий пантеизм логичен. 
Если быть язычником, нельзя не признать перевоплощения. Весь 
мир, весь космос божественно-материален. Из этой первостихии 
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выходят, в нее возвращаются, и почему же нельзя вновь вер- 
нуться? Конечно, можно и должно. 

Но христианство и говорит, что мы выходим из этого пер- 
вичного онтологического бульона, выходим навстречу той Еди- 
ной Личности, которая вне себя создала нас и к которой мы 
должны прийти с определенным лицом, а не в составе того же 
бульона. А если по-фалесовски - „все есть вода”, то да, без беско- 
нечной и бессмысленной трансформации не обойтись. Можно 
только поставить идеал конечной и тотальной энтропии - и 
мечтать о дне, когда закончатся в мировом океане шатания всех 
всплесков энергии, и единая и самотождественная нирвана ра- 
створит в себе все порожденное безумием индивидуальных обо- 
соблений»'4Т. 

Подвергая критике буддизм, А. Кураев приводит простран- 
ную цитату из «Философских сочинений» (Париж, 1982) 
А.Мейера, где в духе традиций апокалиптического сознания пред- 
лагается характерная оппозиция: «Есть только две мудрости в 
мире, — и только эти две мудрости и могут быть вечными, неот- 
менимыми. Одна из них утверждает личность, другая — ее унич- 
тожает. Никаких других универсальных мудростей нет: все ос- 
тальное тяготеет к одному или другому из этих двух полюсов. 
Поэтому существуют лишь две религии, способные с достаточ- 
ною силою выступать друг против друга: религия, ведущая в 
царство личностных духов, и религия, ведущая к полному пога- 
шению духа в Ниббеле. Бог, душа, мир — основные идеи первой; 
безличное бытие вне бога, преодоление „миража” (майи) и вся- 
кого полагания и себя и вне себя чего-либо — это основные лозун- 
ги второй. ...Ни сближения, ни примирения, ни синтеза, ни 
выхода в третье здесь быть не может. Кроме „или - или” нет 
здесь иного подхода...» 8. И если подобная оппозиционность 
никак не тождественна тем противоречиям, которые лежат в 
основе непростой коллизии взаимоотношений Адамовича и Газ- 
данова, то без учета всей этой проблематики до конца ее осмыс- 
лить все же невозможно. 

С одной стороны, газдановскому мироощущению достаточно 
близко то, на что в буддизме указывает А. Кураев: «В буддизме 
есть лишь некая Единая Энергия, безличная и даже не знаю- 
щая, не рефлектирующая сама себя, и есть случайные сцепле- 
ния разных ее всплесков. Некоторый пучок этих энергий, по- 
павших некогда в сцепление между собой, и есть „индивидуаль- 
ность” („личность”, „монада”). ...дти отношения сложились еще 
до возникновения человека. ...Единственный европейский фи- 
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лософ, веривший в перевоплощение, — Лейбниц - в рамках этой 
доктрины имел полное право заметить, что в чашке кофе, кото- 
рую он пьет, наверняка находятся несколько будущих людей»"4°. 
С другой стороны, открыто иронизировавший по поводу увле- 
ченности доктриной метемпсихоза героини в уже послевоенном 
романе «Эвелина и ее друзья», Газданов, тонко пародировавший 
эзотерику и в «Воспоминании», был слишком трезвым в своем 
рационализме, чтобы не понимать, что «ничего, собственно, не 
перерождается, происходит не трансмиграция, а бесконечная 
трансформация комплекса дхарм, совершается перегруппиров- 
ка элементов-субстратов, наподобие того, как в калейдоскопе те 
же частицы группируются в новые. Процесс такой перестанов- 
ки происходит в силу безначальной инерции, и если не произой- 
дет приостановки или пресечения движения, то колесо бытия 
автоматически должно продолжать свое вращение» !°. Он пони- 
мал с рационалистических позиций, что «здесь нет никакого 
„переселения души”. Есть лишь трансформация отдельных энер- 
гий, элементов личности. Некая энергия, входившая в состав 
моей жизни, продолжает свое движение и после меня. Эта кар- 
тина не более утешительна для меня, чем базаровское рассужде- 
ние о лопухе, который прорастет на его могиле»! !. Но при этом 
неоспоримо и то, что он всегда тяготел к синтезу, к синтетичес- 
кому совмещению, усложненности точки зрения и, следователь- 
но, образа автора. Именно поэтому ему могло быть, возможно, 
несколько тесно в пределах апокалиптической по духу оппози- 
ционности (или-или), и на протяжении всего предвоенного деся- 
тилетия он предпринимал в творчестве попытки движения, от- 
части, быть может, более близкие по духу принципам хинаяны 
(санскр.: «малая колесница», или «узкий путь» спасения), где, 
как известно, основное значение имеют личные усилия стремя- 
щегося освободиться от уз сансары путем восхождения к окон- 
чательному спасению (нирване) через множество промежуточ- 
ных воплощений. Но это лишь гипотеза. 

И в своей монографии, и в предисловии к голландскому из- 
данию «Полета», и в послесловии к публикации романа в жур- 
нале «Дружба народов» (1993, № 9) Л. Диенеш говорит о «дви- 
жениях души» (4$№е шоуетепё$ оё {1е 50|), лежащих в основе 
сюжетно-фабульного своеобразия поэтики произведения, и о 
«чувственном очаровании мира» (Те зепзиоцз$ сБагт о# {Пе \го!19), 
пронизывающем его внутреннюю атмосферу. Поэтика его дей- 
ствительно развернута по направлению к чувственной сфере 
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бытия. Из всех романов Газданова 30-х годов он ближе всего к 
классическому сюжету. Но при этом глубоко симптоматично и 
то обстоятельство, что близок он — именно к эдипову сюжету, во 
времена классической античности по-своему выразившему кри- 
зис полисного государства. И даже этот сюжет у Газданова ока- 
зывается, с одной стороны, несколько облегченным и сублими- 
рованным, эвфемистически-завуалированным (хотя просматри- 
вается и достаточно ясно), а с другой стороны, смещенным. И 
если в самом начале произведения предметом изображения ста- 
новится детская ментальность, вызывавшая повышенный инте- 
рес со стороны как сюрреализма, так и фрейдистского психо- 
анализа, то концовка его явно оборвана. 

Черты эти в целом глубоко характерны для модернистского 
искусства, и дело не в том, что после войны, помешавшей публи- 
кации как «Полета», так и «Ночных дорог», писатель «охладел 
к своему детищу» и не стал завершать роман (хотя комментато- 
ры собрания сочинений прозаика правы в том, что последние 
главы «Полета» явно конспективны и в них появляется вообще 
нехарактерная для Газданова скороговорка). Или не только в 
этом. Современные культурологи достаточно подробно и убеди- 
тельно пишут о причинах подобной демонстративной незавер- 
шенности, связывая ее с особенностями эпохи. Так, О. Семенов, 
к примеру, в работе «Искусство ли — искусство нашего столе- 
тия?» обращает внимание на некоторые характерные для искус- 
ства ХХ в. особенности: «Мир отныне предстает безграничным и 
бесструктурным во временном и пространственном плане. Так, в 
романах Кафки, в принципе, нет ни начала, ни конца и даже 
смерть лишается привилегии быть концом. Именно поэтому два 
из них не закончены. Такие произведения и не могут быть за- 
кончены, они могут быть только оборваны. Демонстративно обо- 
рваны фильмы Антониони „Затмение” и „Красная пустыня”, а 
„Приключение” и „Ночь”’ имеют формальный — так сказать, в 
эмоциональной партитуре, а отнюдь не в событийной и смысло- 
вой канве — конец. И вообще конец произведения теряет отныне 
значение финала. Можно даже сказать, что само понятие фина- 
ла теряет смысл, становится архаизмом» !?. Поскольку речь здесь 
идет явно о той смещенности роли начал и концов, которая была 
характерна еще для таких средневековых литературных жан- 
ров, как летописи (на что указывает и Ю. Лотман), и которая 
актуализировалась в особенностях модернистской литературы 
на очередном витке истории искусства, понимаемой как эволю- 
ция стилей, вряд ли вполне корректно было бы говорить об ар- 
хаичности лишь классического финала: романтический смещен- 
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ный, открытый, оборванный финал не менее архаичен. Но по 
сути автор прав, и наряду с романами Кафки и фильмами Анто- 
ниони в приводимый им ряд можно включить и многие газда- 
новские романы — и демонстративно оборванный «Полет», и 
отличающиеся явной романтической смещенностью ролей нача- 
ла и конца «Ночные дороги». 

К. Юнг в «Вотане» писал: «Наша мания рациональных объяс- 
нений, очевидно, укоренена в нашем страхе перед метафизикой: 
ведь обе эти крайности всегда были и остаются враждебными 
друг другу „неразлучницами”. Посему любая неожиданность, 
надвигающаяся на нас из тьмы, представляется нам либо как 
приходящее извне и поэтому реальное, либо как галлюцинация, 
то есть нечто ложное. В уме современного человека лишь в пос- 
леднее время забрезжила мысль о том, что нечто, не приходящее 
извне, также может быть реальным и истинным» 3. Если после 
«Третьей жизни» с общей развернутостью ее поэтики по направ- 
лению к сферам метафизическим у Газданова в целом ряде ве- 
щей вновь важную роль играет рационализм, рациональные 
мотивационные обоснования, соединяющиеся затем с романти- 
ческим поиском того несказанного, что ускользает от рациона- 
лизма, а также с романтической иронией и «буддийским» ми- 
роощущением, то в «Вечернем спутнике» вновь явственно зву- 
ЧИТ «мысль о том, что нечто, не приходящее извне», не только 
«также может быть реальным и истинным», но может быть бо- 
лее реальным — подлинным; причем в общем не новая для писа- 
теля мысль эта звучит именно по-новому, не так, как она звуча- 
ла, к примеру, в «Водяной тюрьме». На новом витке творческой 
эволюции мысль эта далее своеобразно пародируется в «Полете» 
и «Ночных дорогах» — в образах таких разных персонажей, как 
Слетов с его «неисчерпаемой верой в любовь с большой бук- 
вы»!2“, Васильев с его манией преследования — всей этой «после- 
довательностью убийств, которую он столько лет носил в себе», 
всем этим «безмолвным ужасом его воображения» !°, Федорчен- 
ко с его вопросами о том, что если Васильев «что-то думает, 
значит, то, что он думает, существует? » 156. Ефс. 

Во многом с рационалистических позиций в «Ночных доро- 
гах» своеобразно пародируется пробуждение Федорченко, тре- 
бующего объяснить ему, «зачем мы живем»: «Вы меня тоже не 
понимаете. Поймите, — сказал он, повысив голос и ударив кула- 
ком по стойке, -— все, что я люблю в этом мире, это вот там, — и 
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он уставился в потолок. Я невольно поднял голову и увидел 
слегка закопченную известку, лепные вазы и круглые электри- 
ческие лампы. 

— Вот эта безмятежность ночного неба, — сказал Федорченко, 
— вот к чему у меня душа тянется. А люди! я их презираю»! 7. 
Здесь же очевиден элемент своеобразной пародии на романтичес- 
кую двоемирность. Но при этом — параллельно — в «Полете» 
пародируется рационалистичность Людмилы, которая «была 
лишена любви и сожаления», как и в «Ночных дорогах» какая- 
то фригидная рационалистичность Алисы, а пародия на дове- 
денный до автоматизма рациональный уклад, оборачивающий- 
ся абсурдом, принимает отчасти даже сюрреалистический ха- 
рактер во вмонтированном в текст романа фрагменте-антиутопии, 
выдержанном, по единодушным наблюдениям комментаторов, 
во многом в кафкианском духе. Многократное калейдоскопичес- 
кое по духу чередование и наложение планов в поэтике двух 
завершающих декаду 30-х годов романов создает общий перла- 
мутровый характер рисунка повествования, придавая ему чер- 
ты полифонии, развернуто подтверждая это качество поэтики 
газдановской прозы в его зрелом проявлении у писателя. 

Г. Адамович успел откликнуться на публикацию в «Совре- 
менных записках» — параллельно «Полету» в «Русских запис- 
ках» — начала романа «Ночные дороги» (эта публикация также 
была прервана войной). Критик сразу же обратил внимание на 
особенности хронотопа произведения — атмосферу газдановского 
Парижа, где происходят «блуждания по городу, встречи с чуда- 
ками и пьяницами, беседы с людьми, ночью живущими, а днем 
спящими; мир причудливый и совсем особый, где рядом с дело- 
витым рабочим, пьющим у прилавка горячее молоко, может 
оказаться, кто знает, и Верлен!» !58. 

Уже после выхода романа отдельной книгой в 1952 г. А. 
Слизской в опубликованной на страницах журнала «Возрожде- 
ние» рецензии также писал об этой атмосфере, отмечая, что 
«отказать автору нельзя ни в таланте, ни в наблюдательности; 
портреты и зарисовки проституток и алкоголиков, сутенеров, 
наркоманов и развратников удачны, остры и точны»!?. Указы- 
вая на отсутствие сюжета, критик воспринимал книгу как об- 
рывочное «мелькание чужих драм, кусков человеческой жизни, 
ночных сцен, специальных характеров, профессий и людей», 
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предъявляя автору упреки этического характера в нарциссиз- 
ме и отсутствии сочувствия и любви к своим персонажам. 

Атмосфера газдановского Парижа, традиционно связанная с 
атмосферой Петербурга Достоевского и Блока (в свою очередь 
восходящей к причудливому миру Петербурга гоголевского 
«Носа» и «Невского проспекта» и пушкинского «Медного всад- 
ника») и художественным миром бальзаковского и фантасмаго- 
рического бодлеровского Парижа, воспринималась критиком 
поверхностно и только в одной плоскости: Адамович в своем 
кратком первом отклике прочувствовал ее значительно более 
глубоко. Особенности модернистской поэтики романа, содержа- 
щего в себе все же пунктирно намеченные сюжетные линии (судь- 
ба Ральди и Алисы, история Федорченко и Сюзанны ит. д.), 
также не были раскрыты Слизским, ограничившимся пафосны- 
ми, патетическими и поверхностными этическими претензия- 
ми, необоснованными и порожденными недостаточно глубоким 
проникновением критика в художественную структуру романа, 
в его внутренний мир. 

Хотя роману предпослано авторское предупреждение о том, 
что все действующие лица и персонажи книги вымышлены, Л. 
Диенеш в своей монографии отмечает в нем наличие целого ряда 
реальных исторических прототипов: Платон — известный па- 
рижский клошар по прозвищу Сократ; Жанна Ральди — извест- 
ная куртизанка Жанна Бальди, газетная заметка о смерти кото- 
рой сохранилась в газдановских архивах, и т. д. Таким обра- 
зом, в романе проявляется та особенность поэтики, которую 
Адамович в свое время назвал опорой на газетную хронику и 
введением в произведение реальных исторических лиц на пра- 
вах персонажей вымышленных. 

Американский славист выделяет также социальность рома- 
на как новый для Газданова аспект поэтики, некую новую для 
писателя ее окрашенность, не проявлявшуюся у него прежде. 
Однако социальность эта у Газданова проявляется весьма свое- 
образно: не в марксистском, а скорее в бергсонианском ракурсе. 
Определяется она не такими понятиями, как «классовая борь- 
ба», а скорее тем, что А. Бергсон определял в своей работе «Два 
источника морали и религии» (1932) как «давление и стремле- 
ние». Французский философ, считавший, что «моральная жизнь 
будет жизнью рациональной» !6, писал в этой работе, ставшей 
его последним трудом, о том, что «обязанность, которую мы 
находим в глубине нашего сознания и которая на самом деле, 
как указывает само слово, связывает нас с другими членами 
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общества, — это связь того же рода, что и та, которая объединяет 
между собой муравьев одного муравейника или клетки одного 
организма. Это форма, которую указанная связь приняла бы в 
глазах муравья, ставшего умным, как человек, или же органи- 
ческой клетки, ставшей такой же самостоятельной в своих дви- 
жениях, как умный муравей» !'!. Если история семейной четы, 
решившейся на зверское убийство с целью ограбления для того, 
чтобы получить возможность открыть бакалейную лавку и стать 
добропорядочными буржуа, еще вполне объяснима с марксистс- 
кой точки зрения, то история нищего, после смерти которого в 
груде хлама, составлявшего его имущество, обнаружили целое 
состояние, которое вполне могло позволить ему изменить жизнь 
вместо того, чтобы продолжать бродяжничать и побираться, с 
рационалистических социологических позиций необъяснима. 
История эта скорее иллюстрирует тот случай, когда приходится 
иметь дело с давлением некой корпоративной морали, неким 
притяжением определенного жизненного уклада, в поле которо- 
го неизменно пребывал этот человек, как муравей в своем мура- 
вейнике. Своеобразная корпоративная «мораль» во всем «блес- 
ке» своего абсурда предстает и в том эпизоде, где оборванный 
негр с презрением говорит о проститутке, которая «была такая 
пьяная вчера ночью», что никак не могла «сесть сверху как 
следует», когда «ее клиент сидел и ждал ее» в том квартале 
Парижа, где «работать» приходилось «на скамейках» вследствие 
материального положения клиентов, которым снять комнату 
было не по карману, и при этом особенно «обличитель» упирает 
на то, что «было просто стыдно смотреть на это, месье» !62, имея 
в виду неспособность женщины «в таком состоянии делать свою 
работу». 

В романе явственна критика современного буржуазного об- 
щества, но отнюдь не с марксистских позиций: +...после ужас- 
ного фабричного стажа, позже, в университете, когда я слушал 
лекции профессоров и читал книги, необходимые для курса со- 
циологии, который я сдавал, меня удивляло глубочайшее, не- 
правдоподобное несоответствие их содержания тому, о чем в них 
шла речь. Все, без исключения, теоретики социальных и эконо- 
мических систем — мне это казалось очевидным — имели очень 
особенное представление о так называемом пролетариате, кото- 
рый был предметом их изучения; они все рассуждали так, как 
если бы они сами - с их привычкой к культурной жизни, с их 
интеллигентскими требованиями — ставили себя в положение 
рабочего; и путь пролетариата представлялся им неизбежно чем- 
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то вроде обратного их пути к самим себе. Но мои разговоры по 
этому поводу обычно не приводили ни к чему - и убедили меня 
лишний раз, что большинство людей не способны к тому тита- 
ническому усилию над собой, которое необходимо, чтобы поста- 
раться понять человека чужой среды, чужого происхождения и 
которого мозг устроен иначе, чем они привыкли себе его пред- 
ставлять» 63. Корпоративная мораль здесь словно бы еще раз 
подтверждается корпоративным мировоззрением, носители ко- 
торого столь же похожи на муравьев в муравейнике. 
Тоталитарным режимам в романе посвящены не менее рез- 
кие слова, чем миру буржуазной системы ценностей, и в этом 
Газданов по-своему близок позициям Камю или Мерло-Понти, 
изложенным ими в философских сочинениях уже позднее, т. е. 
своеобразно предвосхищает эти точки зрения. Но к политичес- 
ким дискуссиям и всякой вообще политической деятельности в 
этом романе, являющемся, пожалуй, наиболее эссезированным 
из всех произведений 30-х годов у Газданова, проявляется не 
просто отрицательное, скептическое отношение, но и стремле- 
ние к пародийному развенчанию. Особенно наглядно это демон- 
стрируется в эпизодах, где рассказывается об Иване Петровиче 
и Иване Николаевиче: «Они сидели друг против друга, за столи- 
ком этого маленького ресторана, после обеда, стоившего каждо- 
му из них около восьми франков, оба плохо одетые, в потрепан- 
ных пиджаках, в рубашках не первой свежести, в штанах с тра- 
гической бахромой внизу, и спорили о государстве, гражданами 
которого они не состояли, о деньгах, которых они не имели, ио 
баррикадах, которых они не построили бы»!8“. И здесь проблема 
перемещается в характерный для поэтики газдановской прозы 
второй половины 30-х годов ракурс. Как и старичок-экономист, 
сторонник «классических и архаических концепций», который 
был «совершенно непримирим в понимании экономической струк- 
туры общества» и никак не хотел признать, что «злополучный 
закон спроса и предложения» может подвергнуться сомнению, 
потому что «это бы значило зачеркнуть сорок лет... научной 
работы», и экономические законы, управляющие обществом «в 
его изложении напоминали грамматику какого-то несуществу- 
ющего языка» !°, так и Иван Петрович с Иваном Николаеви- 
чем - ‹и, в конце концов, почти все посетители» того ресторана, 
где разворачивались их бесконечные дискуссии о роли государ- 
ства и частного капитала в политике и жизни общества, — жили 
«в воображаемых мирах, и чего бы речь ни коснулась, прошлого 
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или будущего, у них были готовые представления об этом, меч- 
тательные и нелепые и всегда идеально далекие от действитель- 
ности» 165. 

Диалогизированные отношения рассказчика и Платона -— это 
еще одна сюжетная линия, пунктирно пронизывающая калей- 
доскопическую архитектонику романа. Во время одной из пос- 
ледних встреч с Платоном в его высказываниях происходит, по 
существу, остранение от того круга ценностей, роль которого 
для Газданова еще на предыдущем этапе творческой эволюции 
была весьма и весьма значительной. «Каждый раз, за то время, 
в течение которого я с ним не разговаривал, в промежутках 
многодневных или многонедельных пауз, происходила очеред- 
ная катастрофа в его суждениях: исчезали то философия, то 
живопись, то поэзия, то скульптура. — Карпо был, в сущности, 
довольно жалкий человек. Паскаль был просто больной, вы это 
знаете так же хорошо, как я; и что значит, скажите, пожалуй- 
ста, весь этот бред об Иисусе Христе? и что значит эта фраза, 
почти страшная по своей банальности, вы знаете, знаменитая 
фраза — мы умрем в одиночестве? А стул на краю бездны, кото- 
рый он видел? А это глупейшее „вечное безмолвие бесконечных 
пространств” — что нам до этого безмолвия, скажите на милость? 
Клинический случай? -— да. Материал для анализа в области 
буйных помешательств? — да. Но только не философия и не на- 
ука, будем же, наконец, говорить серьезно. — И последним ис- 
чезновением... было исчезновение музыки. Да и что бы мы с ней 
стали делать? Мы ее не слышим, она нам так же не нужна, как 
пещерному человеку не были нужны картины Ренессанса» !97. И 
хотя, разумеется, в романе это не выражение точки зрения ге- 
роя-повествователя, подобные высказывания его диалогическо- 
го партнера весьма симптоматичны в плане общей тенденции к 
усложнению образа автора и перехода одних воззрений в дру- 
гие, по сути противоположные им. 

В 1964 г. Газданов писал об этой своей книге А. Хадарцевой: 
«Там несколько мест, которые можно было бы вырезать без 
особого для нее ущерба. В том виде, в каком она вышла, она не 
вполне соответствует рукописи. В оригинальном тексте боль- 
шинство диалогов — на французском языке, причем не акаде- 
мическом, а языке парижского дна. Но перевел эти диалоги на 
русский язык я сам по просьбе издательства, только вместо 
того, чтобы поместить их в виде сносок, издатели французский 
текст просто ликвидировали и заменили русским. Беда в общем 
небольшая, т. к. средний русский читатель все равно обращал- 
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ся бы к русскому переводу, не все же обязаны знать парижское 
арго»! 8. Ликвидированная издателями двуязычность аутентич- 
ного текста романа безусловно является одной из характерных 
особенностей газдановской поэтики, генетически связанной с 
двумя традиционными источниками. В том случае, если текст 
рукописи все же сохранился, остается надежда на воссоздание 
этой особенности произведения. 

В целом художественную систему прозы Газданова во второй 
половине 30-х годов отличает примат стиля над сюжетом. По- 
этике ее присущ определенный динамизм и отсутствие выра- 
женного тяготения к тем или иным эстетическим канонам: ее 
характеризует общая модернистская эстетическая многоплано- 
вость. Роль основополагающих элементов поэтики приобретают 
образ автора и образ идеи. Усложнение образа, процесс которого 
ощутим уже в романе «Вечер у Клэр», во второй половине пред- 
военного десятилетия зрело проявляется в особенностях своеоб- 
разной полифонии этой прозы; особенности образа идеи внут- 
ренне предопределяют динамичность поэтики. Притом что ей 
по-прежнему присущи многие романтические черты, она не 
укладывается исключительно в типологические пределы ро- 
мантической эстетики: романтическое двоемирие пародируется 
(«Смерть господина Бернара», «Воспоминание», «Хана»), а ди- 
намичность усложняется и выходит за пределы идеи поступа- 
тельного движения; сам поступательный характер движения 
изменяется, а точнее, внутренне соединяется с динамичностью 
совершенно иного рода, присущей скорее динамике становления 
(«всегда становиться, но никогда не быть»). Романтическая идея 
поступательного движения и классическая идея становления, 
таким образом, соединяются в сложном образе идеи, предопре- 
деляя особенности поэтики прозы, в которой противоположнос- 
ти сходятся в одно и переходят одна в другую. Становление окза- 
зывается способным оборачиваться остранением, процесс как 
психическая реальность — трагически лишенной цели и смысла 
длительностью; сюжет словно бы соединяется с бессюжетностью 
(историчность тяготеет к переходу в свою противоположность — 
аисторичность и отсутствие ощущения «когда»), и границы между 
одним и другим оказываются «смутными и тенеподобными»; 
мифологичность мимикрирует под фабульность; обнаруживает- 
ся «призрачность того, что мы называем личностью» (а с другой 
стороны, «природа сливается с внутренним миром человека»); 
рациональное и иррациональное в своей неразрывности словно 
бы обретают способность меняться ролями («все в целом полно 
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звуков, запахов, света, хотя и кажется скорее сновидением, чем 
реальностью»). 

При этом газдановской прозе в полной мере оказываются 
присущими не только такие черты, как эссеизированность («Ис- 
тория одного путешествия», «Ночные дороги» и др.) и опора на 
материалы газетной хроники («Исчезновение Рикарди», «Ве- 
черний спутник»), обнаруживавшиеся в ней и раньше (равно 
как и элементы двуязычия, вновь лишний раз указывающие, с 
одной стороны, на два традиционных источника этой прозы, а с 
другой — на стремление к выходу за пределы монологичности), 
но и введение в повествование «реальных лиц на правах персона- 
жей вымышленных» («Вечерний спутник», «Полет»), а также 
своеобразная социальность («Ночные дороги»). 


Заключение 


Некоторые итоги и выводы 


Творческую эволюцию Г. Газданова 20-х-30-х годов условно 
можно разделить на три этапа. Первый включает в себя дебют- 
ные рассказы «Гостиница грядущего» (1926), «Повесть о трех 
неудачах» (1927), «Рассказы о свободном времени» (1927), «Об- 
щество восьмерки пик» (1927) и «Товарищ Брак» (1928), пред- 
ставляющие определенное художественное единство и отличаю- 
щиеся рядом общих поэтико-стилевых особенностей. Как худо- 
жественное явление дебютная проза Газданова тяготеет к 
инверсионно-манихейскому типу культуры: ей присуща идея 
бинарной оппозиционности Добра и Зла, Жизни и Смерти, Све- 
та и Мрака (смерть, к примеру, в «Повести о трех неудачах» 
воспринимается рассказчиком как «личное оскорбление»). Од- 
нако при этом уже в дебютных рассказах подспудно возникает 
стремление к выходу за пределы этого типа культуры: если в 
противопоставлении апокалиптического сознания (Илья Арис- 
тархов в «Повести о трех неудачах») и нигилистичности (Аскет 
в «Рассказах о свободном времени») идея бинарной оппозицион- 
ности проявляется достаточно недвусмысленно, то не менее пос- 
ледовательно начинает заявлять о себе и стремление к остране- 
нию (как одно, так и другое оппозиционные начала подвергают- 
ся сомнению: апокалиптичность Ильи Аристархова оказывается 
чреватой безумием и смертью, саморазрушением; нигилистич- 
ность Аскета оборачивается своеобразной трансформацией аске- 
зы в дендизм, порыв к подлинности — растворением в мнимости, 
бунт и стремление к духовной свободе — деградацией к эстетс- 
кой позе и примирению с духовным рабством и деспотизмом). 
Проявлениями общей идеи бинарной оппозиционности оказыва- 
ются идеальное и материальное начала, так или иначе домини- 
рующие в образах Софьи и Маруси («Повесть о трех неудачах»), 
Джэн и Маруси-упади («Общество восьмерки пик»). Подобно 
тому как оппозиционные начала в результате своеобразно сбли- 
жаются в итогах драматической метаморфозы Аскета и траги- 
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ческой судьбы Ильи Аристархова, столкновение идеального и 
реального оборачивается драмой метаморфозы Розы Шмидт («Рас- 
сказы о свободном времени») и трагедией главной героини рас- 
сказа «Товарищ Брак» (в известном смысле, почти буквально 
по-ницшеански порожденной «духом музыки»). 

Дебютные рассказы экспрессионистичны, но при этом содер- 
жат и элементы авангардной кубистической (сферической) и 
посткубистической эстетики. Их зачастую подчеркнутая и даже 
имажинистская по духу экспрессионистичность по-своему оппо- 
зиционна их же геометричности; оппозиционность эта и проти- 
вопоставление апокалиптического и нигилистического типов 
сознания вообще оказывается в ранних рассказах известным 
проявлением изоморфности разных уровней художественной 
системы (идеи и стиль). Дебютная газдановская проза проник- 
нута гуманистическим пафосом, ей присуще определенное мора- 
листическое звучание; наличие таких кочующих из произведе- 
ния в произведение персонажей, как Володя Чех («Повесть о 
трех неудачах», «Рассказы о свободном времени» ) и Сергеев («По- 
весть о трех неудачах», «Товарищ Брак»), лишний раз косвенно 
свидетельствуя о том, что она являет собой некое художествен- 
ное единство, придает ей черты эстетики комедии дель арте (равно 
как и наличие таких однотипных женских персонажей, как 
Екатерина Борисовна из «Рассказов о свободном времени» и 
Маруся-упади из «Общества восьмерки пик»); эпизодически в 
ней обнаруживаются черты символистской техники (образ 
«женщины прямых линий» в «Повести о трех неудачах»), а так- 
же стремление к изображению реалистических характеров (ма- 
дам Шуцман в «Повести о трех неудачах»). При всей внешней 
пестроте конгломеративной соединенности различных эстетичес- 
ких качеств каждое из них так или иначе тяготеет к одному из 
двух полюсов фундаментальной оппозиции (рационального — 
иррационального; классического — романтического). 

Внешняя художественно-стилевая усложненность в дебютных 
рассказах и их композиционная усложненность, монтажность и 
фрагментарность также по-своему изоморфны. При этом вся 
художественная система Газданова даже на исторически мини- 
мальном в своей краткости дебютном отрезке динамично эволю- 
ционирует. Если композиционная структура «Гостиницы гря- 
дущего» двоична, то в «Повести о трех неудачах» и «Рассказах 
о свободном времени» это уже трехчастная структура, ослож- 
ненная элементами коллажа (текст в тексте), вновь встречаю- 
щимися в тяготеющей к внешней эксцентричности, но все же в 
общем и более цельной композиции «Общества восьмерки пик». 
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Еще более цельной, хотя также не лишенной некоторой эксцен- 
тричности, выглядит композиция +*'Товарища Брак», где, кроме 
всего, на смену присущей более ранним вещам порой чрезмер- 
ной и имажинистской по духу метафоричности, высмеянной 
позднее Газдановым в рецензии на «Бритого человека» Мариен- 
гофа (Воля России. 1930. № 5-6), приходит аллегоричность, а 
композиционная трехчастность трансформируется в особеннос- 
ти внутренней архитектоники на уровне системы образов персо- 
нажей. Конец дебютного периода творчества знаменуется тен- 
денцией к большей романтизации эстетики: к этому времени, 
кроме всего, складывается один из сквозных мотивов творче- 
ства 20-х-30-х годов — романтический культ Вечной Женствен- 
ности, любви к Прекрасной Даме, начавший оформляться уже в 
«Обществе восьмерки пик» (Джэн) и отчасти в «Рассказах о 
свободном времени» (Роза Шмидт). 

Тенденция к выходу за пределы манихейской оппозиционно- 
сти Добра и Зла более определенно начинает проявляться в рас- 
сказе «Товарищ Брак», система образов персонажей которого не 
укладывается в границах фундаментальной оппозиции, прини- 
мая своего рода калейдоскопический характер. Если Сергеев 
остается воплощением зла, то со своей противоположностью 
Лазарем Рашевским он сходится в том, что каждый из них так 
или иначе оппозиционен генералу Сойкину, «соединяющему» 
также (хотя и совсем иначе) ироничного рационалиста Вилу и 
такого идеалиста и романтика, каким в рассказе является ге- 
‚рой-повествователь. Каждый из этих двух последних (вкупе с 
генералом Сойкиным составляющих своего рода аллегоричес- 
кую троицу) оппозиционен как Лазарю Рашевскому, так и Сер- 
гееву. При этом соединение рационального и иррационального, 
реального и идеального, довольно гармонично осуществляющее- 
ся, так сказать, «внутри» троицы (когда вместо бинарной оппо- 
зиционности возникает структура, в которой представлена опос- 
редующая медиативность), при калейдоскопическом соединении 
Татьяны Брак, Сергеева и Лазаря Рашевского приобретает ха- 
рактер трагического столкновения, влекущего за собой наряду с 
актуализацией классической манихейской инверсионности (ког- 
да погибшая героиня впервые обретает вызывающе «живые» 
черты) возникновение ситуации «перегруженности культурно- 
бессознательного», «сброса» и «отката» к «первотектонам» (апо- 
калиптическая по духу образность предфинального фрагмента), 
в результате которого, кроме всего, теряет актуальность идея 
инверсионно-манихейской фундаментальной оппозиционности 
(смерть Сергеева и Лазаря Рашевского наряду с гибелью Татья- 
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ны Брак) и остается идея опосредующей медитативности с ее 
ориентацией на восприятие реальности как поля смыслов. 
Хотя синтаксические, интонационные особенности газданов- 
ской прозы начинают изменяться уже в рассказе «Товарищ Брак» 
(и начало этих изменений по-своему указывает на изоморфность 
некоторых стилистико-языковых, идейно-тематических и сю- 
жетно-фабульных особенностей, также начинающих преображать- 
ся в этом произведении), с появлением рассказа «Превращение» 
(1928) резко, качественно изменяется как стиль, так и вся худо- 
жественная система Газданова. В произведении этом, открываю- 
щем новый эволюционный этап, начинает звучать сквозная в 
дальнейшем для творчества писателя «тема пробуждения от 
жизни». Наглядно и последовательно проявляется тенденция к 
романтизации эстетики. Усложнение образа героя, по-своему 
проявившееся в аллегоричности «Товарища Брак», принимает 
внутренний характер и складывается в тенденцию, получаю- 
щую в дальнейшем развитие в романе «Вечер у Клэр» и в других 
произведениях. В изображении окружающего мира появляются 
импрессионистические черты (атмосфере гостиничной жизни 
присущи неопределенность, хрупкость, нетождественность сво- 
ей видимости), играющие значительную роль и в изображении 
внутреннего мира героя-повествователя (подвижность, визио- 
нерские «путешествия» сознания). Вместо фундаментальной 
оппозиции Добра и Зла возникает своего рода постницшеанская 
ситуация «по ту сторону добра и зла»; вместо оппозиционности 
Жизни и Смерти ситуация встречи со смертью, кроме всего, 
становится для Аполлоныча пробуждением от жизни (границы 
между жизнью и смертью оказываются «смутными и тенеподоб- 
ными»). Сюжетно-фабульные особенности не сводятся исключи- 
тельно к оппозиционности «двух типов сознания (полемических 
по отношению друг к другу): „сквозной” для всей прозы худож- 
ника тип героя, одержимого и навсегда зачарованного идеей 
смерти, и противопоставленная ему позиция мужественного сто- 
ицизма, всегда свойственная лирическому герою»!. Образы ге- 
роя-повествователя, в сознании которого визионерские трансы- 
путешествия и фантазии, пародирующие наивно-гармоничную 
рационалистическую укладность, действительно соединяются со 
стоицизмом (который в эпизоде «страшного сна» в рассказе можно 
рассматривать, с другой стороны, и как своего рода фатализм, 
смирение перед тем, что предопределено) и предрасположеннос- 


1 Матвеева Ю. Художественное мышление Гайто Газданова// Авто- 
реф. на соиск. уч. ст. канд. филол. наук. Екатеринбург, 1996. С. 16. 
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тью к рационализму (чтение «Кандида» в известном смысле 
противопоставляется, с другой стороны, как соприкосновение с 
метареальностью искусства, — реальности «восстаний, револю- 
ций и массы других мелких событий»), и Аполлоныча, в опреде- 
ленном смысле действительно «зачарованного» (а точнее, преоб- 
раженного) встречей со смертью, но в финале предстающего в 
качестве типичного носителя рационального уклада жизни, не 
умещаются в рамки подобной оппозиционности. Каждый из них 
внутренне сложнее обоих оппозиционных начал; сюжетно-фа- 
бульные особенности рассказа представляют собой выраженное 
проявление опосредующей медиативности. На втором эволюци- 
онном этапе при общей значительной романтической окрашен- 
ности эстетики (активизация мифологического аспекта повество- 
вания; черты магического реализма; приобретающее в ряде слу- 
чаев формально-жанровый характер обращение к мотивам 
двойничества; романтическое двоемирие и т. д.) начинает про- 
являться стремление к внутренней эстетической двуплановости 
и двурефлективности. На пути к ее обретению эволюция Газда- 
нова в определенном смысле принимает характер своего рода 
маятникового движения. После романтического «Превращения» 
появляется рассказ «Мартын Расколинос» (1929), где своеобраз- 
ный остраненный взгляд на романтически-иррациональное, пра- 
вополушарное сознание соединяется со стремлением к изобра- 
жению реалистического характера. (При этом сохраняется о0б- 
щая ориентированность на опосредующую медиативность как 
основополагающий принцип: оппозиционность Мартына и Аню- 
ты не сводится к частному проявлению фундаментальной оппо- 
зиции Добра и Зла; противоположности семантических полей в 
истории Мартына как героя-действователя оказываются, в ко- 
нечном счете, мнимыми). Амплитуда колебаний этого маятника 
наглядно проявляется в разбросе поэтико-стилевых особеннос- 
тей рассказов 1930 г. («Водяная тюрьма», «Черные лебеди», 
«Гавайские гитары», «Авантюрист», «Пленник»), где зачастую 
обнаруживаются черты как рационалистического агностициз- 
ма, так и гностицизма и эзотеризма; как реалистического пси- 
хологизма, так и лирического визионерства; как экспрессиони- 
стической гротесковости, так и импрессионистической зыбкос- 
ти и где устойчиво проявляются элементы сюрреализма, техника 
«потока сознания», карнавализированность. Одной из основопо- 
лагающих идей, предопределяющих особенности художествен- 
ной системы Газданова, становится идея амбивалентности, мно- 
гообразно проявляющаяся как в произведениях, соединяющих 
различные художественно-стилевые особенности («Авантюрист»), 
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так и в вещах с более выраженным тяготением к той или иной 
жанрово-стилевой оформленности (в карнавализированной и 
сюрреализированной «Водяной тюрьме» это соединение визио- 
нерства, связывающего сюрреализм, по наблюдению Камю, с 
традицией Рембо, и бретоновского автоматизма; в не менее кар- 
навализированных «Гавайских гитарах» — двуединство потока 
сознания и потока внешней реальности и т. д.). И сознанию 
человека, и окружающему миру в газдановской прозе этого пе- 
риода зачастую оказываются внутренне присущими черты ам- 
бивалентности: не оппозиционность, но неразрывное внутреннее 
двуединство противоположностей. Именно идея амбивалентнос- 
ти во многом определяет модернистскую двурефлективность и 
двуплановость ее эстетики. 

В романе «Вечер у Клэр» — центральном произведении второ- 
го эволюционного этапа (конец 20-х-—середина 30-х годов) — про- 
исходит усложнение образа главного героя, генетически насле- 
дующего не два качества, но сложное переплетение качеств. 
Внутренне образ этот тяготеет к «категориальной типологии» 
образа героя-повествователя, рассказчика, автора, выходя за 
пределы категориальной однозначности. Усложняется общая 
точка зрения на основные вопросы бытия и творчества. Эстети- 
ческая двуплановость начинает приобретать черты многоплано- 
вости. Как на уровне композиции макроструктуры (сюжет), так 
и на микроуровне композиции фразы произведение тяготеет к 
симфонизму и полифонии. Хотя ростки этой тенденции обнару- 
живаются уже в рассказе «Превращение», в романе они начина- 
ют принимать отчетливо выраженный характер; начинается 
также та «игра на разрушении сюжета», которая во многом 
восходит к стернианской традиции, в свое время серьезно по- 
влиявшей на формирование некоторых особенностей русской 
литературы ХХ в. Тенденция к усложнению точки зрения на 
основные вопросы предопределяет начало трансформации основ- 
ных элементов художественной системы. Романтические моти- 
вы двойничества («Фонари»), культа Вечной Женственности, 
любви к Прекрасной Даме («Вечер у Клэр»), противопоставле- 
ния определенному укладу жизни путешествия как образа жиз- 
ни («Великий музыкант») к середине 30-х годов начинают по- 
рой звучать в пародийном ключе («Железный Лорд», «Водо- 
пад»). Пересматривается роль и значение иррационального и 
рационального, субъективного и объективного (если в «Вечере у 
Клэр» важнейшую роль играет мир сокровенного «второго су- 
ществования», то для «Истории одного путешествия» характер- 
но стремление к передаче «чувственного очарования мира», об- 
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щая развернутость навстречу очарованию всего «видимого, слы- 
шимого и осязаемого мира»). При этом в газдановской прозе 
обнаруживается стремление к соединению жанров высокой и 
массовой литературы («Мэтр Рай», «Исчезновение Рикарди» и 
др.), а также тенденция к эссеизации, развившаяся во второй 
половине десятилетия. 

На третьем эволюционном этапе (вторая половина предвоен- 
ного десятилетия) тенденция к трансформации основных эле- 
ментов художественной системы принимает последовательный 
характер. При общем достаточно серьезном отношении к эзоте- 
рическим идеям появляется тонкая пародия на эзотеризм («Вос- 
поминание»); пародируется романтический мотив двойничества, 
романтическое двоемирие («Смерть господина Бернара»); идея 
пробуждения от жизни, ставшая у писателя одним из сквозных 
мотивов творчества, приобретает иное звучание (если в «Фона- 
рях» и целом ряде других произведений с пробуждением, при 
всей его мучительности, связывается некая перспектива преоб- 
ражения, то для главного героя рассказа «Освобождение» Алек- 
сея Степановича «эти минуты пробуждения» оказываются «са- 
мыми скверными в жизни»). Тенденция к остранению от своего 
рода атрибутов романтической эстетики, притом что в целом 
очевидно все же известное тяготение Газданова к романтическо- 
му типу художественного сознания, является симптомом карди- 
нального усложнения общей точки зрения, предопределяющего 
трансформацию основных элементов художественной системы и 
акцентов в их внутренних взаимоотношениях. Подспудно утвер- 
ждается в качестве одного из основополагающих принцип при- 
мата стиля над сюжетом. Поэтике оказывается внутренне при- 
сущ определенный динамизм и отсутствие выраженного тяготе- 
ния к тем или иным эстетическим канонам; характерной 
особенностью становится общая модернистская многоплановость. 
Выход за пределы романтических эстетических канонов не озна- 
чает автоматического перехода к классическим, и наоборот; 
принцип опосредующей медиативности во внутренней идеоло- 
гии художественной системы играет основополагающую роль 
(драматическое начало в рассказе «Хана» не вытесняется типо- 
логически противоположным лирическим, но сопрягается с ним 
через систему тонких идейно-философских опосредований; в 
определенном смысле к газдановской прозе во многом оказыва- 
ется применимо высказывание одного из современников Камю о 
том, что «в его лирике слишком много философии, а в филосо- 
фии — слишком много лирики»). 
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Роль основополагающих элементов поэтики приобретают 
образ автора и образ идеи. Усложнение образа автора с одновре- 
менным повышением его значения (не в плане монологизации, 
но в ракурсе «радикального изменения авторской позиции», 
предполагающего «огромную силу поэтического творчества»), 
процесс которого ощутим уже в романе «Вечер у Клэр», на тре- 
тьем эволюционном этапе зрело проявляется в особенностях сво- 
еобразной полифонии и контрапункта этой прозы. Особенности 
образа идеи (когда «одно воззрение переходит в другое, совер- 
шенно не связанное с ним», являя собой, «как в перламутре, все 
переливы цветов радуги») при общем повышении его значения 
во многом предопределяют внутреннюю динамичность поэтики, 
оказывающейся уже, перефразируя Мерло-Понти, «нацеленной 
не на систему, а на целостную рефлексию, стремящуюся заста- 
вить говорить бытие» ?. Романтическая идея поступательного 
движения внутренне соединяется с классической идеей станов- 
ления, противоположности сходятся в одно и переходят одна в 
другую, выражая ту длительность, которая — «не только изме- 
нение, становление, подвижность, она — бытие в самом жизнен- 
ном и активном смысле. Время не ставится на место бытия, оно 
понимается как рождающееся бытие, и теперь уже времени не- 
обходимо иметь дело с целостным бытием»?. Становление оказы- 
вается способным оборачиваться остранением, процесс как пси- 
хическая реальность — трагически лишенной цели и смысла 
длительностью; сюжет зачастую оказывается либо смещенным, 
незавершенным, демонстративно оборванным («Полет»), либо 
словно бы соединенным с бессюжетностью (историчность тяготе- 
ет к переходу в свою противоположность — аисторичность и от- 
сутствие ощущения «когда»); мифологичность мимикрирует под 
фабульность; семантические поля при всей укладной противо- 
положности сходятся в одно в том смысле, что так или иначе 
вызывают реакцию остранения героя-действователя («Бомбей»); 
субъективное и объективное, иррациональное и рациональное в 
своей неразрывности словно бы обретают калейдоскопическую 
способность непрерывно меняться ролями («призрачность лич- 
ности» ‘оборачивается слиянием «природы с внутренним миром 
человека»; «все в целом полно звуков, запахов, света», но при 
этом «кажется скорее сновидением, чем реальностью»); нечто, 
казалось бы, изначально иллюзорное способно оборачиваться 
великой подлинностью, а объективно-реальное на поверку зача- 
стую оказывается мнимостью («Вечерний спутник», «Освобож- 
дение»). При этом принцип опосредующей медиативности, вооб- 


? Мерло-Понти М. В защиту философии. М., 1996. С. 173. 
3 Там же. С. 172. 


326 


ще характерный для «целостного разумения», проявляется как 
в эссеизированности, зачастую создающей тот общий фон и ту 
общую атмосферу, которая скорее связывает, чем сталкивает 
противоположности («Ночные дороги»), так и в наличии эле- 
ментов двуязычия, лишний раз, на уровне языка, указывающем 
на стремление к синтезу разных традиций и выходу в глубоко 
самобытное третье качество; как в опоре на материалы газетной 
хроники, так и во введении в повествование «реальных лиц на 
правах персонажей вымышленных» (когда границы между 
субъективным и объективным оказываются «смутными и тене- 
подобными», и «невозможно различить, где кончается одно и 
начинается другое»), а также - в своеобразии социальности («Ноч- 
ные дороги»), которая у Газданова выражается в интерпретации 
социальной структуры не как основанной на классовом делении 
с его классовым антагонизмом и классовой борьбой, являющей- 
ся основной движущей силой истории, а скорее как стратифи- 
цированной целостности. 
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ТкСам 


Гайто ( Георгий Иванович } Газданов 
( 1903-1971}, один из крупнейших предстази- 
телей литературы второго поколения первой 
волны русской эмиграции, осетин по нацио- 
нальности, родился в Санкт-Петербурге, в 
семье Бабпи { Мвана Сергасвича) Газданова и 
Веры Николаевны Абациевой. Учился в кадет- 
ском корпусе в Полтаве, а затем в харьковской 
гимказии, которую покинул по скончании седь- 
мого класса в годы начавшейся гражданской 
войны. В возрасте нэголных шестнадиати чет 
вступил в Добровольческую армию и служил 
солдатом на бронепоезде. В ноябре 1920 г. 
Во время эвакуации врачгелевской аомии из 
Крыма покинул Россию, сказавшись в Кочстан- 
тинополе. В 1923 г. окончил русскую гимна- 
зию в Шумене ( Болгария ) и переехал в Парих, 
где работал грузчиком, мойщиком паровозов, 
рабочим на автомобильном заводе у, наконец, 
| кг ка шофером ночного такси, некоторое время 
совмещая эту работу с учебой в Сорбонне, а затем - в течение значительной части жизни - 
с активной литературной деятельностью. После второй мировой войны, в годы которой 
принимал участие в антифашистском Совоотивлении, ряд лет возглавлял литературную ре- 
дакцию радио “Свободг”. 
"Творчество Гайто Газданова с самых первых его шагов в литературе и в особенности в 
30-гг., после выхода в свет романа “Вечер у Клэр" (1530), пользовалось неизменным вни- 
манием со стороны совозмечной эмигрантской критихи, не только ставившей его в то вре- 
мя в один рад с 8.Сириным-Набоковым, но порой и отдававиеа предпочтение газлансеской 
прозе парел набоковскей. После гого как поманы “Призрак Аясксандра Вольфа” (1947) и 
“ Возвращение Будды" (1949} были переведены: на европейские языки, проза Газдачова 
вларвые привлекла внимание западной литературной критики, а в 1982 г, мюнхенское из- 
дательстео “ МеНад Оо Зядлег” выпустило первую литературоведческую монографию о 
творчестзе прозаика. написанную на английском языке американским славистом, профес- 
ссром Массачусетского университета з Амхарсте Ласло Диенешем (“Пизбапй 1легаиге п 
схНч: Тле ле ага Мок с! Садо багдапоу” }. С 3987 г. произведения газлановаичироко 
публикуюгся и издаются 5 подине. В 1996 г. 3 московском издательстве “ Согласие” выш- 
ло 3 СБЕТ трахтомное собрание сочинении писателя, ставшее заметным событием в совре- 
ыеннсй российской литературной жизни. 
Предлагаемая вниманию зитателя работа явяхэтся первой написанной в России моногра- 
@ией, посвяшенчой исследованию творчества Гайто Газданова. 


